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КРАСНАЯ НОВЬ 


Ежемесячный журнал художественной 
литературы, критики и публицистики. Ор- 
ган Оргкомигета союза советских писате- 
лей РСФСР. 

Год издания 13-й. 
Об‘ем увеличен до 14 листов 
Подписная цена: го1—24 р.; 6 мес.—12 р. 
3 мес.—6 р. 








30 ДНЕЙ 


Первый в СССР художественный лите- 
ратурно-общественный и научно-популяр- 
ный иллюстрированный ежемесячник в кра- 
сочной обложке. 

Год издания 9-Й. 
Подписная цена: год—12 р.; 6 мес.—6 р.; 
3 мес.—З р. 








РОМАН-ГАЗЕТА 


Ежемесячный массовый жур:ал худо- 
жественной литературы. 
Год издания 7-Й. 
Подписная цена: год—6 р.; 6 мес/—3 р.; 
3 мес —1 р. 50 к. 


ОНТЯБРЬ 


Ежемесячный литературно-хуложествен 
ный и общественно-политический журнал 
Орган Оргкомнтета союза советских писа 
телей РСФСР. 

Год издания 8-Й. 
Об‘'ем увеличен до 14 листов. 
Подписная цена: год—24 р.; 6 мес.—12 р 
3 мес.— бр. 


ЛИТЕРАТУРА МИРОВОЙ РЕВО. 
ЛЮЦИИ 


Массовый интернациональный журнал 
(Центр. орган Международного об‘’динени; 
революционных писателей — МОРП). 

Год издания 6-Й. 
Выхоцит 8 раз в год, , 
Подписная цена: год—12 р.; 6 мес.—6 р. 
3 мес.— 3 р. 


БЮЛЛЕТЕНЬ — ГОСУДАРСТВЕННОГС 
ИЗДАТЕЛЬСТВА ХУДОЖЕСТВЕННО! ‚ 
ЛИТЕРАТУРЫ 
Ежемесячный информационный и куль 
турно-просветительный бюллетень ГИХЛа 
Год издания 4-Й. 

Подписная цена: год—4 р. 80 к.; 6 мес.— 
2 р. 40 к.; 3 мес.—1 р. 20 к. 








ЛЕНГИХЛ 


ЗВЕЗДА 


Ежемесячный литературно-художествен- 
ный и общественно-политический журнал. 
Орган Оргкомитета Ленинградского союза 
советских нисателей. 

Год издания 10-Й 
Об‘ем увеличен до 12 печ. листов. 
Подписная цена: год—24 р.; 6 мес.—12 р.; 
3 мес.—6 р. 


Литературно-художественный и критн- 
ческо-массовый ежемесячный журпал. Ор- 
ган оборонной секции Ленинградск. союза 
советских писателей. 

Год издания 3-Й. 
Подписная цена: год—12 р.; 6 мес.— 6 р.; 
3 мес. —Зр. 





РАБОЧИЙ и ТЕАТР 


Ежедекадн. иллюстрированный журнал, посвященный вопросам театра, музыкн, кино и эстрады. 
Орган Ленискусства и Облпрофсовета. 
год— 14 р. 40 к.; 6 м.— 7р. 20 к.; 3 м.-3 р. 60 к. 


Подписная цека: 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ СОВРЕМЕННИК 


Новый ежемесячный литературно-худо 
жественный журнал союза советских писа 
телей под редакцией 3. Б. Лозинского (отв. 
ред.) Ник. Брауна, Мих. Козакова, Ал. Про 
кофьева, Н. Свирина и Юр. Тынянова. 

Об‘ем 10 печатных листов. 

Частично иллюстрирован. 

Подписная цена: год—21 р.; 6 мес.—10 р 
50 к.; 3 мес.— бр. 25 к. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ УЧЕБА 


Отв. редактор М. Горький. 
Журнал массового литературного дви 
жения в помощь творческой работе начи- 
нающего писателя, рабкора, селькора, кри- 
тика и рабочего рецензента. 
Год издания 4-Й 
10 номеров в год. 
Подписная цена: год—8 р.; 6 мес. —4 руб. 
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Мытарства индивидуалиста ' 


(Отрывок из неизданного произведения) 


Ромэн 
Перевод с франиузской 
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Марк горько посмеивался над сует- 
Ююстью позиции индивидуалиста, 060- 
обленной от всех остальных людей. 
Лусть бы личное благополучие было 
рехом эгоизма, будь оно вообще воз- 
ожно. Но оно было невозможно: это 
была нелепость. Как спасти ветку дере- 
ва, если дерево обречено на смерть? 
Если даже допустить, что она продол- 
жает зеленеть, когда дерево умирает, то 
это последняя вспышка: ветка не замед- 
лит в свою очередь увянуть. Марк, при- 
пертый к своему я и исследуя его, убеж- 
дался, что оно полнокровно и живуче 
голько благодаря сосудам, связываю- 
цим его с я обещественности. Чтобы спа- 
сти себя, надо спасти это общественное 
я или погибнуть вместе с ним. 

«Раз я хочу спасти свою веточку сво- 
оды, я хочу спасти и все дерево. Раз я 
‹очу спасти дерево, я хочу уберечь его 
‹орни от грызунов, я хочу действовать 
' подвергать себя опасности. Те, кто 
'шмерены оставаться в покое, в ватнике 
воей мысли, защищенные от всяких 
‘даров, попросту малодушшые, эгоистнич- 
‹ые мелкие обыватели. Прекрасные до- 
оды, которыми они прикрывают свою 
русость, делают ее еще более презрен- 
ой. Подлинен только тот индивидуа- 
изм, который всегда готов рисковать, 
от, который платит по своим счетам, 
от, который проигрывает, если надо, 

"От редакции: Редакиия обратилась с 
росьбой к тов. Ромэну Роллану откликнуться 
й пятнадцатилетие Октябрьской революции 
'агьей или заметкой. В ответ на нашу просьбу 
ы получили от Ромэна Роллана печатаемую 
1а1,у из его нового романа. 





Роллан 
рукописи С. Я. Парнок 


сражение... Почему бы чет? Я только 
пешка на шахматной доске. Другие бу- 
дут сражаться после меня. Важно толь- 
ко одно: никогда не сдаваться, — до 
последнего». 

Чтобы доказать самому себе, что его 
идивидуализм действенен, что он не от- 
мечен печатью бесплодия, Марк стал ис- 
кать группу к которой он мог бы примк- 
нуть. Среди проблем, знамена коих раз- 
вевались по ветру, было три, способных 
вдохновить Марка к деятельности: про- 
блема независимости разума, проблема 
мира и проблема Европы. В их пользу 
говорило то, что они были в загоне и 
подвергались преследованию во время 
войны. Они, как республика Форэна бы- 
ли «прекрасны во времена империи»?. Но 
что осталось от их прелести? Недовер- 
чивый, но любопытный, Марк отправил- 
ся поглядеть на них. Он нашел их в весь- 
ма дурном окружении. Когда-то покину- 
тые, красавицы были теперь в многолюд- 
ном обществе. Марк заставил себя прео- 
долеть отвращение, испытываемое им от 
близости и общения с претендентами Пе- 
нелопы — молодыми и старыми авантю- 
ристами, водворившимися в алькове пре- 
лестницы, если не в самой постели, кото- 
рая привлекала их куда меньше, чем сто- 
ловая. На первом месте — старые про- 
фессионалы-политики, беспозвоночная 
гибкость которых всегда помогала им 
проскользнуть в идеалистические актив- 
ные партии, сразу пропитывая последние 


1 Намек на известную карикатуру Форэна, 
изображающую французскую феспублику в ви- 
де жирной старухи со склоненными перед нею 
поклонниками. В подписи пол карикатурой го- 
ворится, что она была «БеШе 50из Гетрие» — 
прекрасной во времена ихперни. _ я 
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своим запахом лежалой рыбы. Справа, 
слева и куда ни глянь — из-под земли вы- 
растали кротовые кучи интернационали- 
стов мысли, всякие «клубы пера», «чер- 
нильные конгрессы», «интеллектуальные 
кооперативых», а надо всеми этими холми- 
ками высился — «Постоянный комитет 
литературы и искусств при Лиге наций». 
Не было и речи о том, чтобы добраться 
до этих вершин, попасть в ряды таких 
знаменитостей. Если бы это место и ох- 
ранялось не так хорошо, как это было на 
самом деле, то и тогда оно было бы впол- 
не надежным: чем выше поднимешься, 
тем меньше надо действовать. «Постоян- 
ные» не проявляли никакой деятельно- 
сти: они «постоянствовали», им сиделось 
слишком удобно. А Марку и так уже при- 
шлось отсидеть себе задницу на стуле. 
Теперь шаганием ему нужно было дока- 
зать себе, что он существует. Его спедал 
зуд действия. Там, виизу на равнине, вер- 
ней всего мог он встретить людей «дей- 
ствующих». И он встретил их, сомкнув- 
шихся тесными рядами, шумно волную- 
щихся в редакциях газет ина интерна- 
циональных банкетах. Но все это было 
по поводу каких-то своих, профессио- 
нальных интеоссов, защиты своих автор- 
ских прав, своих изданий, своих перево- 
дов, своей книжной рекламы. Осуждать 
их нам не приходится; желание, чтобы их 
читали и раскупали, вполие законно: на- 
до же как-нибудь жить! Но менее снисхо- 
дительный Марк пе видел в этом никакой 
нпсобходимости. Он не интересовался 
«прибыльным» идеализмом. Пусть ду- 
млет, кто хочет о добыче, когда сраже- 
ние будет уже окопчено. Но в данный 
момсиг оно только начинается. Надо 
гнаться за риском, а пе за выгодами. Не. 
много понадобилось ему времени, чтобы 
увидеть, что эта односторонняя озабочен- 
ность тормозила деятельпость его тоРа- 
рищей. Она вынуждала их к такой осто- 
рожиости, что они принимали мир цели- 
ком и без остатка. включая сюда и дуби- 
ну на спине ближнего, и конфискацию 
всех свобод, лишь бы только мир приз- 
пал ‘их, то есть их продукцию и оплатил 
бы ес. Удивительно было, что на этих 
людей с острым и искушенным зрением 
профессионала находит внезапная слепо- 
та, когда нужно увидеть социальные пр>- 
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ступления, виновниками которых являет. 
ся «Амфитрион, у колорог. 
обедаю т»', или у которого надеются 
пообедать, — французские хозяева вла. 
сти, раздатчики денег и почестей и диз. 
таторы-хлебосолы. 

Весьма немногие писатели — все одни 
и те же — были настолько лишены апие. 
тита, что протестовали. Но их протестн. 
скудные и однообразные, к которым при. 
соединился и Марк, не вызывали никако- 
го отзвука; они повторялись ежедневно, 
равно как и сигнализируемые ими престу.. 
пления. В конце концов их перестали зл. 
мечать. Или публика с докукой говорила: 
«Опять?» — и отказывалась от подписки 
на эти хмурые газеты. 

И самого Марка одолевала скука, кото. 
рой веяло от этих слезливых, бездеятел!.. 
ных протестов. Они под конец обрати- 
лись в какую-то увертку совести, в лазей- 
ку, через которую удирали, скрываясь с; 
опасностей действия или от тягостного 
сознания своего бессилия. После того 
как Марк подписал около дюжины таки: 
протестов. мужество покинуло его, и ру. 
ка в ярости сломала перо на букве «М: 
его подписи. И, вместо своего имени, о' 
написал слово, состоящее из пяти букнв' 
Необходимо же удобрение для этого бес. 
плодного поля протестов... 

Но в удобрении не было надобности 
чтобы вырастить на навозной грядке па- 
цифизма шампиньоны, которые влруг, за 
одну ночь, вылезли из-год земли. Чудес. 
ный урожай! Вчера еще мир был в опале 
Говорить о мире было преступлением. 
равиосильным измене. А сеголня это ста 
ло хорошим тоном. Наперебой старллить, 
чтобы это слово цвело в устах, как пвс- 
ток, зажатый в зубах севильских папиоо ` 
нид, ‘или же чтобы оно цвело на остри: 
пера. Много их развелось, этих гол\”бков 
Ноева ковчега, прилетевших излалска! 
Были среди них и такие. которые лес :т', 
лет тому назад воронами рыскали на ипо- 


1 Намек на комедию Мольера «Амфитрион», 
в коице которой герой пьесы выбирает между 
двумя двойниками того, «у которого обедают»- 
«ой Гоп те». 

* Слопо, состоящее из пяти букв, — част` 
употпебляющее-я фФраицузамх ругательство 
равносильное русскому г...о. Обычно оне 
ушотребдяется в смысле ‹к чорту!» 
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ях битвы и каркали, требуя головы 
'реждевременных, непатентованных па- 
\ифистов. Если бы вы подивились, они 
сроятно ответили бы вам, что всему свое 
ремя: вчера — война, ‹егодня — мир. 
Марк, чья прирожденная ненависть к 
‚оппортунизму» за двадцать шагов уже 
1уяла «оппортунистов», косым взглядом 
ледил за внезапным натиском всех этих 
странных «блюстителей мира». По чьему 
приказу они действовали? Доискиваться 
ему пришлось недолго. Мир, официально 
поощряемый государством, церковью, 
универститетом и властями, был тот са- 
мый благонамеренный мир, который по- 
крывает елеем уста священников, мир, 
который насажден крупными хозяевами 
промышленности в их церквах, выстроен- 
ных, как сторожка привратника, у само- 
го входа на их заводы, как раз напротив 
бара и бордели, чтобы освятить их экс- 
плоатацию и пропитать эксплоатируе- 
мых, наравне с сифилисом и алкоголем, 
‚евангельской кротостью, — мир уЗако- 
пенного и подписанного грабежа, мир 
сиекулирующих на мире (на вчерашнем 
мире, на завтрашней войне: ведь барыш- 
ники все те же!) Бедняки к этой братии 
не принадлежат. Они не наживаются. На 
них наживаются. Взамен прибыли они 
получают проповеди: бог богачей всег- 
да готов осыпать голодный люд небес- 
ной манной мира, идеализма и любви. 
Старые Иисусы Бурбонского дворца * 
ловили удочкой рыбу, произнося свои 
лукавые проповеди на горе; они при- 
зывали пойманную рыбу и рыболовов 
любить друг друга, обобранных— жерт- 
вовать своим добром ради прекрасных 
глаз мира. Но не было и речи о том, 
чтобы проповедывать эту жертвенность 
тем, кто разжирел на обобранном доб- 
ре. Эти старые Иисусы и создали войну. 
Но небудем больше говорить об этом! 
Что было, то было. Мы сделаем лучше. 
Мир на земле людям с доброй волей (во- 
ля считается доброй тогда, когда она 
приводит к успеху), и да святится уста- 
нповленный строй. 

Нужно было убедить в этом побеж- 
денных. Требовалось больше ритори- 





1 Намек ва бриана. Бурбонский дворец — 
цворец, где собирается палата депутатов. 


















ки, — идеализма победителя было 
уже недостаточно. У каждого побеж- 
денного был свой собственный голос, 


звучащий на иной лад: получалась 
разноголосица. Чтобы — восстановить 
стройность концерта, надо было кос- 


нуться других струн — струн стра- 
ха и общего блага. Слово пан-Ев- 
ропа, едва прозвучав, сразу же вос- 
становило гармонию среди крупных рыб: 
ибо они-то ‘и задают тон. Они являются 
хозяевами реки; им выгодно об’единить- 
ся для защиты против тех, кто угрожает 
их прерогативам. Гигантская тень кра- 
сного Кремля, расстилающаяся на равни- 
не Европы, была для них каким-то пуга- 
лом, которым весьма искусно пользова- 
лись руководители пан-европей- 
ской игры — молодой и ‘стройный ари- 
стократ с холодным взглядом самурая \, 
‘и социалист-расстрига, старый мистик с 
Орсейской набережной. Они спешили 
собрать под начало единого пастушьего 
посоха, ‘на одно пастбище, стада как по- 
бедителей, так и побежденных, чтобы 
уберечь их шерсть от общего конкурен- 
та — Союза пролетарских республик, 
который, вокочив в седло, одной ногой 
упершись в Европу, другой —в Азию, 
как новая Золотая орда, грозил оседлать 
весь мир. Быть может, этот мир — мир 
уже согбенных под тяжестью привиле- 
гированного класса — только о том и 
мечтал, как бы сменить всадника, или 
даже самому вскочить в седло позади 
Золотой орды, если бы только он знал, 
что она идет, чтобы помочь ему отво- 
евать собственные его земли. Но именно 
этого он ‘и не должен был знать. И он 
этого не знал. Это удавалось. Миллионы 
руноносцев, простаков, здорово распро- 
гагандированы прессой «Ами дю пепль»”, 
сгруппировались с перепугу вокруг сво- 
их барышников, стригущих их шерсть, и 
образовали фронт против тех, кто хоте- 
ли их освободить. Бараньи сердца, стра- 
хом и глупостью, когда умеют играть на 
обеих этих струнах, преображаются в 


1 Граф Куденгове-Каларги, мать которого — 
японка. 

* «Ами дю пепль» — «Друг народа» — г&- 
зета Франсуа Коти, видного фабриканта, изда- 
ющего «Фигаро» для высших классов и «Ами 
дю пепль» — для народа. 





РОМЭН РОЛЛАН 





львиные. Инженерам пан-Европы не- 
трудно было дренировать разрозненные 
и стоячие воды безлействующих идеа- 
лизмов, и они старались собратьи для 
нового крестового похода — во имя бога 
и дивидентов, против экспроприаторско- 
го материализма Москвы. Князья церк- 
ви и бароны металлургии, пасторы и рап- 
вины, Христос, Крупп и Крезо, — все 
они, казалось, были заодно. В отшельни- 





1 Отшельник Бернар — средневековый мо- 
нах, поднявший своими проповедями француз- 
ских рыцарей и народ на первый крестовый по- 
ход. 


ках Бернарах недостатка ‘не было ‘. Одич 
из прежних друзей Марка,  толстях 
Адольф Шевалье встал в свите Брнана 
в Лиге наций одним из носителей бал. 
дахина пан -Европы. Само собой рл- 
зумеется, что он также был апостолом 
национальной защиты, апостолом нации. 
вооруженной с самой колыбели до гро: 
бовой доски, всего этого мужского н 
женского человеческого хлама. Благона- 
меренная пресса без устали воспроизго- 
дила его выхоленную гриву пианиста и 
популярное лицо с отвислой, как у Р›- 
беспьера, нижней губой. 


Октябрьские стихи 


Поэма 


Владимир Луговской 


Мы жили в ребристом мире, 
пели и горевали, 
Надолго не обижались, 
радовались без затей. 
Мы кипятили чайники 
на дымных кострах перевалов 
И синюю тень самолета 
распластывали на высоте. 
Камень не перегорает, 
и дерево не тонет. 
Молодость не умирает, 
работа не выдает. 
Вот оно, наше будущее, — 
в теплых ковшах бетона. 
С ним по земле неслыханной 
идем 
вдвоем. 
Я поднимаю голос 
мужественный и грубый. 
Герои мои не приходят 
со мной толковать по ночам. 
Меня воспитали трудности. 
а не парадов трубы, 
А песня сама поется — 
важно ее начать. 
Герои ко мне не приходят, 
я прихожу к героям. 
Это мои товарищи, 
я с ними учился и рос. 
В одно и то же мы верим, 
одно и то же мы строим 
В клокочущем напряжении, 
в капустном дыму папирос. 
И это не так уж просто: 
мы пели и горевали, 
Мы ели, что приходилось, 
как люди, мучились мы. 
И часто меня томили 
глухие ходы рояля, 
Рассвет, разрезающий сердце, 
сумеречные холмы. 
Все подлинное и живое 


в товарищах моих горело. 
Весь мир человеческих ‘песен 
не был для них чужим, 
Но выше, чем жизнь человека, 
наше суровое дело, 
Ценою утрат и лишений 
освободившее жизиь. 
Жизнь, 
но не ту, что манит 
исподволь и украдкой: 
-— Вот теплая кружка счастья, 
держи и губы макай. — 
Слышишь, 
землю обходит 
тоска золотой лихорадки, 
Маленький Чарли Чаплин 
в зевающих башмаках. 
За ним мускулистые летчики, 
залумчивые авантюристы, 
Веселые самоубийцы, — 
романтика милых бродяг, — 
Вся гвардия старого мира 
под радлужным флагом корысти. 
Я поднимаю взмахом 
наш одноцветный флаг. 
Проклятая волчья похлебка! 
Сколько людей ты взбесила, 
Зарезала гложущей страстью — 
первыми добежать, 
Грабить чужое счастье, 
грабить чужие силы 
И воспевать свободу 
кражи и грабежа. 
Один загребает счастье 
в бессмысленной лотерее, 
Он выкатил жирные грудки, 
как цирковой борец. 
Белая яхта удачи 
несет озаренные реи, 
Плывите, красивая барышня, — 
звезда одиноких сердец! 
В ярости и тревоге 
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шли революции сроки, 
На пепле спаленного хлама 
она поднялась, 
пряма. 
Мы приняли как присягу 
ее боевые уроки: 
Знанье конечной цели, 
ясную силу ума. 
Мы взяли наживу грабителей — 
награбленное именье, 
Конфисковали счастье, 
сиявшее всем напоказ, 
Чтобы открыть дорогу 
таланту, уму и уменью, 
Творческому соревнованью 
стомиллионных масс. 
Революция уничтожает 
все пошлости и прикрасы, 
Она бережет все лучшее, 
что создано было людьми. 
Единственный класс человечества, 
уничтожающий классы, 
Увидел немалое счастье — 
освобожденный мир. 
На нас еще огрызаются, 
как боровы у корыта, 
Лотошники старых идеек, 
сплавляющие благодать. 
Они потихоньку тянут 
падаль полузарытую, 
Но судьбы таких всеядных 
не трудно уже угадать. 
Возле жестокой стройки 
бродят, куплетами тенькая, 
Гнусавые кадилоносцы, 
юродствующие враги. 
Мы жили в ребристом мире, 
мы тысячи ставили к стенке, 
И эта елейная сволочь 
не спутает наши шаги. 
Мы глазами вождя 
видим во тьме заоконной 
Гигантские замыслы классов, 
сетку земных морщин. 
Его повседневное дело — 
следить мировые законы, 
Кидать на дорогу победы 
толпы людей и машин. 
Он — точка среди человечества. 


Класс поднимает гения, 
Вмещает в кору его мозга 
время, пространство, число. 
Класс сообщает истории 
величественное движенье, 
Обрекает отжившие формы 
словом вождя 
на слом. 
Но прежде всего он видит, 
изменчивое и живое, 
Теплое тело явлений, 
пределы и рубежн. 
Без славословия и ладана, 
мимо вранья и воя, 
Его повседневное дело — 
строить живую жизнь. 
И первая честь поэта — 
слышать, как рушат и роют 
Могучие корни жизни 
старую глушь земли, 

Быть рупором и сигналом, 
гореть, как мои герои, — 
Они на дрожжах революции 

здорово подросли. 
Многообразье временн, 
спнсок побед и несчастий 
Силой правдивой мысли, 
твердой строкой одеть, 
Быть начинателем сдвигов, 
целым звеном, 
а не частью, 
Смело шагать через прошлое 
в мире живых идей. 
И, отшвырнув ударом, 
добрым ударом слова, 
Псаломщиков нашей славы, 
хопеечные умы, 
Наполнить пронзительным смыслом 
землю, добытую снова, 
Рассвет, разрезающий сердце, 
сумеречные холмы, — 
Все, что насильем и голодом 
скрывалось от века до века, 
Все, что глаза не видали, 
чем не дышала грудь, 
Все подлинное и живое, 
что свойственно человеку, 
Который только вступает 
на свой настоящий путь. 


Три новеллы 


Дмитрий Стонов 


1. ИДРИЗ 


Совхоз переживал ответственные дни, 
как спелый плод он вот-вот готов был 
‚горваться от дерева. В сущности про- 
исходил процесс размножения: от 
скотосовхоза «отделялась ‘известная 
часть, которая и превращалась в новый 
организм». Отныне Кегень переставал 
существовать. Вместо него возникали 
цва хозяйства — северное и южнос. 

Бывший директор, человек < птичьей 
фамилией, с лицом и фигурой члена 
пиквикского клуба, легко катился по 
совхозу. На все споры, на десятки во- 
просов и недоумений, возникавших в 
связи с передачей и делением хозяйства, 
он смотрел сверху вниз. Пухлыми паль- 
цами он поглаживал русые вьющиеся 
волосы — нечто вроде бакенбардов — 
на своем лице. Он милостиво зевал, от 
зевоты неизменно переходил к улыбке. 
Он улыбался всем — друзьям и недру- 
гам. Он был над схваткой. Он был по- 
хож на добродушного дядю, имущесг- 
вом которого собирались распорядить- 
‹я беспокойные племянники. От него 
пахло беспечностью и благополучием. 

Новый директор южного совхоза еще 
п Алма-Ата крепко наморщил лоб, с тех 
тор не распустил ни одной складки. Все 
килые постройки, склады и базы пере- 
‚одили к северному совхозу. Южный 
вхоз переезжал на пустое место. Какие 
овые неприятности ждут директора 
есь, в Кегени? Уж не собираются ли 
цу подсунуть худший скот? Он недо- 
рчиво поглядывал на гуртоправов, зоо- 
ехников, ветеринаров. Казалось, он 
"рдится на весь мир, недоволен Казак- 
ганом: его снежными вершинами, его 










ДАШКИН 


тучными луговыми просторами, тяже-- 
лым, знойным солнцем, прохладными но- 
чами. Он явно нервничал. Отстегивая и 
застегивая ворот косоворотки, пальцами 
перебирая металлический набор на кав- 
казском поясе, он все приставал к пом- 
директору северного совхоза: 

— Товарищ Малышкин, когда, нако- 
нец приедег Идриз Измайлович? Мы ‘ж 
не можем его ждать до бесконечности! 


Худой Малышкин еще больше поху- 
дел, на верхнюю его губу уселись мелкие 
капли пота. Когда приедет Идриз Даш- 
кин, прямое его начальство, с которым 
он учился в Москве на курсах дуректо- 
ров? Он ждал его третьего дня, ждал 
вчера, ждет сегодня. И Малышкин по- 
жимал плечами, хлопал себя по карма- 
нам пиджака, — непонятно было: не- 
доумевает он или ищет махорку? — и 
незаметно улетучивался. Работа не хо- 
тела ждать, кампании надвигались со 
всех сторон, а главное — надо было ра- 
зукрупнить совхоз, делить скот, людей, 
имущество. Когда прибудет Дашкин? 

Наконец, проезжавший через совхоз 
шофер привез письмо от Дашкина. Оне 
было адресовано Мадышкину. Прыга- 
ющими пальцами помдир разорвал кон- 
верт, рот его раскрылся, глаза округли- 
лись. Дашкин писал, что дела задержали 
его на несколько дней в Алма-Ата. «Друг 
Малышкин, — писал он, — дели скот и 
имущество согласно ‘инструкции, меня 
не дожидайся. Пускай южный совхоз 
забирает свои монатки и строит себе 
гнездо, пускай он не путается на нашей 
территории — иначе получится беэвла- 
стие. До моего приезда будь хозяином, 
ты — помдиректора, не забудь». 
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Малышкин прочел пистьмо в один дух, 
знаки препинания сейчас для него не 
существовали. Он вытер лоб рукавом 
пиджака и беспомощно оглянулся. Ди- 
ректор южного совхоза, хоть и не раст- 
ратил ни одной морщины, вздохнул сво- 
бодно. Он смутно чувствовал что отсут- 
ствие Идриза Дашкина при разукрупие- 
нии совхоза дает ему какие-то преиму- 
щества. 

— Не можем мы его ждать до беско- 
нечности,— повторил он привычную фра- 
зу. — «Семеро одного...» Теперь у вас 
есть директивка! 

— ..не шапка сухарей, — выдохнул 
Малышкин. — Я говорю: скот делить — 
не шапка сухарей. 

— Никто не сомневается. Но раз у вас 
есть директивка... 

Они еще долго говорили неопределен- 
ными, общими словамн, ни тот, ни дру- 
гой не представляли себе технику деле- 
жа. Бывший директор стоял, выпучив 
живот, посмеивался миролюбиво. 
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Тогда в число действующих лиц вклю- 
чился гуртоправ, клзак Егубай, что в пс- 
реводе значит — «имеющий пилу». От 
напора вдруг обнаружившейся энергии 
он скалил голубоватыс от белизны зубы, 
на них пузырились мелкие капли слюны. 
Он улыбался и таинственно подмигивал 
и директору южного совхоза, и товари- 
щу Малышкину: не злал еще в точности, 
где будет рботать — го ли в южном сов- 
хозе, то ли в ссверном, 

— Я это дело знаю, — сказал он. осле- 
пительно улыбаясь.-— Никто в обиде не 
останется.— Тут он подмигнул Малыш- 
кину.— Скот надо разбить на равные 
группы — по упитаниости, возрасту, раз- 
меру, потом — на спички. С видом заго- 
ворщика, незаметно для Малышкина, о! 
подмигнул директору южного совхоза. 
Простая очень вещь! — от старания во- 
роные его волосы упали на лоб. Едемте 
на джеляу '! 

— Правильно, —<разу согласился ди- 
ректор южного совхоза и деловито пол- 
тянул голенища.— Едем на джеляу! 





* Джеляу — летнее пастбище. 


3 


Час водопоя, коровы спускались к ре- 
ке Талды-Булак. Они спускались медлен- 
по, отяжелевшие от еды, удовлетворен- 
пые летним пастбищем, густым лугом, 
который в этом году щедро покрыл 
Казакстан. Они добродушно мотали го- 
ловой,—так же добродушно н добротно 
у каждой из них моталось тугое, полное 
вымя. Они осторожно ставили ноги — 
это была осторожность очень сытых, 
довольных собой и всем окружающим 
существ. Быки пускали тонкие нити слю- 
ны, бурчали под нос что-то очень миро- 
любивое и снотворное: был конец июня, 
кончалось время любви. Над стадом 
плыл запах молока ин коровьего пота. 
Ни мушки, ни комара: высота над уров- 
нем моря — три тысячи двести метров. 
Если посмотреть сверху, похоже, дви- 
жется живой, пестрый ковер — пале- 
вый, черный, белый, серый, желтый, 
оранжевый... 

Со стороны совхоза показались наезд- 
ники. Первой выступала лошадь Егубая. 
Гуртоправ раз и навсегда почувствовал 
себя инициатором дележа. За ним, на 
одной линии, двигались директор южно- 
го совхоза и товарищ Малышкин. Сза- 
ли, звеня удилами, на ходу срывая высо- 
кие шапки трав и цветов, шли лошади 
вегеринарных врачей, зоотехников, заве- 
дующих фермами. Отсутствовал лишь 
бывший директор: он не ладил с горячим 
полуденным солнцем, ему было глубоко 
безразлично, как совхозы поделят жи- 
вой и мертвый инвентарь. 

Коровы стояли по колено в воде, вода 
омывала их со всех`сторон, журчала, 
бугрилась у ног. Голубые капли срыва- 
лись с теплых широких губ и с легким 
плеском включались в поток. Хвосты 
плыли по течению, плыли — не уплыва- 
ли. Сзади себя, на поверхности воды, 
хвосты оставляли выемки, они не скоро 
исчезали. Многие коровы улеглись у ре- 
ки, широко раздувая ноздри, дышали 
влажной прохладой. Тишина, благопо- 
лучие, мир. Пастухи положили рядом с 
собой кнуты, стали разуваться. 

Внезапно все пришло в движение. 

Застывшие в воде коровы зашезели- 
лись. Вода взлетала фонтанами. Бодли: 
вые коровы вспомнили с своей привычке, 


трети Е ИО ИИ ИЗ ИНОЕ ВЕНИВЙ 
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раз-другой ‘боднули подвернувшихся ро- 
тозеск. Те отлетели с шумом. Вода за- 
хлюпала, засвистела. 

По реке, высоко подняв ноги, ехал 
Егубай. Он демонстрировал свои талан- 
ты. Он резал стадо на части, как режут 
хозяйки вместе купленный бакштейн. 
Он втискивался в гущу коров и мордой 
лошади раз’единял их. При этом рабо- 
тали его глаза, его внимание, сметка. 
Воля его была непреклонна. Решив про 
себя, что данная корова должна быть в 
той, а не в этой части, он добивался 
своего с насгойчивостью машины. 

Когда стадо было рабито на две 
части, Егубай стал вносить поправки в 
работу. Последняя редакция осталась за 
ним. Мастер не хотел расстаться с делом 
своих рук. Он выдергивал коров целыми 
пучками, заменял их другими. Зажмурив 
глаза он как бы взвешивая каждую 
часть. Он рассуждал сам с собою, усы 
его раздувались. Творческий огонь за- 
жег сго глаза и щеки. Потом он огля- 
нулся в последний раз и, точно сбрасы- 
вая с плеч тяжелую ношу, слез с лоша- 
ДИ. 

— Вот, — сказал он, и беспечная 
улыбка, улыбка удовлетворения, вновь 
засияла на голубоватых его зубах. — 
Теперь можете проверять сколько угод- 
но, пожалуйста — проверяйте. 

Сразу заговорили все гуртоправы, за- 
ведующие фермами, зоотехники, ветери- 
нары. Лишь немногие от удивления щел- 
кали языком: Одни, быть может из за- 
висти, голословно заявляли, что-де пер- 
вая часть лучше второй. Другие дока- 
зывали, что — нет, вторая часть неизме- 
римо лучше первой. Третьи, более доб- 
росовестные, полезли в воду. Они оста- 
навливались у той и другой группы и 
задумывались. Многих мысли уводили в 
сторону — сосредоточиться трудно. = 

— Вот это корова — так корова!— 
говорил кто-либо из них и, не спеша, со 
смаком и знанием, начинал расхваливать 
ее достоинства.— Эта корова всем коро- 
вам корова! 

— Знаменитая животная. 

И вот завязывалась беседа, длинная, 
как казакстанский день. Солнце не торо- 
пилось, плавилось над головами людей, 
текло по ясному небу. 


Егубай слушал их презрительно. Ког- 
да они особенпо ‘увлекались, он оста- 
навливал словесный поток. 

— Ну, и что?— спрашивал он и пожи- 
мал плечами, — тоже презрительно.— Ну, 
и что с того? В той части нет разве та- 
ких коров? 

— Так-то оно так! — Собеседник лени- 
во топтался на одном месте.— А все-таки 
корова... 

Товарищ Малышкин и директор южно- 
го совхоза все еще сидели на лошадях, 
старались не пропустить ни одного сло- 
ва. Кому верить? `Они находились в том 
состоянии, когда человек не верит само- 
му себе, тем паче — другим. Поэтому, 
должно быть, они верили всем сразу. 
Они следили друг за другом, ни одне 
движение лица не проходило мимо них. 
Они почти не разлучались — и все же 
Егубай находил секунды и минуты, ког- 
да мог приблизиться к одному из них и 
шепнуть несколько слов. 

—- Вы только спичку тяните с умом,— 
говорил он шопотом, не переставая ми- 
гать.— Лотерейка, конечно, но все-таки... 
(бращайте внимание на мое лицо! На 
щеки обращайте внимание: какой щекой 
буду дергать, каким глазом мигать. Не 
сомпевайтеся! Сейчас начнем. Впереди 
еще много стад и много имущества. 
Шутка ли — такой совхоз! 

4 

Так начался великий дележ, по совхо- 
зу поплыли слухи, слушки, разговорчи- 
ки. Само собой —у Егубая дергались 
обе щеки зараз, он мигал обоими гла- 
зами, вид имел заговорщика. Беря спич- 
ку из правой руки, директор южного 
совхоза тотчас же начинал жалеть, что 
изменил левой руке. Слишком много 
мнений, оттенков, пересудов! Малышкин 
замотался в доску, про себя ругал Даш- 
кина. Не мог, извольте видеть, приехать 
во-время, принять участие в разукрупне- 
нии! Помдир отмахивался от неприятных 
разговоров, как от мух, а они все прибы- 
вали и прибывали. Не было сомнений — 
его надули, мадули жестоко! Из двадцати 
человек всегда находилось несколько, ко* 
торые уверяли, что лучшая группа коров 
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и телят досталась южному совхозу. Го- 
лову потерять не трудно. 

— А удой? — вдруг вспоминал кто- 
либо. — Почему при разбивке стада не 
приняли ‘во внимание удой? 

— Но ведь у нас мясомолочный сов- 
хоз,— делая ударение на первом слове, 
отбивался товарищ Малышкин. 

— Раз мы на хозрасчете, молочность 
имеет огромное значение. 

— А откуда вы знаете, что моя груп- 
па дает меньше молока? У вас имеются 
данные? 

— Данных нет, но все-таки... 

— Чго — «все-таки»? 

На свой вопрос Малышкин не получал 
ответа, мысленно он вновь возвращался 
к Дашкину. Образ директора расплывал- 
ся, как дым. Почему Идриз Измайлович 
в такой ответственный момент задержал- 
ся в Алма-Ата? Он знал Дашкина, при- 
вык относиться к нему с уважением. Да- 
шкин был лучшим слушателем курсов. 
Он, как выразился один из лекторов, «по- 
давал большие надежды». До назначения 
его в Кегень ои был директором Ала- 
Кульского совхоза, поставил хозяйство 
на крепкие ноги. Сейчас Центральный ко- 
митет партии и «Скотовод» направили 
его в северный совхоз « бывший Кегень- 
ский. Не было человека, который мог бы 
плохо отозваться о Дашкине. Так в чем 
же дело? Почему он не принял участия 
з дележе, отмахнулся от этой работы — 
«дели скот согласно инструкции, меня не 
дожидайся»? Малышкин заблудился в 
вопросах, как в горах, он недоумевал, те- 
рялся, разводил руками. Долго размыш- 
лять не было времени — работа в разга- 
ре. И он летел на низкой своей лошадке, 
не успокаивался ни на минуту, работал 
двадцать часов в сутки и терзался. Слиш- 
ком много мнений, разговоров, пересу- 
дов! Скорее бы кончилось все это! Заб- 
рал бы директор южного совхоза инвен- 
тарь и людей, уехал бы на свою терри- 
торию! Может быть, вместе с ним ис- 
чезнут слухи? 


5 


Слухи, однако, не изчезли (хоть юж: 
ный совхоз отбыл на свои земли), про- 
должали томить Малышкина. Он осунул- 
ся. козичиевые сичяки увеличили глаза. 
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теперь он был уверен, что директор юж 
ного совхоза его надул (как, зпрочем, и 
директор южного совхоза не сомневал- 
ся, что Малышкин его обмишурил).. Как 
быть? Он напоминал наседку, из яиц ко- 
торой вылупились утята. Утята плыли по 
реке, наседка шла по берегу, крыльями 
чертила землю, пыхтела, пыжилась — ка- 
кая-то часть жизни, кровь ее, ее птенцы 
уплывают, она не в состоянии копровож- 
дать их, быть с ними... Малышкин знал — 
стоит выйти из дома, как тотчас же его 
окружат малознакомые люди и начнут 
говорить о разукрупнении, о том, что се- 
верный совхоз как-то обойден. Жизнь 
натянула возжи, остановилась. 

За несколько дней быт Малышкича 
сложился примитивно. Он спал не раз- 
деваясь, снимал лишь пиджак, оставался 
в майке-безрукавке. Ночью он видел фа- 
раонов сон: тощие коровы с’едали туч- 
ных... Он ворочался, ругался, вставал до 
рассвета. Жил он временно в баньке. В 
Алма-Ата дорожный его мешок набили 
сухарями,— о продовольствии можно 
было не думать. Да и доеды ли ему бы. 
ло? По утрам узкоглазая казачка прино 
сила ведро зоды. Он наскоро умывался, 
ел сухари, запивал водой. Сотни теку- 
щих дел обрушивались на него. К работе 
он привык, любил ее, справлялся с нею 
Хуже было с мыслями о происшедшем, с 
делом, которое нельзя было исправить. 
Черные, бездейственные мысли! Да, все 
дело в Егубае, недаром он попросился 
в южный совхоз. Эх, эх! Он находился 
в плену навязчивой мысли — настелько, 
что забыл даже обрадоваться, когда 
увидел входящего Идриза Дашкича. 

Тот не изменился — черный, разговор- 
чивый, веселый. Рост ниже среднего, ка- 


рие, быстрее, со смешинкой, глаза, 

улыбка во все лицо — уши шевелятся 

Вошел в баню, снял каскетку, опустился 

на скамью — таким манером, точно 

вышел оттуда пять минут тому назал. 
— Ну как, друг? 


— Да как? — Малышкин только рукой 
махнул.— Плохо! 

— Ой-вой! Надо, чтоб было хорошо! 
Для того нас сюда и прислали. 

— «Надо», «надо»! — передразнил его 
Малышкин.— Просто тебе скажу — ©б'е- 
горили меня. 


Д—— ды ——————————о—оооЭ—Э—»—_—_о_оо—о_одод„дд„__——_—_—_—_— 
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— Как это — об’егорили? 

— Так — об’егорили. Никогда я скот 
не делил, не знаю, как это делают. Ну и... 
того... Я смотрел, смотрел — не досмот- 
рел. Лучший скот достался южному сов- 
хозу. 

Дашкин потянулся, зевнул — три ночи 
не спал, дорога из Алма-Ата в совхоз 
(около 300 километров) отвратнтельна. 

— Это ты преувеличиваешь, ты — 
мрачный. Ведь делили по инструкции? 

— По инструкции. Но ведь коров на 
зптекарские весы не взвешивали. Вот и 
получилось — южному совхозу попало 
лучшее стадо. То же насчет молочности. 
Полагаю, что молочные коровы очути- 
лись в южном. 

— Экая беда! Ведь южный совхоз — 
тоже советский. Подумаешь — «об’егори- 
ли»! Расстраивается! Ты лучше скажи, 
как с сеноуборочной? Подготовились? 

Малышкин смотрел на него с удивле- 
нием, рот раскрыт. Вот-те и на! Выхо- 
дит — терзался он напрасно. За послед- 
ние дни только н было разговора — кто 
кого падул. Все интересы совхоза со- 
лились вокруг этого вопроса. А тут при- 
схал директор — и точно разрубил узел. 
«Ведь южный совхоз-—тоже советский». 
Странный человек этот Дашкин! Стран- 
ный и непонятный. И хотя Малышкии 
чувствовал, что Дашкин прав, помдирек- 
тору трудно было сразу расстаться со 
свонми мрачными мыслями. Как же так-—- 
«Экая беда»! Почему же он, Малышкин, 
не спал по ночам, томился? 

Услышав послелний вопрос Дашкина, 
он несколько встрепенулся — обычные, 
знакомые дела взяли его под руку, по- 
всли по хоженой дорожке. 

--- К сепоуборочной готовы. Органи- 
зованы четыпе бригады. Сенокосилки и 
грабли распределены по участкам. Мало 
тягуш, Что каслется рабочей и тягловой 
силы, то ими мы обеспечены лишь на 
пятьдесят процентов... 

Положли, — остановил его Даш- 
кин.— Я голоден — сил нет слуптать, моз- 
ги не работают. Есть У тебя шамовка? 

Только сейчас Малышкин вспомнил, 
что и сам еще не ел с утра. Он развязал 
мешок с сухарями, поставил на стол. 

Идриз Дашкин похрустел сухариком, 
мотнуя головой. 


— Яче на диэте, мне сухари не нуж: 
ны. Дай мне что-нибудь посуществем- 
ней. 

Впервые за все эти дни Малышкия 
улыбнулся. 

— Где же я возьму? Некогда, понима- 
ешь, думать о еде. Дней десять однимм 
сухарями питаюь. 

Дашкин вновь мотнул головой. 

— Это, друг, не годится, это, друг, 
ерунда! Не будешь есть — не будешь 
работать, в святой дух я не верю. 

— Вот сухарики... 

— Чепуха — сухарики! Пойду к бьыв- 
шему директору, у него поем, заодие 
познакомлюсь. Ты где будешь — в кон: 
торе? Потом поговорим. 

6 

У бывшего директора были нелады с 
горячим солнцем, он относился к пему, 
‘как к недругу. Он изнемогал. Встав ут- 
ром, он открывал окно и долго смотрел 
на солнце. Он смотрел на солнце, как на 
живого человека. 

— Зверь! — говорил он сквозь зу- 
бы.— Зверь, а не солнце! 

В последние дни он блаженствовал. Он 
мог не выходить из дома. Надо было 
только дождаться Дашкина и подписать 
акт о сдаче дел. Он ходил по комнате в 
одних кальсонах, рубаха расстегнута. 
Он устраивал сквозняк— открывал дверь 
и окна. Ветер путался в его волосах на 
груди. Дашкину не пришлось и стучать. 
В дом бывшего диреткора он вошел, как 
в свой собственный. Прицелился, нашел 
гвоздь для каскетки. Нашел гвоздь для 
пиджака. Сел, оглянулся — хорошо, про- 
хладно. 

Толстый великан, бывший директор, 
нс удивился приходу незнакомца: через 
Кегень лежала дорога в конссолхоз, в 
овцесовхоз, в совхоз спецкультур, в осе- 
дающие колхозы, — посторонних людей 
на территории совхоза всегда хватает. 

— Как на дворе — очень жарко?ы— 
спросил он и перестал шлепать босыми 
пятками. 

— Тепло. 

— Не могу согласиться с этой атмо- 
сферой.— Бывший директор вчовь за- 
шагал.— У меня от нее дух портится. 

— Н-но? А я ничего — переношу. 


—_д— д. й 
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— Жиры киснут, в них процесс проис- 
ходит, мне врач один говорил. Вам что? 
Вы национал — во-первых, во-вторых — 
худой. Привычка тоже имеет значение. 

Помолчали. 

— Далеко едете? 

— Сюда, к тебе.— Дашкин всем чле- 
нам’ партии говорил «гы». 

— Ко мне вряд ли. Я теперь не дирек- 
тор. 

— Знаю. Директор — я, Дашкин. 

— Вы? Подождите, я гимнастерку на- 
тяну. 

Он натянул гимнастерку, поздоровался 
за руку. Поговорили. 

Через несколько мннут они пили моло- 
ко из одного кувшина — по очереди, 
Хозяйка и дети спали, стаканы уложе- 
ны. Потом бывший директор вринес ка- 
равай; натужившись, прижав к колену, 
разломал его на части. 

Дашкин перестал смотреть по сторо- 
нам. 

Все его внимание сосредоточилось на 
буханке, которую только что разломал 
бывший директор. Она была серого, 
пепельного цвета, пористая, ‘чесмотря 
на тяжесть. Главное, однако, было не в 
расцветке хлеба. Во все стороны, ежом, 
из буханки торчали соломенного цвета 
колючки. Хлеб был насыщен мякиной, 
зерновыми отбросами, колосьевыми уса- 
ми. Из мякиша они лезли густо, как щет- 
ка. 

— Чго это? 

— Хлеб. 

— Хлеб? Где ты его выкопал? 

—- У нас его не копают, а пекут, — по- 
пытался сосгрить бывший директор.— В 
кооперации. 

— И рабочих кормят таким хлебом? 

— А ЧГОР 

Дашкин выплюнул на руку ком, кото- 
рый только что жевал. Из разжеванной 
массы еще рельефнее выступали стрел- 
ки мякины. И долго еще новый дирек- 
тор выплевывал соломинки изо рта, вы- 
таскивал их из зубов. 

-— А то что: будь я рабочим совхо- 
за, я бы директору морду побил этим 
хлебом. Себя, себя самого отколотил бы 
этим ‹караваем,— добавил он, видя, что 
бывший директор морщится от его 
слов. 

— Так ведь это — кооперация. 


— Сначала директора, а потом уж ко- 
оператора. Директора в первую очередь. 
Кормить рабочих совхоза таким  хле- 
бом — значит, зарезать совхоз, закопать 
его глубоко в землю. Шутишь, что ли? 
В совхозе рабочий должен есть лучший 
хлеб, чем он ел у себя, в ауле. Иначе — 
грош цена этому совхозу, печего и ого- 
род городить! Раскассировать нужно та- 
кой совхоз к чортовой бабушке. Разве 
не ясно? 

— Не согласен, — ответил бывший ди- 
ректор ‘и мотнул головой: солнце цели- 
лось ему в глаза.— Не согласен. Рабочий 
у нас сознательный: нет пшеницы — он 
ест ячмень. 

— Еще не доказано, что нельзя до- 
стать пшеницы. А затем: разве это яч- 
менная мука? Это отруби, мякина, соло- 
ма, а не мука. 

— Мельница виновата. 

— Директор, друг, виноват, у нас еди- 
ноначалие. Установочка виновата. «Рабо- 
чий ‹ознательный...» Сознательный — 
эначит, должен есть, то, что хороший 
хозяин свинье не дает. Много наработа- 
ешь на этом хлебе — держи карман! «Со- 
знательный»! Почему он обязан работать 
у тебя и есть такую дрянь? Он пойдет в 
другой совхоз и получит человеческий 
хлеб. А тебя оставит без рабочей силы. 
И будет прав. Сознательный — значит, 
должен смотреть на все наши безобра- 
зия и умиляться — «ах, какие вы хоро- 
шие!х... так, что Ли? 

Бывший директор не ответил, даи 
вряд ли Идриз Дашкин ждал ответа. Он 
повернулся, обеими руками, зараз, сдер- 
нул каскетку и пиджак. 

Через минуту он на кривых своих, ка- 
валерийских ногах мчался в коопера- 
тив. 
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С хлеба и началась его директорская 
деятельность в северном скогосовхозе. 

Стоя на лестнице, в облаке табачной 
пыли, кооператор Бочкаров вместе со 
своими помощниками проверял наличие 
товара в лавке. Он был в начищенных 
сапогах, в плаще, усы подстрижены по- 
английски. Спички попали под дождь, 
коробки разваливались — тысячи и ты- 
сячи побуревших палочек в беспорядке 
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наворочены в“ ящиках. В том же беспо- 
рядке были и заплесневшие папиросы. 
Они лежали горкой, без упаковки. Груды 
махорки, потеряв устойчивость, летели 
с полок. Приказчики чихали. 

-— Столичные, — диктовал Бочкаров 
счетоводу. — Пиши — «подмочены». 
Сколько ‘их.должно быть? 

Они любил порядок, состояние лавки 
привело его в уныние. На несколько 
дней он прекратил торговлю, с утра и до 
'озднего вечера стоял на лестнице. Ни 
одного акта, ни одной описи! Его пред- 
шественник оставил печать, наличие 
восьма скудное, и полнейший хаос в де- 
лах. 

Он тотчас же остановил Дашкина, ког- 
да тот заговорил о хлебе. 

Пекарню я еще не принял, ‘дай с лав- 
кой справлюсь. Вообще здесь — не раз- 
Эери-бери. Пять дней вожусь в ‘лавке, ни- 
как не приведу ее в христианский вид. 
Но бумагам числится семьсот пятьдесят 
пудов ячменной муки, а я ее что-то не 
гижу. Акты надо составить. 

— Составим, не беспокойся, не в этом 
сейчас дело. Видал — хлеб? 

’ Ион вытащил из кармана ломоть хле- 
ба. 

— Дрянь! — сказал Бочкаров. 

— Хуже — контрреволюция! Эх, Боч- 
:аров!.. 

Дашкин хотел распространиться о хле- 
@`, но раздумал, оборвал, ближе подсел 

коолератору, положил руку на его 

„лено. 

— Вот ты кооператор, я — директор, 

м надо работать в полном контакте. 
‘К Думаешь?” 

— Согласен, конечно. Я в Кегени че- 
ловек новый. 

— Скоро все здесь будем старые. Че- 

зек я простой, без фокусов, что ду- 
м:ю — говорю. Хочешь жить со мной в 
дружбе? 

— Это как? 

--- Просто. Я тебе буду помогать, ты-—- 
мие, Дело у нас общее, совхоз не мой. не 
твой, тоже общий. Установим союз. 
Идет? 

Небольшая пауза. 

— А теперь — за дело. Я проезжал че- 
зез Джеланаш, интересовался — колхоз- 
ная мука двадцать пять рублей пуд. Се- 
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годня же пошли три подводы за мукой. 
Денег нет — одолжу. Теперь —- ячмень. 
Ячменную муку надо пропустить через 
сито... 

— Ох, директор, прыткий ты! — Боч- 
каров покрутил головой.— Дай, я тебе 
изложу полную картину. Ты думаешь — 
я не вижу, что здесь делается? Вижу, ди- 
ректор, и понимаю. Дай срок — управим- 
ся. Сперва что нужно? Сперва — все на- 
до принять, акт составить, а уж.потом — 
за дело. Ты говоришь — муку через си- 
то? Согласен. Хлеб действительно ерун- 
довый. Но для этого полагается раньше 
составить протокол, в каком виде обна- 
ружена!мука и сколько ее имеется в на- 
личии. Укажем процент засоренности — 
скажем, двадцать пять. Копию протоко- 
ла и образец муки пошлем в Алма-Ата, 
и уже оттуда нам вышлют сито. Вытя- 
нись —в Кегени сита не достанешь. 
Пойми, я здесь человек новый, коопера- 
ция развалилась, надо наладить, сразу 
разве ‘мыслимо?Р 

— Не могу спокойно слушать твою 
канцелярщину, — оборвал его Дашкин. 
Он все время порывался остановить 
Бочкарова.— Мужик ты как-будто под- 
ходящий, мне о тебе, не беспокойся, в 
Алма-Ате говорили, а несешь такую 
формалистику, что слушать тошно. Пой- 
ми ты, кооператор, через пять дней при- 
ступаем к сеноуборочной. С чем ее нач- 
нешь? С‘этим хлебом? Я первый скажу 
рабочим — не приступай к работе! 

— Отлично! — сказал кооператор. — 
Уж если ты интересуешься, то я тебе 
всю правду скажу. Задолженность нашей 
кооперации — двести тысяч, имущество 
же — па двадцать тысяч. Товара никто в 
кредит не отпускает... 

— И это я знаю. Будь уверен, винов- 
ные понесут наказание, это — как пить- 
дать. Назови меня дураком, если я дело 
не доведу до крайкома и прокурора. Но 
сейчас — сейчас надо выйти из положе- 
ния. Каким образом? Вот я тебе и гово- 
рю. Немедленно пошли за пшеничной 
мукой, а ячменную пропусти через сито... 

— Опять тридцать семь с половиной! 
Я ж тебе сказал — за одним ситом чело- 
век проездит в Алма-Ата и обратно 
шесть дней. 
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— Дался тебе Алма-Ата! До чего это 
вы привыкли, чтобы вам помогали свер- 
ху! Ты б еще в Москву обратился! А я 
разумею так. Конский волос у нас есть? 
Есть. Ну, и вот — дай любому казаку, 
онй мастера, он тебе за сутки сито спле- 
тет. Надо уметь выходить из положения. 
Постой, не перебивай, я не кончил. Зна- 
чнт, так Сегодня посылаешь за пшенич- 
ной мукой, сегодня заказываешь сито. 
Через три дня я назначу производствен- 
ное совещание. На совещании ты дол- 
жен принести несколько буханок хореб- 
шего хлеба. Всем покажешь, всем об’- 
явишь — с сегодняшнего дня будете по- 
чать такой хлеб! Кто говорит, что`яумен- 
ный хлеб нельзя есть’? Можно, жонеч- 
но. Но выпекать его нужно по-людски, 
а не по-свински, муку просевать, а не 
так — с мякиной. 

— Задал ты мне урок, директор, все 
планы перепутал, я люблю порядочек. — 
Бочкаров почесывал затылок, передви- 
гая кепку с места на место. 

— Порядок — вещь хорошая, пичего 
не говорю. А только если имеешь дело с 
людьми, то раньше удовлетвори их, а 
потом уже думай о другом. Это — са- 
мый лучший порядок. Постой, я не кон- 
чил. Кроме того — ты за эти три дня 
думай, как достать другие продукты. 

— Так я ж тебе сказал — кредитов 
нам нет. 

— С кредитами любой дурак доста- 
нет, не фокус. Ты выходи из положения. 
Я тебе помогу. Ты думай сам по себе, 
я — сам по себе. На производственном 
совещании дружно жить, тебе ж самому 
интересно... 

-Бочкаров молчал. Чаклонив голову, 
думал, очевидно. об актах. Переставлял 
дела с места на место. Это было нелегко. 
Дашкин козырьком приставил руку ко 
лбу—<мотрел на солнце, определял час. 

— Пора, пора! — сказал он.— Пора 
мме уходить. Значит, договорились с то- 
бой, Бочкаров? 

— С хлебом еще как-никак... а с дру- 
гими продуктами я не берусь. Не могу, 
понимаешь. Кредитов нет. 

— А ты через ‹не могу», — хорошо 
очень выходит.— Дашкин рассмеялся, 
озабоченность Бочкарова его смеши- 
ла. — Я сказал — аомогу тебе, зна- 
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чит — помогу. Выдумаешь — хорошо, че 
пыдумаециь — что ж, может, у меня что 
пыйдет. С помощниками посоветуйся. 
Действуй коллективно, ты ж комму. 
чист, — никогда не ошибешься. И весе- 
ло тебе будет, об олном и том же не 
ты один мозгом болеешь, — все, 
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В конторе шла обычная суета. За 
персгородко толпились казаки. Похо- 
жий на крысу канцелярский работник 
отчаянно стучал костяшками счетов, от- 
считывая трудодни. Он работал шеей, 
лопатками, мускулами — лица — даже 
стальные очки принимали посильнее уча- 
стие в его ‚стараниях. Товарищ Малы!ш- 
кин, на этот раз облегченный словами 
Дашкина, с веселым видом принимал по- 
сетителей за столом, покрытым красной, 
в чернильных пятнах, материей. Идриз 
Дашкин пока что обходил бумажные 
сети. Были дела поважней. Он знако- 
мился с планом совхозных угодий, за- 
глядывал в отчеты, запосил цифры в за- 
писную книжку. 

— Посидишь, что ли? — спросил Ма- 
лышкин. 

— Сидеть успею.— ответил Дашкин.— 
Еще насижусь! Дай оглянуться. 

И он подмигнул так весело, что Мз- 
лышкин рассмеялся ‘и с плохо скрыва- 
емой преданностью стал разглядывать 
товарища. 

Скоро из окна конторы видно було. 
как Дашкин взад-вперед прогулчвается 
по совхозу с рабочкомом и секретлоем 
ячейки — казаками. Татарин — он об’яс- 
пялся с ними на их родном языке. Они 
шагали вдоль новых совхозных постро- 
ег. Постройки стояли среди юрт, юрты 
обходили их со всех сторон. Непривыч: 
ные к людям в европейской одежде, при- 
вязанные к столбам, степные собаки ла- 
яли с диким отчаянием, туго натягивали 
веревки, становились на дыбы. У ткац- 
ких из тонких палок низких станков си- 
дели старухи-казачки, перекладывали 
разноцветные челноки из правой руки в 
левую, из левой в правую, длинные дни 
отдавали грошевому труду. Так же точ- 
но, по привычке, по заведенным пред- 
ками обычаю, они в деревянных ступах 
толкли жареный ячмень. Старое вплета- 


ЗИ НОВЕЛЛЫ 
. ° 
зсь в новое, старое сливалось с новым, 
„х сливаются в одну реку два встречных 
ютока. . 

-- Гуляя, заседает, улыбнулся Ма: 
ышкин, глазами следя за новым дирек- 
рем, и с удивлением покрутил голо- 
ой.— Ну, и жох! Весело работает, неу- 
омим. Золотая голова!. 

Сн был прав, Малышкин. Дашкин, 
редрабочкома, секретарь ячейки «засе- 
али», гуляя, обсуждали важные вопро- 
ы. в их числе — вопрос о вербовке ра- 
ей силы. И рабочкома, и секретаря 
иойки удивляло,’ что Дашкин ни одним 
ловом не заикнулся о тягловой силе. 
Иежду тем по плану надо было иметь 
'57 голов лошадей и волов, было же их 
кего — 82. 

Через некоторое время любопытные 
гли видеть, как Дашкин со своими то- 
арищами пошел на конюшню седлать 
ошадей. Рабочком и’ секретарь ячейки 
правились в оседающие колхозы вер- 
овать рабочую силу. Они повезли ту- 
э уверение, в которое, признаться, и 
гми не верили — «кормить будут хоро- 
о, лучше, чем в колхозе». Дашкин же. 
рихватив с собой старожила, поехал по 
своим владениям». 

Об этой поездке долго потом говори- 
и з совхозе... 
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За день он побывал на всех фермах — 
Кощаре, Кокпиясе, на ферме Консу. 
де, в связи с разукрупнением, шла 
эота. В одном месте таврировали скот, 
ахло столярным клеем — жгли копыта. 
нмой коровы болели «повалкой» — по- 
зльным воспалением легких, от ковар- 
ой этой болезни пало не мало скота. 
плаза таилась, как обреченная на ги- 
сеть банда, тлела под спудом. Надо бы- 
э проверить скот, отделить зараженных 
г здоровых, и студенты-практиканты, 
удущие ветеринары и зоотехники, чу- 
‘сная, веселая иживая молодежь. всю 
ою энергию отдающая делу, брали 
›овь на исследование. Корове задирали 
‚лову, ловким ударом блестящего ост- 
я ей пробивали шею, черной, быстрой 
‘руей кровь летела в пробирку. Десят- 
1 штативов, сотни и тысячи пробирок 
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наполняли алой массой. Наконец-то из- 
гонялась кустарщина, с болезнью боро- 
лись по-настоящему, серьезно! 

В другом месте чинили базы. За зиму 
они обвегшали. От многих остались де- 
ревянные каркасы. Пустые пространства 
от сголба. к столбу забивали землей, 
обкладыьали дерном. Работы не мало. 


Все совхозные дела в концентрирован- 
ном виде входили в записную книжку 
Идриза Дашкина. Директор принимал 
дела. Приняв, ознакомившись с ними, 
он тут же устраивал летучее собрание, 
вместе со всеми сотрудниками обсуждал 
дальнейшие мероприятия, отдавал при- 
казания, хвалил, порицал, зажигал лю- 
дей неутомимой своей энергией. Как 
всегда, он был весел, разговорчив, под- 
вижен; незаметно для себя люди в его 
присутствии ‚двигались быстрее, говори- 
ли громче, глаза их яснели. Уезжая, он 
нс забывал напомпить: послезавтра — 
производственное совещание. На сове- 
щании должяы прибыль сгуденты-прак- 
тиканты, гуртоправы, заведующие фер- 
мами, работники сырозаводов. 

— Вспомните все вопрос'и, нуждаю- 
щиеся в разрешении, вылвигайте пред- 
ложения, указывайте на педостатки! 
Плох тот работник, когорый будет го- 
стем на совещании — он должен быть ак- 
тивным ее членом! До свиданья! До 
послезавтра! 

С работниками сырозаводов (сыроза- 
воды находились в юртах, в юртах жили 
и работники) у него был свой разговор. 

-— Как живете, ребята? 

—- Живем, хлеб с мякиной жуем. 

— Больше такого хлеба не будет. 
Кроме хлеба? : 

-— Кроме хлеба — хлеб. Молоко иног- 
да. Надоело. 

— А МЯсСоР 

— Забыли, как выглядит. 

— Мяса хотите? 

Сыровары смеялись. 

— Отбивных? Или жаркое? 

— Это по вкусу, кому что нравится. 
Я — серьезно. Сыворотку выливаете? 

—- В речку. Что с нею делать? 

— Это, ребята. не годится. Лавайте 
так: я вам двадцать поросят пришлю, 
каждому сыровару по двадцать поросят. 
Будете поросят сывороткой кормить. 
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Выкормите, тут работа небольшая, вами 
по два поросенка для вашего пользова- 
иня. Согласны? 

— Как не согласиться! А только... 

— Что?. Говори смелей! . 

— Дадите ли поросят в, наше пользо- 
вание? Кормить-то мы будем... 

— Чудаки ребята! Приедеге на сове- 
щание, договор подпишем. 

— Вот договор — другое дело! 

— А то ‘как? Вы подтвердите свои 
обязательства, я — свои... И дальше — в 
путь. 

Казак, сопровождавший Дашкина, рас- 
сказывал потом в совхозе много непо- 
нятных и удивительных историй. Так, 
например, под’ехав к реке, Идриз Измай: 
лович лег на берег, а проводнику-каза- 
ку велел ехать рекой, шуметь, мутить 
воду. Сам же всматривался з посеревшие 
волны и кричал от возбуждения. 

— Есть! — кричал он, глаза его бле- 
стели.— Есть! Горная река. Я знал, что 
они должны здесь быть! А эти шляпы 
не могли додуматься! Эх, шляпы! 

Что видел в ‚реке новый директор? К 
кому относились его «шляпы»? Это 
было непонятно и загадочно. 

Ехали лугом. Трава поднялась на метр, 
ждала своей очереди быть скошенной. 
Там и тут темнели конусы — прошло- 
годние копны ‹ена. О них в свое время 
забыли, их забыли скирдовать. Потом 
пришла зима, конусы забросало снегом. 
Дашкин слез,с лошади, вместе с провод- 
ником развалил копну. Подвел лоша- 
дей — пусть едят. Лошади ели, новый 
директор восторгался. „Зачем лошадей 
кормить прошлогодним, „изрядно почер- 
невшим сеном, когда кругом — густой 
луг? Проводник ничего не ‘понимал. 

Забрели в '<винарник. 

— Мы его ликвидируем,—<сказал Даш- 
кин.—Чем пасти, портить пастбище, под- 
кармливать отрубями — отдадим свиней 
сыроварам. Каждому пункту по Гдвад- 
цать штук. Во-первых, освободим людей, 
свиНопасов, для другой работы, во-вто- 
рых — сыворотку не будем выливётЬ, 
бёбцлатный корм. Понятно? 

В стороне люди докалывали свинью. 
Из небольшого круглого отверстия (меж 
передними ногами) падала кровь. Свинья 


не кричала. Розовая пена с легким 1 
мом пузырилась на языке (он вывали 
из пасти), на острых клыках. Под 
мался и опускался ее живот, конву 
сивно дергались ноги. 

— Кто распорядился колоть свинь 

— Старый директор,— ответил о; 
из сидевших на корточках у туши < 
нопасов и поднял ‘багровое от напря. 
ния лицо.— Ёму, видишь ты, на дор. 
надобно. 

— Здорово! — сказал Дашкин.— 
от‘езд — свинью?! Ну, ладно, авось, 
этот раз и без свинины обойдется. ‘ 
везете тушу в столовую — пускай ра 
чие мясо едят, небось — давно не ла 
мились.. 

— А если опросит... старый дирек’ 
то ‚есть? 

— Спросит, скажете — Дашкин рас 
рядился! И всегда так‚,— продолжал |} 
риз Измайлович, садясь на лошадь 
Если старший неправильно распоряд 
ся, вы камо собой, должны исполня 
но немедленно уведомить меня или м‹ 
помощников — так, мол, и так, не по- 
шему человек поступил, надо отмени 
Ведь хозяйство у нас какое? Хозяйс: 
у нас советское: мое, твое, его — обш 
Сегодня — я директор, завтра — тебя 
значат, ты будешь директором. От э 
го дело не изменится, хозяйство ос 
нется советским, общим. Понятно? 


И много еще историй рассказы: 
проводник Идриза Дашкина. Люд! 
совхозе ходили именинниками. Ск: 
дым новым часом все большее число 
ботников ждало начала производств 
ного совещания. Один хотел переще 
лять другого. Доярки состязались с 
нюхами, конюхи — < пастухами. Вс 
бодные минуты бегали в пекарню. | 
лое облако вырывалось оттуда. Блес 
щие сапоги Бочкарова были густо 
пудрены мукой. Голый до пояса, коо. 
ратор стоял в ‚пекарне, в руках дер» 
огромное, как бочка, сито. Пекари в! 
лых колпаках суетились возле Боч 
рова. 

День, час, на который было назначе 
производственное совещание, стоял 
очереди, приближался. 

Накочец, он пришел. 


, 
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Аз трех занятых под’контору комнат 
‘лали одну — двери настежь. Людн 
›моздились на подоконниках, стояли 
эль стен, сидели на тянувшихся густы- 
рядами скамьях. На скамьях казаки 
ели так, как.сидят в юртах,— на кош- 
‚. поджав ноги. Людей много — негде 
зернуться, а они все прибывали и при- 
вали. Неожиданность: из оседающих 
1хозов, куда секретарь ячейки и пред- 
эочкома поехали вербовать рабочих, 
ккакали представители послушать, 
мотреть, убедиться. О скотоеовхозе 
а худая слава. Говорили, что там кор- 
г из рук вон плохо. Прежде чем пой- 
на, работу, подписать договор, кол- 
знИКиИ захотели удостовериться, будет 
во время трудовых дней набит жи- 

















Г. 
То поводу товестки дня Малышкин 
‘порил с Дашкиным, спорили на лю- 
х. громогласно, все принимали уча- 
ее. Первый `вопрос — сеноуборочная. 
кладывать должен был заведующий 
›изводственной частью, помдир. Ма- 
шкин. Он разложил перед собой бу- 
ги. как стратег раскладынает планы. 
учел все и уже готов был начать. 
последний момент Дашкин изменил 
кт. В окончательной редакции он вы- 
‘дел так: «Сеноуборочная кампания. 
клад товарища Малышкина, содоклад 
‚прища Бочкарова». 

Бочкаров-то тут при чем? 

При том! За сеноуборочную в рав- 
и мере отвечает дирекция ‘и рабочая 
›нерация Нужна увязка. 

Пусть лучше о кооперации отдель- 
сообщает. 

- Ой-вой! Нам общие рассуждения 
нужны. Одно связано с другим. Так- 
кожалуй, крепче. Кооператор будет 
1». что сеноуборочная — такое же его 
нэ, как и наше. 

‘тали ждать кооператора — не идет. 
слали за ним человека. Записка: «Кон- 
о свое обещание, нег возможности 
орваться, ‘прибуду немедленно с ве- 
ственными доказательствами». 

- С какими вещественными доказа- 
льствами? 

— Увидите! — Дашкин потирал руки, 
н потели от возбуждения. Он говорил 

























за двоих, он говорил ‘по-русски, тотчас 
же самого себя переводил на казакский 
язык. 

Пришел Бочкаров. Он сиял, как начи- 
щенный таз, как таз, на котором казаки 
преподносят приезжим угощение. Его 
брови, усы, волосы на голове поседели 
от муки. Он был окружен своими подчи- 
ненными — кооператорами, пекарями в 
халатах и колпаках. В руках вошед- 
ших — горячие буханки. От людей, от 
буханок тянуло свежим теплом пекарни, 
сытным запахом муки и хлеба. Все за- 
пахи, стоявшие в конторе, уступили 
свое место одному — Хлебному. 

— Я слышал, ты мой доклад поста- 
вил? — обращаясь к Дашкину, громче 
обычного спросил Бочкаров.— Так вот 
он, весь доклад, на руках. 

— Подожди, доложишь,— хлеб сам по 
себе. 

Бочкаров уселся рядом с Дашкиным 
за стол, обтянутый красной, в черниль- 
ных крапинках, материей. Как ни был 
увлечен своей победой кооператор, все 
же он успел шепнуть: 

— А наличие муки я все ж-таки поо- 
верил и акт составил. Не хватает двухсот 
пятидесяти пудов. Нельзя без письмен- 
ности, пойми ты, директор. 

— Не спеши, сообщишь в ‹одокладе. 

— Вот ты формалист какой, а меня 
обвиняешь... 

— Я не с этой точки. Ты мне расска- 
зываешь, надо — всем. Начинаем ‹собра- 
ности, пойми ты, директор. 

Малышкин, как слепой, пошарил ру- 
ками по бумагам и начал свое сообще. 
ние. Он говорил быстро запинался, ру- 
ки в движении. Казалось, из бумажной 
шелухи он извлекает живую душу сено- 
уборочной кампании. Недаром окно в 
его баньке светилось далеко за полночь. 
Все пункты предстоящей страды учтены. 
Чего не было — не было, Попрежнему 
плохо обстояло дело с тягловой силой и 
с рабочими. 

— Рабочие будут,--не выдержал пред- 
седатель рабочкома. Дельный доклад 
Малышкина, сытный запах бочкаровско- 
го хлеба оживили его.— Колхозы вытя- 
нуг, если только наладим дело с кормеж. 
Кой. 
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— И тягловая сила будет, — в тон ра- 
бочкому крикнул Дашкин.— Снимем во- 
лов со строительства, заменим их яло- 
выми коровами. 

У гуртоправов и у заведующих фер- 
мами вытянулись лица. 

— На яловых много не наработаешь! 

— Наработаем! Когда надо — нарабо- 
таем! В Ала-Кульском совхозе я всю па- 
хоту на яловых провел — не то, что ле- 
соматериал возить. Там тоже о тягловой 
силе вспомнили в последний день. Есть! 
С этим покончено! Хотите преть, пого- 
ворим после докладов, я вам докажу. 
Теперь твой черед, Бочкаров. 

Бочкаров достал нож, стал резать бу- 
ханки. Он размахивал ножом, как мяс- 
ник. Свежие ломти хлеба пошли ‘по ру- 
кам собравшихся. Десятки людей мяли 
куски хлеба, нюхали их, внимательно 
разглядывали, засовывали в рот и, опу- 
стив реки, прислушиваясь, жевали. 

— Вот он — весь мой доклад я ска- 


зал. Хлеб хороший — сами видите. Не 
придерешься. По всем правилам. 

— А ещер . 1 | 

— А еще пшеничную муку сегодня 


привезли, будем мешать пшеничную с 
ячменной, хлеб еще вкусней получится. 

— А еще? 

— А еще пятьдесят килограммов пли- 
точного чая имеется, я его придержи- 
ваю для сеноуборочной. 

— А еще? 

— Больше нет ничего! — Глаза Бочка- 
рова потухали.— Я ж тебе сказал, дирек- 
тор: выдумывать я не мастер. Кредиты, 
понимаешь... Одним хлебом пока что 
придется... 

Он не договорил, 'Дашкин наступил 
ему на ногу. Представители оседающих 
колхозов вытянули шеи,— это одним 
хлебом собираются их кормить? А гово- 
рили — питание будет лучше, чем в кол- 
хозе! Верь после этого вербовщикам! 


— Бочкаров не все сообщил.— Даш- 
кин легко отстранил кооператора, занял 
его место.— Я говорил, что буду кор- 
мить лучше, чем в колхозе, и сдержу 
слово. Он забыл, Бочкаров, я ему напом- 
ню, В Талды-Вулаке полно форели. На- 
медни я ехал с проводником, он мутил 
воду, гнал их, я смотрел — уйма форели. 
Я организовал артель рыбаков из быв- 


ших свинопасов. Свиньи теперь буду 
при молочных фермах, десять проце 
тов поросят сыроварам — за то, что о 
их будут кормить. Бредни имеются. ф 
рель — кушание не плохое. Это -- 
лето. Осенью сможем и свининкой по 
ловаться, к тому времени поросята 1 
растут. Из бракованного скота кое-ч 
себе возьмем — авось, не обеднес 
Так, что ли? 

..Перешли к деталям, к прениям. 
сле того, как было покончено Фосновн 
ми вопросами — сеноуборочной и по 
довольственным — ‘приступили к друг: 
второстепенным. Их было не мало. Дл 
кин дал толчок, зажег собравшихся, се 
час они ярко вспыхивали, горячо обсу\ 
дали каждый вопрос. В споре рождалн 
мысли. Дашкин охлаждал себя водой 
пил стакан за стаканом (сейчас нео 
очередь, можно успокоиться), толь 
кивал головой — так, так, валяй, ребя 
При желании все можно  слелать, 
ничего невозможного, — в этом он ©! 
убежден. Важно захотеть. Поле же л. 
работы — неограниченное. 

— Вот мы сидим без огурцов, без мо 
ковочки, без картофеля, — говорил с: 
рик-гуртоправ и осуждающие качал г 
ловой, Три года тому назад он, каз: 
не знал вкуса овощей. Два года тому 1 
зад он пас скот в совхозе спецкульт\ 
все лето кормился картошкой, огур! 
ми.— А почему? Что стоило отвести г 
огород каких-нибудь двадцать — тр. 
цать га? Ничего не стоило! Вот и на 
на будущий год свои овощи завес 
Ведь стыдно такому совхозу не име 
своего огорода! 

Дашкин заражал людей лозунгал 
лозунги подхватывались, люди, тес» 
стоявшие друг к другу в трех комнат: 
переводили их на конкретные дела с 
хоза. 

— Управляющий фермой должен 6 
леть душой за каждый гвоздь, за ка; 
дый клочок сена. 

Парень, сидевший на подоконник 
развил мысль директора: 

— На дорогах брички валяются: к 
торая с поломанным колесом, которая 
без дышла. А У нас бричек нет! Что ст 
ит — собрать брички, починить их? 

И лредложение: 
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— Каждый управляющий фермой име- 
право на своей территории собрать 
с бесхозяйственные брички, починить 

‹ пустить в ход! 

Дащшкин;: 

— С прошлого года осталось сено в 

инах. Сено хорошее, лотемнело толь- 













обрание, несколько десятков голосов, 
тчас же делает вывод из слов дирек- 
ра: 
- Заскирдовать прошлогоднее сено! 
Студент-зоотехник: 
Табель ведется небрежно. Многие 
бочие не попадают в табель. Что де- 
т? 
обрание: 
- Бить рублем! Если рабочего не вне- 
гв табель, виноват табельщик, счет- 
й работник. Оплачивать таких рабо- 
х за счет табельщиков. 
-- За целость стада отвечают гурто- 
ав и пастухи. Ночью пастухи долж- 
‚т дежурить стадо. Часть пастухов от- 
'хает, другая — дежурит. Ружья имс- 
«я, пулями обеспечены. Угнали ко- 
в —значит, пастухи спали, не досмо- 
ели. Они отвечают. 
Прошлепала бабка, зажгла лампы. 
ссдание продолжалось. Что за горяч- 
люди точно взбесились? Притули- 
сь к косяку, пяткой почесала ногу, по- 
‘шала. Говорили о столовой. Насто- 
жилась. Не дослушала заведующего, 
ребила: 

А почему остатки еды выливают > 
‚мойную яму? Выбрасывают каот.- 
льную шелуху? Почему бы овец, сви- 
и не кормить об’едками? 

Дашкин перевел,— все, что говорилось 
-русски, он тотчас же сообщал каза- 
м. 

Молчи, баба, не твое дело! (Заве- 
ниций). 

Дак я лампы потушу и всех из кон- 
эы выгоню. До ночи дежурить — тоже 
мое дело! 

Чашкин, хохоча: 

— Правильно, бабка, крой! Как так — 
се дело? 

1оследний пункт — сообщения заве- 
ощих фермамн. 

— Теперь, товарищи участковые над- 
‚атели, ваша очередь. 


Кругом зашептались. 

— Какие еще участковые надзирате- 
ЛИ? 

Дашкин рассмеялся, потер лоб: .„ 

— Это я из другой, как говорится, 
оперы. Спутал. Хотел скзаать — товари- 
щи заведующие фермами. 

Заведующие приступили к своим со- 
общениям. 


и 


Раннее утро, день обещает быть горя 
чим. Синие остатки ночи отлетают к го- 
рам, дымные облака клубятся над их 
вершинами. В горах, говорят, выпал 
снег. Может быть. Здесь плавится, пере- 
ливается солнце, такое сухое, что, ка-, 
жется, оно шуршит в ушах. 

Из бани, на ходу надевая пиджак, вы- 
ходит Малышкин. Он зевает, ночь тем- 
ными кругами лежит вокруг его глаз. 
Он смотрит на солнце, спотыкается, бе- 
жит к Дашкину. , 

-— Вставай, Идриз Измайлович! — го- 
ворит он, дергая его за ногу.— Шесть 
часов — седьмой, ты просил тебя раз- 
будить. | 

Из дома, потягиваясь, они идут в ко- 
нюшню седлать лошадей. По дороге, у 
ручья, Идриз Измайлович сбрасывает 
пиджак, усаживается на корточки, моет- 
ся. Он громко плескается, фыркает, из- 
дали похож на ребенка — на большого, 
щаловливого ребенка. Вода разбивается 
на сотни капель; щекоча, свертываясь, 
стекает по телу. а 

— Идем, Идриз Измайлович,— торо- 
пит его Малышкин и топчется с ноги на 
ногу, — Мы ж опоздаем! 

Когда лошади оседланы и Дашкин с 
помдиректором выходят из конюшни, 
на них налетают металлические звуки. 
Администраторы быстрой рысью едут 
на шум, Тридцать сенокосилок движутся 
по дороге. Они движутся с грохотом и 
звоном кавалерии, одна за другой. Ши- 
рокие полукруги машинных площадок 
закрывают дорогу. Площадки все время 
находятся в движении, колышатся, про- 
филь дороги передается ими, точно это 
не сенокосилки, а измерительные при- 
боры. Лязг железа. На пружинистых, в 
дырочках, тарелках сидят казаки. Они 
сидят чуть нагнувшись, расставив ноги, 
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по из рода в род передающейся при- 
вычке, так, как сидят на лошадях. Они 
оглядываются по сторонам, повернув- 
шись в сидении, смотрят на свои маши- 
ны. В глазах многих — недоверие к ляз- 
гающим великанам: добрая половина 
казаков впервые в этом году села на 
‘жесткие седла сенокосилок. 


Шумный обоз выходит из совхоза, 
приближается к последним юртам. Вне- 
запно раздаются плач и крик. Несмотря 
на железный грохот, привыкшие к бес- 
крайным просторам казаки тотчас жс 
определяют, откуда доносятся крики. 
Крайняя юрта, юрта покойного Дюсем- 
бея-Понедельника, из рода Кизылбе- 
„рик‚,— красная шапка. Понедельник умер 
сорок дней тому назад. По ритуалу, на 
сороковой день после его смерти друзья 
и знакомые собираются в юрте покой- 
ного, вспоминают его дела и дни, гром- 
ко оплакивают потерю. И, по ритуалу 
же, проезжающие мимо юрты казаки, 
услышав печальный плач, должны па- 
дать с лошади в густую траву. 

Сидящие на металлических тарелках 
казаки в недоумении. Как быть? Многие 
невольно приподнимаются. Можно ли 
падать с сидения сенокосилки? Не попа- 
дешь ли под машинный полукруг пло- 
щадки? Полагается ли бросить машину, 
а самому валяться в траве? 

Волна проходит по машинному ряду, 
ряд теряет свою стройность. Задние на- 
езжают на передних. Идущие в конце ко- 
лонны, не разобрав, в чем дело, начина- 
ют кричать. Не задерживайтесь! Впере- 
ди — рабочий день, первый день сено- 
уборочной кампании! Не задерживай- 
тесь! 

Недоумение длится недолго. Нет, с 
машины нельзя лететь головой вниз, в 
густую траву. Пусть простит Понедель- 
ник, — нельзя. : 

Обоз движется дальше. 

Дашкин и его помощник недолго про- 
вожают машинный ряд. Как только каза- 
ки выезжают из совхоза, поворачивают 
к участку, администраторы хлестают ло- 
шадей и по узкой дорожке от’езжают в 
сторочу. Сегодня началась сеноубороч- 
ная кампания, началась во всех фермах. 
Всюду надо побывать. 

В Кошар они прибывают через час. 


Здесь работа в полном разгаре. Бо; 
шие кузнечики-сенокосилки движут 
по огромному лугу. Шум стоит над: 
гом. Полосами исчезает трава, ниже ‹: 
скается небо. Зеленые толстые бут 
правильными рядами тянутся за ма! 
нами. Густой покров земли спокойно 
реходит ‘от одного состояния к друго 
Много солнца выпито, много было 
лотых дней, голубых рассветов, черни 
ных ночей, соки бодро струились 
стеблям. Да здравствует жизнь, вечна 
неповторимая! Скошенная трава прип 
к земной груди. Слава земле, жадно! 
обильной, слава! 

Путь директоров лежит на Кожкпия 

Из Кокпияса в Консу они выезжаю 
самое пекло — в три часа дня. 

Дашкин чувствует томление, замир 
сердце. Посторонние мысли, быстры 
подвижные, как живое серебро, одо 
вают директора. Он хочет думать тол 
о сеноуборочной, но мысли сильнее 
желания. В чем дело? 

Натужившись, Дашкин вспоминает: 
вчерашнего дня он ничего не ел. Гол 
Голод мучает его! 

Тогда, подогнав лошадь, пустив ее 
дом с Малышкиным, он говорит: 

— Ой-вой! В святой дух я, ты знае 
не верю, а тут получается совсем нао 
рот... Ведь мы еще, друг Малышкин, 
годня не завтракали... 




























Послесловие 


Из горящего костра мы хватаем 6 
ровые угли, наши пальцы в ожогах. . 
ди, о которых мы пишем, живут и д 
ствуют рядом с нами. Мы растем, лю 
растут, это вызывает творческие неуд 
ства. Остановить бы время! Но время 
остановишь, оно ломает и, по образу 
подобию своему, переделывает люл 
отношения, пространства. Пустые сте 
заселяются совхозами, оседают кочезн 
ки, над желтыми пространствами по 
нимают любопытные свои шеи фабри 
ные и заводскчие здания. 

Все это, однако, вызывает творческ 
неудобства, пальцы наши в ожогах. Л 
ди, о которых мы рассказываем, нах 
дятся среди нас. Они не отходят от! 
ших глаз, не застывают в удобном л 





‹ ‘положении. Они живут, растут, раз- 

ваются, О них никогда не писали, и 
‹ же они не хотят ждать! История не 
бит остановок. Советская история — 

кобенности. 

Тут приходится расплачиваться лите- 

тору. Он не знает удовлетворения. Его 

олевают сомнения. Все ли он расска- 

л о человеке, о котором через неделю 

жно будеть сообщить десятки новых, 

›1ее совершенных и прекрасных исто- 
;й2 Не забыто ли что-нибудь? Не упу- 
сны ли — навеки! — какие-то черты? 

Литератор роется в своей памяти и в 

писной книжке, он напрягается до 

лутых жил на лбу. Напрасный труд, 
сплодные терзания!.. 

Новеллу об Идризе Дашжине, дирек- 

ре северного скотосовхоза, я написал 

Хоргосе, на русско-китайской границе. 
гда-нибулдь я расскажу о гористм этом 
‘нкте, о наших пограничниках, о тор- 
ественном приезде в Хоргос китайского 
перал-губернатора Син-джи-джана и о 
ногих превосходных вещах. Я писал в 
стинице, набитой китайскими купцами. 
осле обеда я отправлялся на речку Хор- 

с. В пяти саженях от меня лежал За- 
адный Китай, провинция Син-Дзян. Из 
дных помещений, точно из нор, выле- 
или блаженные от опиума, худые чири- 
и — китайские солдаты — и с удивле- 
ием смотрели на бормочущего незна- 
омца. 

Я бродил вдоль Хоргоса, мысли мои 
ыли заняты, наедине, сам с собой, я 
ормотал о Дашкине. 

С середины работы я почувствовал 

свогу. Она одолевала меня. Я лежал у 
‘ки, на виду‘у чириков, и бормотал о 
эшкине. Река мысли не вычерпнута до 
онца. Образ Дашкина не закончен, ка- 
их-то сведений мне не хватало. Каких 
менно? 

И только спустя месяц, вновь проезжая 
срез северный совхоз, тревога моя уточ- 
илась. Три слова повисли в моем рас- 
‘казе о Дашкине, земля выдернута из- 
юд их ног. На производственном ссве- 
цании, обращаясь к заведующим фер- 
ами, Дашкин оговорился, назвал их 
частковыми надзирателями. Если это 
имла случайная оговорка, слова «товари 


щи участковые надзиратели» следовало 
бы вычеркнуть. (Я лично не верю в слу- 
чайности.) 

Но правильно ли я поступлю, вычерк- 
нув эти слова? 

Думая так, я вдруг вспомнил, что с› 
вершенно не интересовался биографисй 
Идриза Измайловича. Конечно же, мне 
нужна его биография: И как я раньше не 
подумал об этом? 

Свою просьбу — сообщить мне некото- 
рые данные из своей жизни — я изложил 
Дашкину в нескольких словах. Заодно я 
спросил, как обстоят дела в скотосовхо- 
зе, проведены ли все намеченные им ме- 
роприятия? 

В конторе было много людей, гово- 
рить о себе директор не любил. Он взял 
из моих рук записную книжку и через 
три минуты вручил ее мне. 

Вот что, уезжая ‘из скотосовхоза, я 
прочел в ней: 

«Родился в 1902 году. До; 1924 года 
батрачил в Башреспублике. С 1924 по 
1928 год — Красная армия: год служил 
красноармейцем, год — отделенным ко- 
мандиром, остальное время учился в на- 
циональной кавалерийской школе. В 
партию поступил, будучи в школе. Из ар- 
мии поехал в Оренбург, работал грузчи- 
ком. затем служил в милиции участко- 
вым надзирателем *. Милиция выдвинула 
меня для работы в окрполеводколхозсо- 
юз — инструктором национальных колхо- 
зов. После ликвидации ®круга (1930 год) 
меня послали в колхоз «Коммунар» сек- 
ретарем партийной ячейки, оттуда — в 
Имелеевский мясосовхоз № 10 завагит- 
пропом и ответредактором многотираж- 
ки «Красный гуртоправ». Имелеевский 
мясосовхоз послал меня на курсы крас- 
ных директоров в Москву, оттуда меня 
командировали в Казакстан директором 
Ала-Кульского совхоза. В Кегень я при- 
был из Ала-Куля». 

На второй вопрос Идриз Измайлович 
ответил кратко: 

«Голову расшибу, но все мероприятия 
будут проведены!» 


Вот откуда эти — «товарищи участковые 
надзиратели!». Дл. С. 





Н. ПЕТР ИГНАТЬЕВИЧ ЖУКОВИЧ 


В ссгод' яшием дне товарищ Жукович дал мине воэможн 
увидеть день завтрашний. Спасибо тебе, Петр Игвагьевич 


В Джаркенте, в этом городе, отстаю- 
щем от железной дороги Турксиба на 
двести километров, в городе казаков, сй- 
гур* и узбеков, открыли совхозно-кол- 
хозную торговлю. Починили старые 
ларьки, построили новые. Ларьки рази- 
нули свои пасти. Их набили изумрудны- 
ми огурцами, огненными помидорами, 
длиннотелыми стручками гороха, брюха- 
тыми трижды, четырежды, пять раз од- 
новременно. С розовых туш — в послед 
ний раз они вытянулись во всю длину — 
стекал янтарный жир. Лук, очищенный, 
крупный, как яйца, лежал в решетах. 
Благоухали липкие, потеющие от благ>- 
душия и сладости абрикосы. За время 
своей зрелости они впитали <только 
солнца, что сейчас, казалось, от загоре 
лых их щек струится тепло. 

Событие новое, непривычное. Надо ли 
произнести речь? На всякий случай то- 
варищ из райисполкома взлез на бочку 
и стал размахивать руками. У ларьков 
толпились женщины < кошельками, 
мужчины, которые, хоть ничего не со- 
бирались купить, спрашивали цены, щу- 
пали мясо, пробовали у торговок жир- 
ный и глазастый суп и не замолкали ии 
на секунду. Товарища из райнсполкома 
слушали и не слушали в одно и то же 
время. Так люди подставляют свои нэ- 
сы ветру и не замечают его, бредут по 
глубокому базарному песку, отгоняют 
(не отдавая себе отчета в том, что дела- 
ют) бронзовых мух. Впрочем, оратор 
был краток. Ветер, шум голосов, скрип 
высококолеснынх арб разрывали его 
прямолинейные фразы. Он начал с со- 
творения советского мира, очень скоро 
перескочил к индустриализации страны, 
походя сбил с ног правых оппортуни- 
стов и «левых» загибщиков и, каблуком 
нащупывая земную твердь, закончил 
здравницей —- республике, обогащаю- 
щейся рудниками. фабриками и завода- 
ми, се вожлям, стоящим на страже ин- 
терессв трудящихся, ее Красной армии, 
стерегущей границы. 





1 Китайцы мусульмане. 


Официальная часть кончилась. У ла 
ков звенели монетами. У мануфактур 
го столика пестрый ситец разматы 
длинный свой язык. Кипа синего сат 
вращалась в руках продавца, как волч 
Солнечные лучи ловили золотую накл 
ку на материи. 

Внезапно все головы повернулись в 
ну сторону. Глухо вздыхал барабан. 
подчинил себе базарный шум, резал 
на куски. Сквозь гул прорывались зв\ 
длинной узбекской трубы. Им на под 
гу шли дутара и скрипка. 

В пыльной туче, в окружении де: 
показалась процессия. 

Первым, широко расставляя босые 
ги, выступал толстощекий паренек. ! 
ним похрустывало кумачевое зна: 
Древко упиралось в живот, чуть повы 
пупка. Паренек косился, поворачива1 
к илущим за ним людям. Когда ему н 
залось, что расстояние между ним 
массой увеличилось, он замедлял ш 
Рядом со знаменосцем прихрамывал 
тяжести барабана старик. Каждый р} 
когда он ударял по барабану, он м‹ 
щился, точно бил по собственному 
воту. Не мудрено: барабан неистовст! 
вал, гудел, подражая небесным сила 
Трубач, дутарчи и. игравший на скрип 
музицировали не очень стройно, с бол 
шим рвением. Вокруг грифа скрин 
резвились цветные ленты. | 

Тогда-то впервые я увидел Петра И 
натьевича Жуковича, 

Красный командир, он шел за музыка 
тами и знаменосцем. Черный сатин обл 
гал его широкую спину. Походнля сум 
болталась меж его ног. Он шел, упое 
ный победой, итоговым этим днем, к 
торый пришел, как все летние дни в к 
пом Казакстане, — насыщенный солние 
и светом, прикрытый голубым небом. ( 
шел, уверенный, что его армия не отсти 
от него ни на шаг. 

Что это была за армия? 

Две узбечки несли корыто. По нам! 
тому его дну перекатывались спелые 1! 
ни. Дыни сталкивались лбами — расход 
лись, сталкивались, сочно чокались др’ 
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угом и расходились. В волосах жен- 
пылали вишни. За узбечками, стара- 
попасть в их следы, выступали кра- 
‚ы-ойгуры. Каждый' из них прижимал 
оей груди два полосатых арбуза. Ар- 
„ сидели на их ладонях, как дети. 
ьше следовали ойгурки. Кто не видел 
цных и миниатюрных этих женщин, 
жен посетить Джаркентский район 
меньшинств! Виноградные лозы об- 
али их стройные тела. Матовые гроз- 
припали ко их грудям, соки матерей 
злись с соками земли. Раздвоенные 
ни щекотали смуглые шеи женщин, 
ные боа листьем доходили до подбо- 
ков. На ишаках сиделу старики. Меш- 
яблоками, открытые корзины с пер- 
ами лежали перед ними. Над корзи- 
п: кружились пьяные от аромата пче- 
навевали дрему; у стариков слипались 
за. 
след плодам двигались овощи. Горы 
ырчатых огурцов. Золотая морковь. 
'овая свекла с прозрачными венами 
эотве. Немудрая брюква, которой хва- 
ть нечем — ее прелести известны всем. 
лающие от счастья быть седселными 
идоры. Скромно показывал ободран- 
свои бока молодой картофель. 
днолицость петрушки еще больше 
сняли пышные, завитые прически. 
пы укропа. Под ними стручки горо- 
и Фасоли — зеленые, желтеющие, 
гые и бурые, в старческих морщинах 
лаки замыкали шествче. Серп и мо- 
обвиты колосьями пшеницы, ячмс- 
овса. Добрая пшеница роняла свои 
па в клубящуюся пыль. Пшеничный 
‹дь. Веники из проса обступали че- 
угольный плакат единственный. Ок 
яснял шествие: 











ДЖАКЕНТСКИЙ ХЛОПКОСОВХОЗ 
ПРАЗДНИК УРОЖАЯ 
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3 окружении босоногих ребят, глухая 
окающего барабана, процессия подо- 
а к райкому. Пыль лежалз на черном 
ине Жуковича. Сапоги его вздыхали; 
устал. Лицо лоснилось от пота, ‚ет 
стья, от уверенности. Он повернулся 
военному, на каблуках. Армия засты- 
Из райкома на крыльцо вышли пар- 


т 


тийные работники: ‘ойгуры, казаки, уз- 
беки, русские. По скрипучим ступенькам 
Жукович поднялся к ним и, достав из 
походной сумки рапорт, стал читать. Де- 
сятки и сотни га ойруглялись и его горле, 
овеществлялись там, выкатывались пре- 
ображенными. Буйная земля открывала, 
плодородные об’ятия. Слышно было, как 
в корыте перекатывались дыни, как в 
сильных руках ойгур хрустят арбузы, как. 
спелые зерна пшеницы с легким шеле- 
стом вылетают из своих гнезд. 

Тихие сумерки подошли к райкому,,. 
когда Жукович закончил чтение длин- 
ного списка-рапорта. С бумажной по- 
верхности сходили стада баранов; про- 
бегали хлопковые поля, поворачива- 
лись, точно на них смотрели из окна вз- 
гона; садились на землю постройки, о1- 
ремонтированные и новые; по массиваю 
девственных степей — перекатывались. 
тракторы; сытые работники шли навст- 
речу, < приветственной улыбкой на гу- 
бах. Слова Жуковича были благополуч- 
ны, как благополучен был он сам, каю 
веяло благополучием от стоявшей у 
крыльца ‘процессии. 

После ответного слова одного из ра- 
ботников райкома, начались танцы. За- 
вертелась площадь. Танцовали узбеки, 
пели ойгуры, хлопали в ладони казаки. 
Зажгли факелы. Они горели с треском‘. 
Багровые полосы зертелись среди лю, 
дей, зажигали листья винограда. Ойгур- 
ки с сомкнутыми губами отдавались вол- 
нующим звукам. Хрупкие женщины плы- 
ли, едва касаясь земли. Жукович смот- 
рел на них с крыльца. Черный сатин 
ожил на его труди. Движения окружаю- 
щих смяли его усталость. Чорт поберч, 
ведь это был его праздник! Он снял по- 
левую сумку и сошел с крыльца. Он под- 
боченился и, старательно выбрасывая 
ноги, стал плясать. Он плясал, как пав- 
лин, — на одном месте. Голову он скло- 
нил набок. Женщины вились около него, 
опутывали директора замысловатыми уз- 
лами. Он все плясал. У него побелели 
ноздри. В свете факелов глаза его каза- 
лись красными. 

— Якшими!! — кричали узбеки. — Як- 
шими! 





1 Якшими — хорошо. 


БЕНЕВЕНТО 
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Вечер густел. Старики вспомнили о гря- 
длущем дне. Они тронули ишаков. Танцуя, 
процессия двинулась за ними. У факель- 
ациков завертелись огни. По удаляю- 
щимся огням видно было, как отплыва- 
®ют совхозники. Барабан, дутара и скрип- 
ка спутали звуки. Они спорили друг с 
другом. Победил барабан. Наконец и он 
был побежден. 

Вечернее спокойствие вернулось на 
свое место. 

г 


У него узловатые пальцы слесаря. Ко- 
гда, тисками прижимая машинную часть, 
он берет в руки напильник, его бывшую 
профессию может определить всякий. 
Он прочно сделан, хорошо сложен. Ши- 
рокая его кость обросла выносливым, 
упругим мясом. Движения медлительны. 
го стиль привился всему совхозу — бы 
строглазым узбекам, упрямым казакам, 
ловким ойгурам. Они не торопятся. каж- 
дый шаг их уверен. Свои слова они взве- 
шивают наедине — до того, как мысль 
‹тала общим достоянием. 

За широкой спиной Жуковича боль- 
чпой пернод жизни. Петр Игнатьевич 
оставил его спокойно, без сожаления и 
терзаний. То, что было — было. В его 
прошлом нет ни одного дня, за кото- 
рый он мог бы чувствовать неловкость. 
Глаза его устремлены вперед. Когда на- 
до было, он спокойно положил молот п 
напильник и взял винтовку. Политика 
для него так же ясна, как точильный 
станок: он знает его насквозь! Кусок 
<тали, если его угодно пустить в ход, 
необходимо очистить от шероховатости 
и ржавчины. Это известно любому мл- 
‹теру. Жукович очищал советскую зем- 
лю от капиталистического налета — на 
фронте и во вражеском тылу. Военную 
чиколу он прошел на линии огня — был 
красноармейцем, стал командиром. Он 
действовал умело, трудиться привык на 
совесть. 

С 1921 года Петр Игнатьевич на хозяй- 
ственной работе — в продкорме, Хлебо- 
продукте, в хлебной кооперации. Он 
был уполномоченный Казхлебсоюза по 
Семипалатинскому округу. На этих по- 
<тах он работал, засучив рукава, зевать 
не приходилось. 


Потом в жизни Жуковича наступил 
вый период: его выбрали зампред 
джаркентского райисполкома. Сейчас 
до было не столько работать само 
сколько распоряжаться другими. Пох 
ную сумку он повесил на стену, зама 
ее портфелем. Бумаг, бумаг сколько! 
присылали по почте, доставляли с нар 
ными, передавали из аула в аул, из 
в руки. Бумаги текли из всех ще 
Трудности, неполадки, планы, повис! 
в воздухе. Однако. дело здорово | 
ходится с распоряжением! 

Казакстан находился в первоначаль 
перноде своего возникновения. Беску 
турье, отсталость, безлюдье. Товари: 
которые брались за дело, не умели 
ботать. Слова их были пусты, как 
стяные банки. из которых вытек бен: 
Таких слов Жукович не понимал. Он 
жимал плечами, тер краснеющую ш 
Как же человек может подписать об 
тельство и не выполнить его? Товар 
дсрогой! С вашего пера каплями стек 
бузущее дело. Из каждого крючка 
шей подписи глядят посезы, уборки, с 
да и здания. Останрвитесь — если х 
одна ваша загогулина не будет компен 
рована трудом! Обязательство — тот 
чертеж. Может ли отлитая форма рас: 
диться с чертежом? 

Приезжавшие и приходившие в рай 
полком товарищи смотрели на Жуко 
ча растерянно и удивленно. Петр Игна 
евич привык к прямым взглядам — 1 
за в глаза. Он не понимал их. Он Тре 
вал. Сн возмущался. Задания и пла 
пыли реальны. Так думал он. Так дум: 
товарищи, бравшиеся за то или ин 
мероприятие. И все же реальность те 
ласт, где-то по дороге — из райнспол 
\.2 2 совхоз и колхоз У работнико? 
мест были редкие пальцы и тщедуши 
золя. И Жукович, как молотом по на 
вальне, бил кулаком п” столу. Он пал 
ивал на озысканиях. Он браковал него 
ный труд. Он говорил о порче матери 
ла. Узловатые его пальцы шевелили 
Ои шупал бумаги, всмагривался в лил 
‚ме и черные строчки. Чорт побери, 
чакогда не согласится с плохой рабо: 

Товарищи оправдыпалисг. в меру сп 
г’о красноречия. Слова служили им 
для об’яснения своего дела, а наоборот: 
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я об’'яснения безделья: своего или чу- 
го — безразлично. Когда же директо- 
совхозов, ‘председатеди колхозов, 
дисполкомы и их секретари,” — лю- 
проводившие кампании, — заметили, 
бездейственные слова отлетают от 
ковича, они стали роптать. 


уни роптали всюду — в комнате сек- 















ия к заседанию, за дверью зампреда 
›жидании приема. Они шептались за 
шой Жуковича и уж не столько оправ- 
вались, сколько огрызались и намека- 
Намеков Жукович не понимал, он 
авался таким же требовательным и не- 
нмиренным. Однако чувствовал: ме- 
у ним и людьми, которых он прини- 
л, все больше раздвигалось простран- 
30. 
{ бумагам, с написанными на них 
овами и цифрами, зампред потерял 
терес. Он относился к ним недоверчи- 
‚ он их нюхал, как мнительный боль- 
й нюхает лекарство: какая подведет? 
лводили все. 
Ропот недовольных людей дошел, на- 
тец, до Петра Игнатьевича. Он дошел в 
де слов, острых и злых, как жало змеи. 
ова раздались за его спиной, на этот 
з громче обычного. «Хорошо ему си- 
т» и распоряжаться. — сказал кто-то, 
слушатели стали поддакивать. — Де- 
л бы сам!» 
Зерно упало на вспаханную землю. 
укович тосковал по делу. По делу, ко- 
рое не только не отстанет от плана, н\х. 
перекроет его. У него чесались руки. 
ужен был толчок,— он явился скорее, 
м можно было ожидать. Джаркентский 
а в шести километрах от 
рода. Дела там — хуже плохого. Поче- 
у? Много причин, десятки оговорок, 
тни «об’ективных» обстоятельств. Ме- 
ду тем в этом совхозе, как и во мно- 
'х других, было заложено не мало воз- 
›жностей. Петр Игнатьевич сложил бу- 
ги на своем столе (целая куча!), снял 
‚левую сумку и набросал приказ о на- 
ачении товарища Жуковича Петра Иг- 
тьевича директором Джаркентского 
опкосовхоза. 
С приказом он отправился к секретарю 
йкома, к председателю райисполко- 
‚ — согласовать предложение. На этот 


аря райкома, в коридорах — от засе-” 


раз Жукович сам давал обязательства. 
(Ночь до этого он просидел над матери- 
алами, на несколько часов сходил в 
Джаркент.) Он давал обязательства -- 
самый запущенный. в районе совхоз сле- 
лать образцовым, показательным, если 
угодно. Он шевелил узловатыми паль- 
цами и на столе секретаря партийного 
комитета чертил свои будущие планы. 
Он так уверенно приводил в движение 
свои пальцы, они так смело вспахивали 
красное, в густом ворсе сукно, что се- 
кретарь райкома: согласился с ним. Так 
же, как и Жукович, он стал бороздить 
сукно, он зажегся его огнем. 


— Покажи им, Петр Игнатьевич, пока- 


‚Жи, как надо работать! 


— Я им покажу!— уверенно ответил 


Жукович.— Дай срок — покажу! 


** 
* 


В совхоз он перебрался в те неопре- 


деленные дни, когда набирая силы для 
будущих родов, отдыхает земля и, во- 
лей-неволей, заодно с нею бездельнича- 
ют люди. Они бездельничали — каждая 
нация в своем закутке. Казаки отдельно, 
узбеки отдельно, ойгуры отдельно. Они 
сторонились друг друга, ненавидели одип 
другого той ненавистью, которая прора- 
стает из дальних времен, питается не ре- 
лигиозной похлебкой (за пятнадцать лет 
революции она в достаточной мере охла- 
дела и скисла), а национальными и бы- 
товыми особенностями. Ойгуры прези- 
рали казаков: вместо того, чтобы рабо- 
тать самим, они заставляют трудиться 
своих жен. Казаки с ненавистью смотре- 
ли на хрупких и нежных ойгурок: как 
гости, они ходят по земле, шаг их легок 
и беспечен. Вместе они недолюбливали 
узбеков: за быстрый глаз, за молниенос- 
ную сметку. Людей раз’единяли грязь и 
чистота; привычка раз в день утрамбо- 
вывать свой желудок и частая забота о 
еде; походка — медленная и быстрая; 
говор — звучный и унылый; манеры — 
об'ясняться, сидеть за столом, ходить, 
опорожняться, любить, ненавидеть, бла- 
годушествовать, смеяться, горевать, оп- 
лакивать покойников, принимать ново- 
рожденных, надевать одежду, передви- 
гать ноги, смотреть на солнце. 


——_—__—_ д Ш6ШйШб6—ооцо—д—ц—ц——— ——— 
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иона на нина ичанииаиниестрьяипринивнн рн рев ЕДВ оовз жж ДЖ ИЕ ЖЖ 
„ 


Жукович принес им примирение — при- 
мирение в первую очередь. Если к земле, 
к совхозному делу пока что нельзя при- 
ложить свою силу, давайте используем ею 
для других целей. Подумаем о себе. И 
Жукович не только посмотрел на то, как 
живут работники Джаркентского совхо- 
за, он их заставил посмотреть на самих 
себя. При этом он использовал их раз- 
розненность. Одни видели грязь, дру- 
гие — насекомых, третьи— дырявые кры- 
ши над головами, четвертые — скучен- 
ность, пятые, седьмые, девятые... Недо- 
статков было много, Жукович сложил их 
вместе — легче выбросить. 

Он знад испытанное лекарство от всех 
недугов — труд. Он бросил клич — бла-' 
гоустройство жизни. В машине одно ко- 
лесо помогает другому. Нельзя ли в дан- 
ном случае подражать мудрому механиз- 
му? Если узбеки находят, что ойгуры 
живут под дырявыми крышами, пусть 
выходцы из Бухары починят крыши. Ой- 
гуры не останутся в долгу. Они — не пло. 
хие садовники. Они разобьют сады для 
всех работников Джаркентского совхоза. 

Безпризорное племя, вечные бродя- 
ги — отходники! В некоторых колхозах 
слишком много людей. Лишние стран- 
ствуют из совхоза в совхоз, оттуда — 
в коллективное хозяйство своего аула. 
Где их дом? Многие думают, что дом 
их — везде. Поэтому везде их обклады- 
вают налогом, везде принимают у них 
подписку на заем, везде им заводят счет 
Жизненное благо им протягивают, но не 
дают, придерживают. Каждый из даю- 
щих полагает, что он повторяет чьи-то 
действия. 

В районе Джаркентского хлопкосов- 
хоза много полуразрушенных домов. От- 
ремонтируем эти здания! Приспособим 
их для отходников! Пусть отходник име- 
ет постоянный свой дом. Если угодно, 
дом этот можно ему продать, в рассроч- 
ку, разумеется. Кажлому дому (каждому 
отходнику) — свой участок земли. Поза- 
ботившись об отходнике, снабдив его 
жилищем и землей, мы будем вправе тре- 
бовать, чтобы он добросовестно отно- 
сился к общему делу — совхозу. 

Время, проведенное в райисполкоме, не 
даром прошло для Жуковича. Из распо- 
ряжений, которые отдавал другим, эн 


брал самые лучшие. Эти распоряжени 
делал доступными для всех работнику 
совхозов, общими усилиями они прини 
мались за их осуществление. Одна семь; 
одно хозяйство, один интерес! 


** 
* 


Его прозвали «трактором». В одне 
ной, — коллективной характеристик! 
школьников, пахарей, рабочих всегд: 
заключено зерио истины. Из сотен хр} 
сталиков составляется огромный шар, 
он видит насквозь, он концентрирует ви 
денное, сортирует и определяет его ‹ 
точностью автомата. В самом деле, Пет; 
Игнатьевич похож на трактор — тако! 
же тяжелый, как бы громыхающий, н 
ходит — перекатывается. Зато уж, чт; 
пройдено — пройдено. Когда приближа 


ется к слесарным мастерским, тракто;: 
переходит на третью скорость: стара; 
привычка! «Я люблю, чтобы машинк: 


была смазана, чистенькая и в порядке» 
Глаза слесарей суживаются. Было время 
когда взгляд их блуждал. Они оправды.: 
вались, посматривали на машины с та. 
ким видом, точно были с ними в загово: 
ре. Заговор надо было разоблачить. Жу. 
кович засучил рукава. Брови работни: 
ков недоверчиво полезли на лоб. Кря- 
кая, Петр Игнатьевич взял в руки мас. 
лянку, ящик с французскими ключами | 
мелким инструментом и присел на кор. 
точки перед машиной. Так сидели овл 
друг против друга: один — на колесах. 
другой — на широких ступнях. Мастера 
открыли рты, руки их остановились. Не 
спеша, Жукович взялся за дело. Рабо-- 
ники поглядывали недоверчиво. Видел 
ли он, что вокруг него остановилась ра: 
бота? Он трудился с упоением — так 
курильцик после долгого перерыва за: 
тягиваегся табачным дымом. Он мотал 
головой. в такт движениям. Затянул пс- 
сню старый мастеровой. Песню подхва- 
тили со всехусторон. Десятки рук двига- 
лись в лад знакомому мотиву. 

Засим (здесь, воспользовавшись тем, 
что находимся в слесарной мастерской, 
мы делаем прыжок во времени) пошли 
изобретения. Годы, отделявшие директо- 
ра от машин, научили его не только ви- 
деть механизм, но и понимать его. Вели 


речи БАРЕТИРИ ЕВЕ НИНЕ ДЕНЕЖНОЕ ЛЕНИЕ ЕЕ 





ГРИ НОВЕЛЛЫ 


‹я мудрость, дающаяся с годами, при- 
‹одящая под руку со зрелостью! 

Рядом со слесарной мастерской, под 
авесом, скучивитись, положив свои тон- 
ше лапы на широкие плечи соседей, сто- 
ли культиваторы — синонимы нашей бе- 
илаберности, плоды бездушного отно- 
иения к делу. В свое время Джаркент- 
кий совхоз затребовал культиваторы 
мя прореживания и окучки хлопка. Их 
зислали — за двести километров от же- 
зной дороги. Когда машины были со- 
раны, у руководителей потемнело в 
лазах: культиваторы прислали для про- 
юживания свеклы! х 

Несколько месяцев было ухлопано на 
слеграфную и почтовую переписку с 
ентром. Совхоз умолял, плакал, просил, 
ннжался, настаивал, требовал, грозил, 
де-то, очевидно, рвал волосы директор 
юкловичного совхоза, негодовала ячей- 
„, приходила в уныние профорганиза- 
ня. Неведомоес расстояние, -- быть мо- 
ет сотни, возможно — тысячи километ- 
ов, рубежи республик, раз’единяло два 
озяйства. Центр молчал, отделывался 
олодными отписками. Культиваторы 
ояли. Хлопок прореживали, почву раз- 
ыхляли ручным способом -—благо, ка- 
ци, ойгуры и узбеки привыкли к руч- 
пому труду, подозрительно посматрива- 
и на машины. 

Прошло много месяцев. Учреждения, 
‚дающие распределением машин, об- 
цинялись, пазукрупнялись и вновь об’- 
цинялись. Менялись люди. Работники 
эвхоза иногда вспоминали о культива- 
эрах — столько денег ухлопано, такое 
огатство бездействует!-—сочиняли гроз- 
ые отношения. В центре отношения эти 
‹рашали красными вопросительными 
ыками, передавали в архив. 

И вот культиваторы попали в поле 
‚ния Жуковича. Он знал их историю, 
и подошел к ним вплотную, постояя, 
›мычал что-то под нос. Запрягся, попа- 
жился. отвез культиватор в мастер- 
ую. Лег под заржавевшие его копья. 
имурлыкал песню, одну из тех, кото- 
'ю поют для того. чтобы ‘острее дума- 
сь, и стал разбирать машину. 

Он работал несколько недель — урыв- 
ми, п споболные минуты. Заменял одну 
сть другой, мудрил, вдувал горн, бил 
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молотом по красному от злобы, плю- 
ющему чернеющей чешуей железу. На- 
конец, отвез машину ‘на самый дальний 
участок. Уединившись, стал пробовать 
ее. Любопытные люди подсмотрели — 
директор портит хлопковые посевы. В 
самом деле, первые опыты видоизменен- 
ного культиватора дали отрицательные 
результаты, не одна грядка погибла под, 
тяжелыми треугольниками машины. Кое- 
кто заговорил о вредительстве. Слухи 
дошли до районного центра. Там сколо- 
тили комиссию для проверки. Тем вре- 
менем все культиваторы были ‘переделг- 
ны по чертежам и указаниям Жукови- 
ча. Секрет открыт, изобретение удалось! 
Комиссия выразила благодарность Пет- 
ру Игнатьевичу. 
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У него осталось недоверие к бумагамЫ— 
нечто вроде травмы. Прочтет, посмотрит 
лист на солнце — и тотчас же сравчат с 
действительностью. Какая строчка таит 
опасность, взорвется? Из какого абзаца, 
как гной из раны, потекут неполадки? 

Программу предстоящих посевов рай- 
он прислал за месяц до начала работ. 
Жукович велел ее размножить. Она ви- 
села на стенах совхозных домов на спе- 
циальных щитах, шла по рукам рабочих, 
ячейки, профорганизации, обсуждалась 
ойгурами. казаками, узбеками, разбира- 
лась на общих собраниях. Жукович пред- 
ложил всем вносить в программу свои 
поправки. И тут оказалось, что большин. 
ство работников совхоза не успело (за 
те несколько месяцев, которые Мукович 


. провел в Джаркентском хлопкосовхозе), 


как следует раскусить директора. Сов- 
хозники видели одно — У этого работяги 
спорится дело! Центр предлагал посеять 
пятьсот га хлопка и сто пягьдесят га 
пшеницы. 

Такова была программа-максимум. Ра- 
ботники совхоза пошли по пути уведличе- 
ния этой цифры. Совхоз обеспечил себя 
рабочей силой — теперь отходники проч- 
но сидели на земле, связались с совхо- 
зом не только договором, но и домами, 
огородами! Часть работников совхоза 
предлагала увеличить цифру поссвов на 
пятьдесят процентов. Другая часть на- 
стаивала на семидесятипятипроцентном 
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увеличении. Из-за цифр шел спор. Цифру 
надо было не только предложить, но и 
обосновать. 

Товарищи из хлопкосовхоза удиви- 
лись, когда все эти цифры были сгверг- 
нуты Жуковичем. «Трактор» поднялся 
(сидели за столом, в конторе), повернул- 
ся в одну сторону, в другую, и, еще раз 
прочитав план, принюхавшись к цифрам, 
сказал: 

— Мое предложение, товарищи. — ут- 
вердить план района. * 

Слова директора многие готовы бы- 
принять, как личную обиду. Все повыш?2- 
ющимися цифрами люди подогревали 
свою кровь. Перевыполнить план! На 
пятьдесят процентов! На семьдесят пять 
процентов! На сто процентов! 

Работники горячились, Жукович был 
спокоен. Он ждал. Когда они устали от 
собственного шума, директор спросил: 

— Как обстоит у нас дело с овощами? 
С овсом для лошадей? С кукурузой? 

— Что до овощей, то их мы покупаем 
на джаркентском рынке. Овес же и ку- 
курузу мы должны получать по нарядам. 
Есть бумажка. 

Опять бумажка! Ну, а на деле? 

Работникам совхоза пришлось расска- 
зать то, что знал Петр Игнатьевич. На- 
ряды получены, овса.не было. Из-за от- 
сутствия сильных кормов в прошлом и 
позапрошлом году сорвали план посева. 
К весне лошадей подвязывали; наблюдал- 
ся падеж скота. Цены на джаркентском 
рынке (когда совхоз покупал боль:иое 
количество овощей) скакали вверх. как 
отуль в трубке термометра. опущенного 
в гогячую воду. Не одну гысячу пустили 
по ветру! 

— Лочему бы нам не т-рговать огур- 
цами и капустой? Не только самих себя 
счабжеть овощами (и фру“;ами, и фрук- 
тами!), но и продавать излишки на го- 
р:. дском рынке? Бумага -— лело неверлое. 
сна не раз подвела согхсз. Этнесемся к 
ней с чедоверием, она эго заслужила. Ча- 
яд хорош лишь в том случае, если по 
этому документу можно получить овес н 
хукурузу. Как только паряд расходится 
с делом, он теряет свою силу. 

И Жукович воспользовался солью не- 
которых предложений, поскольку они 
были реальны. Предлагая увеличить и- 


севную площадь, многие работники ис. 
ходили из всамделишних возможностеи, 
нх цифры были обоснованы. 

Директор увеличил посевную площаль 
за счет огорода (двацать га), овса 
(пятьдесят семь га) и кукурузы (восеми.. 
десят пять га). Программа района была 
перевыполнена лишь напоследок, ког- 
да, покрыв выдвинутую центром цифру, 
управившись с огородом и овсом, обна- 
ружилось, что в организме совхоза 
остался избыток сил — рабочей и тяг- 
ловой. Конечный результат выглядел 
так: хлопка — 564 га, пшеницы — 263 
га. 


а 

Он упрям в любви, умно ненавидит. 
Распустит хвост, руки — в бока, глаза — 
прищурены; чуть откинувшись, упрется 
каблуками в землю. Смотрит. Казак, ой- 
гур, узбек сидит на тракторе, на культн- 
ваторе, управляет хлопковой сеялкой. 
Машину Петр Игнатьевич ценит и знает. 
И прививает любовь к ней — постепен- 
но, исподволь, настойчиво. 

Поколение, все свои навыки отдавшее 
кетменю, с большим трудом расстается с 
библейским этим орудием. В трудную 
минуту казак хватается за кетмень. Ма- 
шина капризничает в неопытных руках 
ойгура, портит посевы. Рабочие вянут от 
неудовлетворения. Они бегут к директо- 
ру и доказывают ему, что кетменем они 
работают быстрее и лучше. Бригадиры, 
видящие в сегодняшнем дне сегодняш. 
ний лишь день (несовершенное зрение), 
подтверждают слова рабочих. Рабочие 
портят посевы! Они не справляются 
заданием! 

Жукович терпеливо выслущивает ра- 
бочих и бригадиров. Выслушав, отправ- 
ляется с ними. Он крепко садится на тра- 
ктор, рабочий берется за привычный кет- 
мень. Кто кого? Первобытному пешехо- 
ду кажется, что он обгонит автомашину. 
Узбек (иль ойгур, иль казак) высоко го: 
нимает кетмень, мгновенно ‘погружает 
его в землю. Дыхание рабочего преры- 
висто. В первую минуту ручной труд об- 
гоняет машинный. Машина разминает 
свои мускулы. Кетмень бещено взлетает 
вверх; мгновенье — и он летит вниз. Кет- 
мень обогнал. Проходит минута. Ввре- 
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св, машина увеличивает скорость. Ча- 
тые движения рвут легкие человека; ма- 
нина только приближается к нормаль- 
юму дыханию. Еще минута — и человек 
сгался позади, взгляд его растерян. Жу- 
вич с высоты, своего сиденья смотрит 
и побежденного. Кетмень унижел ма- 
инной,--Жукович унижает его еще боль- 
ие. Он высмеивает этот «памятник ста- 
рины». Он находит для него самые уни- 
игельные эпитеты. 

Через час Петр Игнатьевич на огороде. 
смнозеленые (синие почти) головы ка- 
усты в просторных и многочисленных 
матках обступают его со всех сторон. 
елтыми точками отмечены места цве- 
ения огурцов. Сладкими соками нали- 
шотся дыни. Жукович стоит среди. них, 
ак великан. В его руках — кетмень. Ди: 
сктор восхваляет допотопное это ору- 
чие. Ойгурки слушают его. Он говорит 
замечательных качествах кетменя, он 
озвышает его, окружает ореолом славы 
‚величия. Слава кетменю, древневу это- 
и орудию,— слава! Ойгурки слушают 
жз восторга. Только в нынешнем году 
ни познали простую сложность труда, 
схверенно разбираются в первых словах 
еликой той книги. Ойгуркам кажется, 
по удобнее и продуктивнее всего про- 
зводить окучку огородных растений 
эуками. Жукович убеждает ‘их в другом. 
ад их головами он поднимает кетмень, 
как знамя. Слава кетменю! Директор нс- 
<тинно утверждает свою ‘правду. На- 
`нузшись, он работает кетменём. Нельзя 
ловлетвориться первыми трудовыми 
назыками, надо в конце концов научить- 
ся работать по-настоящему! 
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«Все -— свое!» Слова эти стали лозун- 
гом Джаркентского совхоза. Свой хлеб, 
свои овцы, своя тягловая сила, свой 
эвес, свои овощи. Конечно, в первую 
очередь —< вой хлопок. Вот он шагает 
по совхозу, Петр Игнатьевич, маленький 
президент маленькой республики. Губы 
его движутся. Он считает. Он учитывает. 
Комбинирует. Органы, ведающие снаб- 
жением совхозов, часто не ведают, что 
творят. Они не ладят с действитель- 
ностью. Выполнив свое дело, они заты- 
кают уши ватой и дают обет молчания. 





Их тогда не расшевелишь, глухонемых. 
Надо подставить крепкие свои плечи или 
начать бумажную волынку. Петр Игнать- 
евич предпочитает первое. И вот он ша-. 
гает по совхозу, губы его в движении, 
лоб наморщен. В слесарной мастерской с 
утра до вечера сидят у станков, точат за- 
пасные части для. тракторов. Посчитай-. 
те-ка, во сколько обходится каждая та-. 
кая часть! Разорение! Запасных частей, 
не присылают, сколько ни проси. Зато 
совхоз заваливают повозками — раз в 
пять больше просимого. И Жукович ком- 
бинирует. Он посылает гонцов в сосед- 
ние совхозы. Кому нужны повозки? Мы 
охотно обменяем их на запасные части? 
Нуждающиеся находятся — вместо по- 
возок им прислали обилие запасных ча- 
стей. Директор торжествует, он распу- 
скает свой хвост, походная сумка бол- 
тается меж его ног. Кому нужны окуч- 
ники? У кого имеются приводные рем- 
НИ? 
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Все то, о чем здесь рассказано, — поза- 
ди. В сегодняшнем дне товарищ Жуко- 
вич дал мне возможность увидеть день 
завтрашний. От Джаркентского хлопко- 
совхоза пахнет обилием, довольством № 
плодородием. Как сытые утки, перевзл-- 
ваясь с ноги на ногу, джаркентские лю- 
ди ходят по сытой земле. Джаркентский 
совхоз первый открыл в гофоде свои 
мясные и овощные ларьки, избыток от- 
дает трудящимся города. В день откры- 
тия совхозно-колхозной торговли хлоп- 
косовхоз праздновал праздник урожая, 
праздник налитых колосьев и лопаю- 
щихся от соков овощей и плодов. Ито- 
говый праздник. праздник достижений и 
успехов — всеобщий праздник завтраш- 
него дня! 

Иногда все же случаются перебои. — 
кругом не научились еще работать по- 
большевистски, — и джаркентские работ. 
ники вспоминают о. первых месяцах 
борьбы. Метод, который не так давно 
применял Жукович, этот метод применя- 
ют сейчас его служащие и рабочие. 

Человек, пахнущий кооперативным ма- 
газином, входит в комнату директора. 
Вид у него дорожный — сайоги, пыль- 
ник; на запястьи болтается камча. 
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— Хочу с тобой посоветоваться, Петр 
\Игнатьевич,— говорит он.— Я собрался в 
город. Транспортники, рассказывают, зе- 
леный чай получили в большом количе- 
стве. Надо, чтоб они нам частичку усту- 
длили,— месяц без чая сидим. 

— Не дадут! 

— Дадут, Петр Игнатьевич! Они, я 


Ш. СУТКИ ИЗ ЖИЗНИ 


Сегодня выходной день. Сегодня уез- 
зкает Ольга Владимировна, уезжает на- 
долго. День принадлежит ей. Из Подгор- 
ного (район) к себе, в конесовхоз, това- 
рищ Янулянис прибыл в пять часов на 
фассвете, нет смысла ложиться. Он на- 
щевает чистую, вышитую Ольгой Влади- 
‘мировной косоворотку, — васильки на 
белом полотняном поле. Его мокрые во- 
лосы лежат шпагатиками, аккуратно 
‚причесаны. Он делает несколько шагов, 
„двигаясь, одергивает рубашку. В вися- 
чцем на стене зеркале он ловит свое ото- 
бражение. В тусклом четыреугольникд 
зозникает низкая, коренастая фигура. 
“Стальные, как вода Немана, литовские 
‘глаза. Большой лоб в морщинах. Тесно 
сидящие, большого размера, как бы вы- 
иирающие друг друга зубы. Кавалерии- 
ская осанка, несмотря на штатскую оде- 
жду. Походка двадцатых годов. На мно- 
го ли с той поры изменилась обстансв- 
ка? Товарищу Янулянису кажется, что 
‘из девятнадцатого года он на быстром 
‘своем коне в’ехал в тридцать второй. 
Так же, как и тогда, жизнь его бивуач- 
на. Он стоит на границе — за горами Ки- 
‘тая, Син-дзянская провинция. Как и в 
девятнадцатом году, он окружен врага- 
ми. Они притаились, они невидимы, но 
они имеются. Государство доверило ему 
большое дело — Кум-Текейский коне- 
совхоз. Ответственное дело — на грани- 
це советской республики выращивать 
тысячи и тысячи лошадей. Они нужны 
армии, совхозам и колхозам, фабрикам 
и заводам. Вместе с тракторами, рядом 
‚с ними, они будут бороться за новое хо- 
зяйство. Кум-Текейский конесовхоз даст 
крепкую, выносливую советскую ло- 
шадь! Она соединит в себе две крови —- 
киргизскую и ахал-текинскую. От пер- 
вой Она возьмет выносливость, гармо- 
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знаю, без мяса сидят, я им баранов отп 
щу из кооперативного стада. 

— Это—другой разговор.—«Тракто 
усмехается. — Значит, с чаем будепь 

— Как пить-дать, Петр Игнатьевич, ка 
пить-дать! Вы не сомневайтесь! — 

— Я-то? Я не сомневаюсь. Не любл 
я сомневаться. 


ТОВАРИЩА ЯНУЛЯНИСА 


нию телосложения, быстрый шаг. 0 
второй — рост, породистость, горяч\ 
кровь. 

Тут товарищ Янулянис замечает, ч 
он размахивает руками, говорит сам 
собой, громко стучит ботинками. Ранни 
час. Ольга Владимировна спит. Шага 
едва слышно, Янулянис подходит к п. 
‚лотнищу. Полотнище делит комнату п 
две части. Ольга Владимировна спи 
носом уткнулась в подушку. Седая го 
лова на белой наволочке. На полу от 
крытый чемодан, на табуретке книга, се 
милинейная лампа с закопченным стек 
лом, окурки. Ночью шел дождь, запе 
здалые капли через худую крышу ил 
толок продолжают проникать в комнату 
Они округляются на досках потолка, и 
отяжелев, летят вниз — на пол, на одея 
ло. Кое-где образовались звонкие луж; 
цы. Падая в лужу, капли поют осенню: 
песню — осеннюю песню в начале июл 
И Янулянис вспоминает другой прие. 
Ольги Владимировны — более двенат 
цати лет тому назад. Она прибыли вне 
запно,—так,разорвав тучи, в окно загля 
дывает солнце, пробиралась скво\ 
военные части, проволочные загражле 
ния, окопы. Днями и неделями, забиз 
шись в угол, тряслась она в тифозны! 
теплушках. Справлялась в штабах, д.» 
гоняла его часть, И явилась с тем же че 
моданом в белорусскую избу, в такой же 
дождливый, настраивающий на осенний 
лад день. Двенадцать < лишним лет тому 
назад голова ее, голова двадцатичеты:’ 
рехлетней тогда женщины, была’ темна, 
морщины только усаживались у глаз, 
выбирали место поудобней. 

Слышен топот ног. Товарищ Януляни 
опускает полотнище, резко поворачива- 
ется. Завхоз. Один из тех людей, кото: 
рые крепко спаяны < лошадью. Детство 
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розедено в конюшне, на ипподроме, 
пахи первых десяти лет смешаны с за- 
ихом лошади. Посади такого человека 
другую работу, пошли его скажем в 
‹отсовхоз тем же заведующим хозяй- 
вом, и он скиснет, наделает тысячу 
упостей и попросится к лошади коню- 
›м хотя бы. 
Товарищ Янулянис одергивает косово- 
тку и начинает шагать перед завхозом 
ким образом, точно перед ним выстро- 
ась, застыла в ожидании приказа воин- 
‘ая часть. Он приводит в порядок <вои 
сли, — они задержались на девятнад- 
том годе. 
— Номера для тавреж доставлены? — 
рашивает он, наконец. 
-- Доставлены, — отвечает завхоз и 
р’час же поправляется: — Два дня то- 
‚ назад послал за номерами. Я докла- 
„вал помдиректору. 
Янулянис продолжает шагать 
рображаемой воинской частью. 
—- А чему учил нас товарищ Ленин? 
Молчание. 

Товарищ Ленин учил нас не только 
кпоряжаться, но и проверять распоря- 
сния. — Янулянис останавливается пе- 
( завхозом. — Ты проверил? 

— Нет. 
-— Вот ты раньше проверь, а потом уж 
киадывай Понятно? 
Как не понять? Завхоз бредет к две- 
и. У него виноватая походка. Как мог- 
‚ случиться, что ои не проверил, выпол- 
‘но ли распоряжение? Товарнщ Януля- 
; смотрит на часы, — восьмой. Сегод- 
пыходной день, сегодня уезжает Оль 
Зладимировна, лень принадлежит ей. 
и она еще спит! Он прислушивается -- 
ышит сопенне. Почему бы ему не прой- 
зь по совхозу? 
ра`суждая так, он выходит из дому. 
„лице греет, остывшую за ночь землю. 
и горах снег, с гор налетает холодный 
‚еп, несется по совхозу. «Совхоз»... 
ной пришло распоряжение — поре- 
ли хозяйство в Кум-Текей. Так как 
'1 канун мая, среди луга построили ар- 
’. вывели надпись: «Да здравствует 
вдународный день трудящихся», к ар- 
‚ прибили жестяный силуэт лошадиной 
›„!озы, Вокруг арки расположились юр- 
„, в одном бараке (землянке) — кон- 
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тора, в другом — общежитие служащих, 
директора в том числе. Это было в мае. 
За два месяца построили конюшни для 
породистых ахал-текинцев, ветпункт для 
искусственного осеменения маток, сле- 
сарные мастерские, кооператив, баню, 
строят коитору, дом для администрации, 
дома для рабочих. Даже в выходной 
день слышиы стук топоров, визг пил, 
звон забиваемых в дерево гвоздей. 

Сейчас же за бараком, в котором жи- 
вет Янулянис, идут поля. Что такое? По 
молодому овсу ородят овцы — восемь 
штук. Глаз директора наметан — овцы 
помдиректора. Овцы помдиректора на 
совхозном поле! Он берег хворостину и 
гонит овец. 

— Трижды восемь, — говорит он, точ- 
но его слушает рота. — Трижды во- 
семь — двадцать четыре. Двадцать че- 
тыре рубля штрафа. 

Так гонит он перед собой маленькое 
стадо и твердит цифру двадцать четыре. 
Сегодня выходной день. Кто может, спит 
столько, сколько ему з.баагорассудится. 
Контора закрыта. Явулянис гонит стадо 
к дверям помдиректора. Помдиректор 
выходит навстречу -— сонный растрепа, 
перья в волосах, 

Остановив овец, Янулянис начинает 
вышагивать вдоль дома администрации. 
Сенчас моло оросить хворостину и 
одернуть косоБворотку. 

— Прими овец, они были в овсе. 

— В 0все? — Помдир смущен. — Па- 
стух не доглядел, сукин сын. Больше 
этого ‘ие будет. 

— Само собой. Не забудь завтра пере- 
дать конторщику, чтобы он вычел из тво- 
его жалованья двадцать четыре рубля 
за потраву. 

Помдир знает Януляниса, помдир мол- 
чит. Он оглядывается, облегченно взлы- 
хаст, — кажется, никто не видел нелов- 
кой этой сцены. 

— Так ты же квитанцию не забудь по- 
лучить, -— уходя, напоминает директор. 

В семи шагах от Януляниса спит Оль- 
га Владимировна. Против него. шагах в 
пятнадцати, — кооператив. Кооператив 
открыт. Встала ли Ольга Владимировнэ? 
Янилянис морщится. Он человек слова. 
Сегодняшний день принадлежит ей. Она 
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уезжает надолго. Между тем, не мешало 
бы хоть на несколько минут заглянуть 
в кооператив! В кооперативе куча неход- 
кого товара. Товар этот надо повезти на 
каркариискую ярмарку, продать и на вы- 
рученные деньги прноорести дозарезу 
нужные товары. Интересно, приготовил- 
ся ли кооператив к ярмарке, сможет ли 
сегодня, в выходной день, поехать в Ка- 
ракаринск? 

Минуту Янулянис топчется на месте. 
Он привык к решительным действиям. 
Колебания чужды ему. Он не знает, что 
с ними делать. Вот и сейчас. Перед Оль- 
гой Владимировной он чувствует вину, в 
то же время ему трудпо ее выразить, по- 
нять так, как оз понимает все свои де- 
ла. Трн дня он провел в Подгорном. Мог 
ли он сократить этот срок? Там обсуж- 
дался целый ряд вопросов, касающихся 
совхоза, присутствие директора было не- 
обходимо. Мог ли он, пренебрегая инте- 
ресами хозяйства, в первую очередь по- 
строить дом для администрации, прилич- 
ное и удобное жилье, в котором Ольга 
Владимировна сумела бы (хоть с мало- 
мальскими удобствами) провести свой 
отпуск? Ни в коем случае! Так в чем же 
дело? Последний день принадлежит Оль- 
ге Владимировне, впереди — годовая 
разлука. Однако, три дня он провел в 
районе, дела запущены. Если коопери- 
тив сегодня не соберется на ярмарку... 

Мимо окна своей комнаты товарищ 
Янулянис проходит, чуть согнувшись, — 
маленькая хитрость, до того неприятная, 
что директор жмурится. Ничего не поде- 
лаешь: надобно побывать в кооператн- 
ве, — надобно! 

Наконец-то, расиорото — ненасытное 
брюхо кооператива! Наконец-то, непод- 
вижное это существо призвано к поряд- 
ку! Двери настежь! Тысячи рублей, года- 
ми находившиеся без движения, избыток 
детских пальто, восемьсот штук. Они ле- 
жаг штабелями, как’ трупы тифозных 
после отступления белых. Они подвеша- 
ны к потолку — пустые рукава, сутулые 
плечи, плоские груди, — черная, обезгллв- 
ленная, сохранившая стройность рядов 
даже после своей смерти армия! Ярлыки 
с позорными датами живыми нитками 
пришиты к каждому пальто — 1927-й, 
1928-й, 1929-й год. За пять лет коопера- 


тивное чрево не могло переварить столь 
легкую пищу! Она слежалась, заплесне- 
вела, часть тронута молью и беспощад- 
ными зубами грызунов Влить жизни ь 
эти восемьсот оболочек! Восемьсот ка- 
зачат получат пальто ‚европейского по- 
кроя. С советской ярмарки казаки воз- 
вратятся не с пустыми руками. О них 
заботятся, о них думают всеа — от Цен: 
трального комитета партии до коопера- 
тора Кум-Текейского совхоза. Янулянис 
видит, руками как бы осязает крепкий 
провод, по которому струится ток, он 
спаял стовосьмидесятимиллионный кол: 
лектив. Пусть же сильнее хлещет живи- 
тельная эта струя! Кооператив может, 
должен поделиться своими избытками! 
Взять хоть бы веревки. До сих пор каза- 
ки из шерсти вяжут арканы. Никто не 
додумался снабдить трудящихся Казак- 
стана обычными веревками, превратить 
десятки тысяч пудов шерсти в валюту, 
в те же пальто и костюмы, нужные на- 
селению. Почин положит Кул-Текей. 
Правильно! «Советское хозяйство, доро- 
гие товарищи, это не просто — хозяй- 
ство. Это — форпосг социализма, фор- 
пост новой жизни на границе двух ми- 
ров. За близким рубежом живут наши 
товарищи по труду; запад Китая — рай- 
он нацменьшинств. Пусть же они видят, 
знают, чувствуют, что здесь, в Стране 
Советов, зацветаст новая жизнь! За день- 
ги, полученные от поодажи излишков, 
мы приобретаем целый ряд нужных нам 
товаров — мыло в первую — очередь. 
Злым оком в совхоз заглянул сыпной 
тиф — вырвем этот глаз! Социализм 
раздавил вошь в девятнадцатом году, — 
он раздавит ее и в тридцать втором, раз- 
давит навсегда». 

Эта несносная привычка — думать 
вслух! Работники кооперации окружили 
Януляииса. У них черные ог пыли руки, 
черные посы, они чихают в лад, точно 
по команле. они топчутся с ноги на ногу, 
их уши алеют. 

Между тем под’езжают подводы. За 
дело! Янулянис засучивает рукава. Он 
устанавливает конвейерный способ ра- 
боты. Один отбирает пальто, другой 
складывает их в кипы, третий связывает, 
четвертый несет готовые пачки на под- 
воду. Работая, директор продолжает ду- 
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ать. Он не может отказать себе в удо- 
льствии говорить. Из открытой двери 
ооператива видна баня. Сегодня — вы- 
одной день, баню топят с утра, с утра 
круг небольшого здания топчется на- 
од становятся в очередь! И Янулянис 
прашивает: 

— Кто говорил, что казаки не пойдут 
баню? 

Неприятный факт. Все же не мешает 
спомнить о нем. Поучительная история 
баней. На одном из совещаний Януля- 
нс посоветовал кооператорам постро- 
ть баню. В совхозе — баню? Для насе- 
ения, которое никогда ею не пользо- 
алось? Да ведь это значит — потра- 
ить несколько тысяч и не получить ни 
роша! Кто станет мыться в этой бане? 
фаня будет пустовать, деньги выброше- 
ы на ветер! 

Янулянис уговаривал, кооператоры не 
оглашались. Как обезумевшие скряги, 
ни держались за свои карманы. Ни за 
то, ни в коем случае, ни одной копейки! 


Сколько возможно было, Янулянис хо- 
ил меж своих слушателей, об’яснял, до- 
азывал. Не доказал. Что ж, ничего не 
оделаешь! Значит, не будет бани? 
), нег! Баню построит совхоз, а баня 
бя окупит. 

На следующий день приступили к по- 
тгойке. Работа дегкая, возились недол- 
о. Приятели Януляниса, лошадники, обе- 
али, так и быть первыми помыться в 
чи. Через день пришли их жены и де- 
„ -- мужья и отцы настояли. Они при- 
ый из дальних пунктов, узелки болта- 
изъ за спиной каждого из них. За по- 
ядком следил товарищ Янулянис. Би- 
‹г — десять копеек! Купившему би- 
‹г — премия: миниатюрный кусок мы- 
1. Вот шайки, вот кипяток, ящики для 
дожды! Диковина! Нельзя ли посмо- 
р гь, что делается в жарком домике? 
|. смотреть? Это ничего вам не даст, ре- 
мгельно ничего. Берите билет, мойтесь! 
г денег? Ничего, контора отсчитает! 


Через пять дней после постройки бани 
ился к Янулянису кооператор. У дверей 
свого здания стояла очередь. Не пере- 
фаст Ли совхоз баню? Кооперация обе- 
ет топить ее через день: накануие 
}„ходного и в выХОДНОЙ, С утра до вече- 


35 


ра. Баня, кто бы мог подумать, выгодное 
дело! , 

Сейчас, на складе, отбирая детские 
пальто и веревки для каркалинской яр- 
марки, кооператор оправдывается: 

— Бывают ошибки, товарищ Януля- 
нис, бывают ошибочки! 

— Верно! Надо только, чтобы их бы- 
ло поменьше. Наше дело — дело кол- 
лективное, дело миллионов. 

Вдруг руки товарища Януляниса теря- 
ют свою ловкость. липа детских пальто 
летит мимо, вторая толкает директора в 
грудь. По совхозу бредет его домашняя 
работница. Подошла к слесарной мастер- 
ской. И, хоть мастерская на замок, за- 
глянула в щель. Подошла к бане, подня- 
лась ‘на носки, заглянула в окошко. По- 
вернулась к кооперативу, заметила Яну- 
ляннса, ускорила шаг. 

— Товарищ Янулянис, опять вы ушли, 
не позавтракав! Сегодня Ольга Владими- 
ровна уезжает. 

Да, сегодня уезжает Ольга Владимиро- 
вна, день, в сущности, принадлежит ей. 
Точно ребенок, которого собираются на- 
казать, директор плетется за домработ- 
ницей. Значит, Ольга Владимировна вста- 
ла? Мать честная! Двенадцатый час! 

Крышка белого кофейника поднята, 
из обемистого его горла струится пар. 
Янулянис садится против Ольги Влади- 
мировны. Теплый туман раз’единяет их. 
Он вьется, как и мысли директора, все 
вверх и вверх. Янулянис быстро пооиз- 
носит слова, гонится за мыслями. Иате- 
ресно: узнает ли Ольга Владимировна 
совхоз, когда приедет сода в очередной 
свой отпуск? Янулянис готов держать 
пари, что — нст, не узнает. Здесь будет 
заложен город, город советской лоша- 
ди. Наша задача -— не только давать 
ежегодно несколько тысяч ремонтных 
лошадей, но улучшить породу киргиз- 
ской лошади во всем районе. Киргиз- 
ская лошадь потеряла свой рост — он 
будет найден! Ее кровь обновится! 

Звенит ложечка — тревожно, обрыви- 
сто. Недоуменные, чуть осуждающие гла- 
3= Этот человек может говорить только 
о будущем! «Через год, через пять, че- 
рез десять»... Видит ли он, что голова 
его седеет и уж горбится округляется 
спина? В девятнадцатом году, в бело- 

* 
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русской избе, он также сидел у стола, 
пил чай из большого, как тарелка, блю- 
дечка и говорил о будущем. «Погоди, — 
говорил он, — враг будет разбит, зем- 
ля очищена, начнется мирная жизнь»... 
Уж не думает ли он, что это и есть мир- 
ная ЖИЗНЬ? Г 

— Подожди, сколько тебе лет? 

Странный вопрос! Какое отношение 
имеет сего возраст к тому, что он рас- 
сказывает? 

— Сорак четыре. Нет, сорок чегыре 
было в тридцатом году. Сорок шесть. 

— Стоит ли вообще приезжать сюда в 
отпуск? Из тридцати дней двадцать ухо- 
дят на дорогу сюда и обратно. И затем.... 

Никаких «и затем». Чтоб удобнее было 
вести беседу, товарищ Янулянис встает 
и3-за стола, одергивает косоворотку. Так 
вот, он хотел рассказать ей историю, не- 
большую поучительную историю о дет- 
ских пальто. «Недомерок» называется .. 

Но ‹поучительную историю» ему так и 
не удается рассказать. Холодная расцве- 
ченная десятками голосов песня врыва- 
стся в комнату. Мрачный, чужой мотив! 
Как попал он сюда? 

Янулянис слушает. Стройный хор поет 
церковную песнь. Из густой чащи голо- 
сов вырываются слова «Ныне отпуща- 
еших»... 

— Что такое? 

— Граммофон. 

-— Какой граммофон? 

— ПРабочком купил на ярмарке грам- 
мофон с пластинками. Сегодня — выход- 
ной день. 

-- При чем же здесь — «Ныне отпу- 
щаенги»? 

— Не знаю. 

В минуту Янулянис переобувается — 
натягивает сапоги. Песня все громче. В 
безысходной, смертной тоске плачут го- 
лоса, директор чертыхается, смеется, по- 
жимает плечами. 

Лужайка темна от людей. Стояг, слу- 
шают. Рты разинуты, глаза мигают. Вни- 
мание взрослых отвлечено — дети щип- 
лют друг лоуга. Янулянис с трудом про- 
бивает себе дорогу. Блестящая, как зер- 
кзло, труба ослепляет его. У граммофо- 
на священнодействует предрабочкома. 
Он похож на механика, управляющего 
сложной машиной. Одна его рука на ре- 


# 
гуляторе, другой он безпрестани®за- 
водит граммофон, глаза следят заамем. 
браной. Он горд и самоуверен. Януля- 
нис не раз упрекал его в том, что рабоч- 
ком не занимается культработой. Деко 
упрекать, — конесовхоз оторван от. все- 
го мира! Как тут займешься культрабо- 
той? Но вот открылась каркаринская 
ярмарка, и председатель вспомнил о сло- 
вах директора. Он поспешил в Карка- 
ринск и купил там граммофон с пластин- 
ками. Чудесный ящик! Изумительная 
труба, выбрасывающая какие угодно 
звуки. Весь день предрабочкома учил- 
ся управлять этим механизмом. И на- 
учился! 

— Что это ты играешь? 

— Песню. 

— Она не годится. 

— Почему? Ха-рошая песня. 

— Это, брат, с «„нкротившаяся песня. 
Ее надо выбросить! 

— Выбросить? Но я ведь деньги пла- 
тил! Общественные! Ты ж говорил — 
граммофон. 

— Верно! Но пластинки нужны — на- 
ши, советские. Видишь? 

Похоронный плач кончился. Янулянис 
снимает пластинку и, приблизив се к 
глазам, читает на круглой, синей наклей- 


ке. 
Сирена 
Гранд Рекорд 
«Ныне  отпущаешя» 
исп. хор храма христа- 
хпасителя, под улоазл 


КАРПОВА 


— Видишь? Хор храма христа-спа- 
сителя. А уж сам «спаситель», говорят, 
поиказал долго жить. разобрали его 
Нет, брат, такие пластинки не годятся. 
Много их у тебя? 

Из шестидесяти песен, баллад, этюдов 
и рассказов — пять на религиозные темы. 
Процент небольшой, с пятью пластинка- 
ми не трудно расстаться. Предрабочком 
все еще огорчен. Он ждал`похвалы. 

— Почему ты меня не предупредил? 

Янулянис усмехается. 

— Разве можно было предвидеть? 
Что у тебя сегодня — только музыка? 

— Нет, сегодня будем премировать та- 
бунщиков. Я народ собрал музыкой, а 
ты говоришь... 


____—_—_—————ы—————————_ 
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Дело! Мысли, отвлеченные печальной 
музыкой, вновь возвращаются на свое 
место. Какие бы ошибки ни делали (их 
надо делать как можно меньше). все же 
мы быстро идем вперед! Мы учимся, мы 
скоро научимся работать, как следует,-- 
все: от директора до пастуха. Просну- 
‚лась кооперация, раскачался рабочком. 
Люди проявляют инициативу. Они ду- 
мают, интересуются, чувствуют себя хо- 
зяевами совхоза. Разве это не самое 
главное? 

Янулянис топчется по кругу, шагает 
вокруг обезглавленного граммофона, за- 
ставляет себя не говорить. «Наше дело, 
дело старых большевиков, поставить лю- 
дей на ноги и толкнуть их, пусть сами 
пробиваются вперед. Не полагал ли ра- 
бочком месяца три тому назад, что вся 
ого работа — это выдавать профсоюзные 
книжки и собирать членские взносы? 
Прошло три месяца — только три меся- 
ца —и рабочком заинтересовался рабо- 
той совхоза, человеком, улучшающим 
породу лошадей. Хорошее дело, доброе 
дело!» 

— Так вот, джолдасы!,—говорит пред- 
седатель, стоя у столика, над ящиком 
граммофона.— Сегодня мы будем преми- 
ровать табунщиков-ударников. Всем им 
было об’явлено — «сообщите о своей ра- 
боте». Неграмотные табунщики устно 
рассказали о своих стараниях, мы запи- 
сали. Сейчас прочтем все эти сообщения. 
Лучшие табунщики будут премированы. 

Янулянис останавливается,— придется 
все же вмешаться, высказать свои сооб- 
ражения. Рабочком поступил неправиль- 
но. Рука директора ползет по краю косо- 
воротки. Еще мгновение —и он попро- 
сит слова. Но тут выступает казак-агро- 
ном. Он нервно теребит длинные свои во- 
лосы ‘и от нетерпения приплясывает на 
одном месте. 

— Так никуда не годится! Как же мы 
можем судить о, работе человека по его 
же собственным словам? Один говорит 
о себе много, он воображает больше, чем 
делает. другой же молчит. Много дела- 
ет — мало говорит, — разве нет таких? 
Он-то, тихий, и остапется в стороне, а го- 


1! Товармш. 


ворун получит мануфактуру. Неправиль- 


но! 
Янулянис кивает головой, продолжает 


свой путь по кругу. Молчит. Доволен. Гу- 
сто всходят семена, которые он, сотни и 
тысячи таких, как он, сеют вот уже пяг- 
надцать лет! Рабочие, отсталые пацио- 
нальности учатся — научились —управ- 
лять государством. Это ли не победа? 
Никчемный, бумажный план рабочкома 
смят, разорван собравшимися казаками. 
Нужен иной путь. Янулянис мог бы его 
предложить тотчас же, он прост и ясен. 
Но директор выжидает. Рабочие коне- 
совхоза сами его найдут. 

Проходит не больше минуты. 

— Вот, что нужно сделать,— говорит 
молодой казак.— Нужно выбрать комис- 
сию. Комиссия поедет в косяки и там 
увидит, кто лучше работает. 

— Комиссия,— упирается рабочком.— 
Значит, премирование откладывается на 
несколько дней? Пока мы выберем ко- 
миссию... Мы и так опоздали. 

— Почему «несколько дней»? — деся- 
ток голосов.—Комиссию можно выбрать 
сейчас, она сегодня поедет, сегодня же 
решит. Вовсе не нужно откладывать. 

— Правильно, правильно! — сотни 
голосов. 

И опять кивает головой товарити Яну- 
лянис. С большим трудом он заставляет 
себя молчать. Ему хочется громко за- 
явить, что рабочими конесовхоза одер- 
жана победа, о которой они и не дога- 
дываются. Пройдет немного времени, ни 
сотни присутствующих здесь казаков 
смогут занять его, Януляниса, место. Ло- 
зунг Ленина, завещание вождя о том, 
что «каждая кухарка должна научиться 
управлять говударством», осуществляет- 
ся и где — на границе Китая, в забро- 
шенном районе южного Казакстана. И 
еще ему хочется заявить свое желание — 
быть одним из членов комиссии-жюри. 
Пять дней он не был в косяках, пять 
дней! 

Рабочком все еще растерян. Он вы- 
пустил из рук возжи. Они подхвачены 
активом. Рабочие называют членов ко- 
миссии. Себравшиеся голосуют. Канди- 
датуры обсуждаются спокойно, дельно, 
быстро. 
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Янулянис прислушивается, слышит 
свою фамилию. В комиссию должен вой- 
ти директор, он знает табунщиков на- 
сквозь. 


— Правильно! 

— Директора! 

— Товарища Януляниса! 

Комиссия избрана — рабочие, админн- 
страция, ячейка, профорганизация. Де: 
сять человек едут в косяки. К следующе- 
му выходному дню они должны об’явить 
о результатах своей работы. У Янулянн- 
са чуть кружится голова — он не спал. 
Земля плывет под ногами лошади. Тра- 
ва кажется синей. Она свистит. Дирек- 
тор бьст лошадь камчой. Пейзаж дви- 
жется толчками. Директор курит, огля- 
дывается. Тревожное состояние не остав- 
ляет его. Он поворачивает последние 
три часа, перебирает события, как ста- 
рик перебирает четки — медленно одно 
за другим. Пластники? Овцы? Совхоз? 
Не то. Да! Ольга Владимировна! Сегод- 
ня она уезжает, сегодня он хочет быть 
с нею. Второй час, он едет в косяки. По- 
ездка займет не мало времени. Однако, 
посетить косяки необходимо. Пять дней 
он не был там! И Янулянис бьет лошаль 
изо всех сил. Скорей! Лошадь грациоз- 
но мотает головой, она едва касаегся 
земли, из открытого рта кусками падает 
пена. Надо спешить, — вечер остапется 
в его распоряжении! Ольга Владимироз- 
на уедет на рассвете. 


Дорога лежит через колхоз. Кочевник, 
он пришел сюда недавно. спустя месяц 
после того, как равнины Кум-Текея заня- 
ло советское хозяйство. Колхозы окру- 
жили Кум-Текей. Они взаимно дополляют 
друг друга. Колхозы дают Кум-Текею 
рабочую силу. Кум-Текей дает им маши- 
ны, деньги, сперму великолепнейших 
ахал-текинцев. Породу коротконогой 
киргизской лошади необходимо улуч- 
шить. Киргизская лошадь, потеряла свой 
рост — она его найлет!.. 

Как не задержаться на несколько ми- 
нут в колхозе? Точно сговорившись, чле- 
ны комиссии останавливают лошадей. В 
окружении колхозников товарищ Яну\ля- 
нис чувствует себя старшим братом и со- 
ветчиком. Э, да здесь его принимают су- 
рово! В чем лело? 


Оказывается, колхозники недоверчимю 
относятся к искусственному оплодотпо. 
рению. Они согласны —ахал-текинцы т0. 
роши, слов нет. Они согласны, чтобы 
породистые жеребцы крыли их матох 
Они доверяют ахал-текинцам, но они бе} 
всякого доверия относятся к шприцам, 
к никелевым расширителям, ко всей этой 
блестящей механике, к пяти миллимет. 
рам серой жидкости. Им доказывали— их 
не доказывали! Они смотрели в увеличи. 
тельное стекло, в стекле видно было, как 
извиваются, пляшут, обгоняют друг др\. 
га хвостатые червячки. И ничего больше! 
Благодарим покорно! Неизвестно еще. 
какие жеребята получатся из этих чер. 
вячков. Получатся ли они вообще? Не 
уж, пусть лучше наш собственный же: 
ребец, хоть он и мал, делает свое ста: 
рое и’ вериое дело! Кстати сказать, вра: 
чи. люди науки, приехавшие чуть ли не 
из Москвы, могли бы заняться более 
нужными и полезными делами. Они мог: 
ли бы лечить людей! А жеребцы -- 
пусть жеребцы делают свое привычное. 
дрепиее дело. 

Кое-кто из рабочих совхоза смеется, 
Казак-атроном говорит, о страшной о\. 
сталости. Он трясет головой, волосы за. 
крывают его лицо. у 

Янулянис вздыхает, оправляет косово: 
ротку. Десять шагов вперед, десять об- 
ратно. Делать нечего — надо убеждать. 
Люли горячатся, Янулянис начинает спи. 
койно, тихо, елва слышчо. Нам нуже 
врач, он необхолим. (Голоса: «Еще бы!) 
Врачей ‘не делают ни в Подгорном, ни в 
Алма-Ата, ни в Москве. Врач должен 
учиться много лет. Район знает, что мы 
сидим без врача, первый же свободный 
лекарь будет прислан в Кум-Текей. Яну- 
ляниса радует, что у казаков-колхозни- 
ков есть желание лечиться у врача. (Го- 
лоса: «А вы хотите, чтобы мы лечились 
у знахаря?») Этого Янулянис не хочет. 
Но он также ме желает, чтобы колхоз: 
ники лечились у ветеринаров. Ветеринар 
не имеет права лечить людей. (Голоса: 
«Человек, умеющий обращаться с бле- 
стящими инструментами, должен уметь 
лечить людей! Это — дело несложное!») 
Вовсе нет. Давайте считать этот вопрос 
законченным, О враче работники совхоза 
думают, совхозу он так же нужен. как ч 
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колхозу. Одно может Янулянис твердо 
обещать: зовхозный врач будет лечить 
колхозников наравне с совхозниками. 
Пусть только он приедет. Согласны? (Го 
лоса: «Согласны! Согласны!») 

Директор переходит к следующему, 
главному вопросу. Искусственное опло- 
дотворсние. Дело колхозников—верить 
иль не верить в искусственное осемене- 
пие, Одно Янулянис должен знать твер- 
до — верят ли колхозники совхозу? (Го. 
лоса: «Совхозу-то мы верим, одно к дру- 
гому не относится!») Отлично! Совхозу 
колхозники верят. Так вот, каждому кол- 
хознику совхоз выдает удостоверение в 
том, что искусственное бсеменение при- 
несет свои плоды, жеребята получатся 
стопроцентные. (Голоса: «Что нам с этих 
удостоверений? Нам жеребята ‘нужны, а 
ие удостоверения!) 

— Об этом, джолдасы, я и говорю. Ес- 
ли в рёзультате искусственного оплоло- 
тпорения получатся, как вы думаете. 
слабосильные жеребята, мы готовы за- 
менить их любым молодняком из наших 
табунов. 

Голоса: 

— А выдадут ли нам такие удостовере. 
НИЯ? ! 

Янулянис: 

— С завтрашиего дня, можете не ‘сом- 
неваться. 

Голос: 

— Проиграешь, директор! 

Япулянис: 

— Это уж мое дело. По рукам, зна- 
ЦИТ? р 

Дружба восстановлена. Завтра матки 
колхоза будут в Кум-Текее. Члены комис- 
сни едут дальше. Тропа илет вверх. Яну- 
лянис отушает, как под ним играют му- 
скулы лошади. Они движутся, как тугое 
тесто. Пейзаж плывет оторванными дпуг 
от друга кадрами. Между ними — чер- 
нильные провалы. Тут товапи'ц Янулянис 
догалывается. что он проваливается ` в 
сон — на мгновение, на два. Сон сильнее 
его! Поотрав глаза, оборвав храп на 
полузвуке, он влруг замечает косяки. 
Сейчлс он ме булет спать. 

Они разбросаны по всей равниче — 
темные кляксы на зеленом фоне. Сверху, 
уменьшенные, они вилны рельефно; 
уменьшившись. они сгустилн стои крас- 


ки. Группы — в десять, пятнадцать, двад. 
цать лошадей. Кружочки на блюде, двн- 
жущиеся кружочки, которые никогда не 
сольются. Янулянис довольно покряки- 
вает. Джеляу принесло жирные свои пло- 
ды. Даже отсюда, с высокой горы, вид- 
но, как Упитаны лошади. 

— Сыты наши матки, — говорит кто- 
то сзади. 

С горы спускатются' вскачь. И вот начи- 
нается многочасовой, до сумерек осмотр 
косяков. Косяки подобраны под масть. 
Выделяются жеребцы — высокие, поху- 
девшие от любви. Они притворяются: 
приезд постороиних людей им будто без- 
различен, — заботливо пощипывают тра- 
ву. Не верьте косячным жеребцам! Сто- 
ит комиссии приблизиться — и жеребцы, 
прижав к головам уши и обнажив зубы, 
лстят к ездокам. Единственное спасе- 
ние — спрыгнуть с лошади, спастись бе: - 
ством. Приходят на помошь табу:ицики. 
Эни волворяют порядок. Ксмчиссия про- 
должает осмотр. 

От косяка к Косяку несутся быстро, 
время дорого. Косяк об’езжают со всех 
сторон. Внимательные глаза комиссии 
расчленяют косяк на части, заставляют 
его как бы высказаться. Тут же — всз 
наружу. Спал ли табуищик в те часы, ко- 
гда должен был бодрствовать, ленился 
ли во время водопоя, не забыл ли на 
ночь загонять в юрту молодняк? Обо 
всем этом красноречиво расскажет не- 
мой косяк. Вовсе не нужно спрашивать 
табунщиков, чтобы знать, в каком со- 
стоянии находятся лошади. Молодняк — 
годичный, двухгодичный,  трехгодич- 
ный — пасется за горой. Перед тем, как 
отправиться туда, комиссия задержива- 
ется ил несколько десятков минут в юр- 
те старшего табунщика Жумахана. Все 
голодны. Горный воздух давно уже 
сжег лекую пищу, которую люди про- 
глотили перед от’ездом. Вкусный запах 
конины азлалевает всеми мыслями ко- 
миссии. Молодая жена старого Жумаха- 
на взбалтывает кумыс в кожаном мепсе. 
Кумыс со свистом переливается с места 
на место. Хозяйка садится на корточки, 
клалет мешок па колени. Жидкость от- 
ливает к середине. Она холодит живот 
женщины: Тугой струей хозяйка выпус- 
каст се в пналы. Кумыс пенится и мурлы- 
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чит. Жумахан поглаживает узкую бо- 
родку. Он достаточно стар и опытен — 
он не спрашивает, какое впечатление сго 
косяки произвели на комиссию. Он знаст 
себе цену. 

Комиссия едет дальше. Отя:келевшие 
от еды люди сидят на лошадях, икают. 
Солнце давно уже клонилось к земле. 
Багровое, оно, наконец, упало на траву, 
лопнуло, растеклось по горизонту. Даль- 
нне лошади и люди потемнели, окраси- 
лись в один ивет — черный. Зажглись 
стебли отдельных трав. Зажглись бока 
юрт. Осветились грявы лошадей. 

‚Остался молодняк. Он— за горой. 
Там, оказывается. солнце все еще тянст- 
ся к земле. Красный, висящий в небе шар 
утешает Януляниса. Сумерки только на- 
чались. Самое большое — через час он 
будет дома. 

Из последней юрты за Янулянисом по- 
плелась безломная соблка. Она сбивлег 
ровный шаг лошади. Сейчас, перевалив 
через гору, собака делает стойку, полни- 
мает голову. Глаза ес находят взгляд 
Януляниса. Глаза собаки тревожны. Она 
опускает хвост и держится в тени лоша- 
ди. Она старается быть незаметной. Мо- 
лодняк. однако. давно ее заметил. Он тя: 
нется к ней, как булавки к сильному маг- 
ниту. Жеребята летят к ней треугольни- 
ком. Они храпят, поужинят шеи, хвосты 
их в движении. Собака деллет движе- 
ние — отбегает в сторону. Треугольник 
рассыпается, чтобы чепез секунду пре- 
вратиться в полукруг. Всхрапывая, жи- 
вой полукруг несется па собаку. Взвизг- 
нув, она начинает метаться по равнине. 
Жеребята за нею. Они бесконечно меня- 
ют форму, меняя — преследуют собаку. 
Всем прочим линиям преследования мо- 
лолой табун предпочитает прямую. Со- 
бака тотчас же учитывает это. Без кон- 
ца она меняет направление. Янулянис 
останавливает лошадь. Нет смысла гнать 
ее. — все равно, в погоне зл собакой 
молодняк пройдет мимо него. Точно ог- 
ромный веер в капризных руках, табун 
принимает все новые и новые положения. 
Последние мазки солнца торопливо про- 
бегают по табуну. Хорош молодняк, хо- 
рош! 

Сейчас — домой. Елут рысью. Свисг 
травы, топот копыт. Вечер преследует 
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ездоков. Он окружает их со всех сторон. 
накрывает сверху, поднимается снизу. 
Янулянис задумчив. Ему нужна фраза пс. 
реходная фраза, — надо же об’яснить 
Ольге Владимировне свое длительное от. 
сутствие. Как это, всегда бывает: когда 
настойчиво и поспешно хочешь что-ни- 
будь придумать, ничего не выходит. 
Упрямая мысль утомляет его. Он остав- 
ляет лошаль у конюшни, домой илет 
пешком. Свет из его окна рыжей поло- 
сой врезается в черную, бездонную тьму. 
В светлой полосе маячит тень. Ольга 
Владимировна взад-вперед прогуливает- 
ся по комнате. 

Прежде чем зайти в дом, товарищ Яну- 
лянис идет в гараж — проверить готова 
ли машина. На рассвете она должна от: 
везти Ольгу Владимировну. Путь не ма- 
лый — три дия до Алма-Ата. Оттуда она 
поедет по железной дороге — семь дней. 

Машина в исправности, день закончен, 
Несколько мгновений товарищ Януля- 
нис стоит под окном. Все равно ничего 
не придумаепиь! Открыв дверь, он гово- 
рит первые, пришедшие на ум слова. 

— Вот ты топчениься по комнате,—. 
говорит он.— Погуляла бы лучше. 

Молчание. 

— Не мешало бы пообедать. 

— Может Быть, поужинать? 

Абажур на лампе делит комнату на две 
части — темную и светлую. Раскачивает. 
ся маятник — желтый диск ежесекундно 
переходит темную полосу, загорается 
мель. На печке сидит кошка, моется. гла- 
за ее горят зеленым огнем. Сверчок 
усерлно заполияет тишину. Десять ча- 
сов -— одиниадцатый, 


Янулянис смеется. 
— Ужинать — так ужинать. Чемодан 


уложен? 

— Рабочий день, прости... день отды- 

ха кончился? 
> Не сердись, Ольга. Вот погоди год, 
утрясемся... 

Он обрывает его. Плечи ползут вверх. 

— Разве я не понимаю? 

И хорошо! Янулянис весело метирает 
руки. Он шумно ест. Сверчок замолкает. 
чтоб начать свою музыку с новой силой 

Олдинналцать часов. 

Полночь. 





Пора ложиться. Ольга Владимировна 
раздевается. Юбка падает к ее ногам. В 
серых чулках, в белье она похожа на 
девушку. Она сидит на стуле, задумалась. 
Ноги ее кажутся чрезмерно длинными. 
Янулянис ходит из угла в угол, курит по 
леднюю папиросу. Маятник отсчитываст 
последние секунды бдения. Тишина. 

Оха обрывается внезапно. Шум голо- 
сов, бегущие по черному совхозу огни, 
топот ног. Ольга Владимировна руками 
закрывает плечи, увеличенные ее зрачки 
останавливаются. Стук в дверь. Опом- 
нившись, Ольга Владимировна убегает, 
скрывается за полотнищем. 

Размеренным шагом Янулянис подхо- 
дит к дверям, открывает их настежь. Пре- 
жде чем видит людей, он слышит голо- 
са. 

— Товарищ Янулянис, на косяки на- 
пала банда, там идет перестрелка, 

Рука директора механически тянется к 
револьверу. 

— Моя лошадь готова? 

— Велели оседлать. 

Он впускает людей в комнату. Одева- 
ясь потеплей, распоряжается: 


— Ты останепиься у конюшнм. Ты по- 
«дешь со мной. Ты разбудишь людей 
"Ты поедешь в аул за подмогой. 

Проходит несколько секунд, Янулянис 
готов. Три шага — к полотнищу. 

— Ольга, ты остаешься дома. В аптеч- 


ке иод и марля. Приготовь на всякий 


случай. 


Холодный, в седом покрывале рассвет. 
Бандиты отбиты, их преследуют милиция 
и табунщики. Пятнадцать минут тому на- 
зад усхала Ольга Владимировна — на 
год. 

Можно отдохнуть. 

Янулянис засыпает сразу. Ноги (в са- 
погах) лежат на спинке железной крова- 
тн. Они похожи на пятидюймовые пуш- 
ки. Они как бы охраняют покой дирск- 
тора. Громкий, усталый храп. 

Через час по неотложному делу Януля- 
ниса приходит будить помощник дирек- 
тора. у 

Начинаются новые сутки. 


Хоогос-Алма-Ата. 
Лето 1932 г. 
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Египтянин 


Амир Саргиджан 
ПЕРВАЯ ЧАСТЬ 
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Земля держится на быке. Бык опира- 
ется на рыбу. Рыба плывет. Так мусуль- 
мане представляют мироздание. 

Бык пашет. Он сын земли. Дочь оке- 
анов — рыба, река, вода, орошение. Она 
движется. Вода движет землю. 

Мы знаем черную мощь земли, она 
наша мать. В давние времена мы изо- 
бражали ее из камня. Скуластой, как 
наши жены. Ее живот — брюхатым и 
плодовитым. Ее груди — опущенными 
под тяжестью молока. Ее руки — сжав- 
шими кувшин для воды и пшеницы. 

Во имя земли мы громоздили ‘из зем- 
ли холмы, похожие на обильную грудь, 
и каменную деву ставили наверх, твер- 
дую, как сосок. 

Мы знаем землю и любим в ней мать. 
Но и воду носим в себе, как кровь отиз?. 
Мы волнистым знаком воды покрызали 
каменное тело матери. 

Но вода молчит. Ибо не дано нам слу- 
ха, чтоб слышать голоса рыб. 

Мы любим коней. Тонкую стать креп- 
ких ног. Бугристый вал широкой груди. 
Хищный оскал ноздри. Пристальный 
глаз. 

Мы, озорники, ставим случные пунк- 
ты, чтоб заострить зезвый и настойчи- 
вый бег одних, чтоб другим округлить 
неспешную силу. 

И земле велем жеребца. Он гнедой н 
бесится. И бьется русой гривой. И ло- 
мит барьер. Нетерпеливый, молодой, 
древний. Дикий наш Вахш. 

Ржет. Кидается на дыбы. Он загрызет, 
если не остеречься. Он зол. 
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Эта земля дика. Когда наставал меся 
март, вся она взростала цветами. Он. 
месяц апрель встречала густой, обиль 
ной, крепкой травой. Из века в век шли 
по ней месяцы ‘и по месяцам шли че 
рез несе стада, табуны, отары, гурть 
скота. 

Менялись имена месяцев и языки жи. 
телей. Но все также брели стада. 

К лету пастбища выгорали. Скот хи. 
рел. Вплоть до дождей, оживляющих з3 
росли. Вплоть до снегопада, мокрого, 
как дожди. Тогда от’едался, чтоб вновь 
хиреть в течение шестимесячной засуху. 
хи, скот. 

Владетели края воздвигали насып:. 
Укрепляли их стенами и рвами. Лепили 
из глины дома с террасами, откуда бы. 
ли видны стада и тигры и нашествие 
врага. 

Но и стада, и владетели, и пастухи, н 
тигры применяли свою жизнь к перио- 
длм дождей и засух. К своеволию вод 
облаками текущих по небу. 

Здесь происходили битгы. Здесь убу-. 
вали и гибли почитатели Вед, и заро: 
астрийцы, и черные племена Пушту, и 
Алексаидр Македонский прошел тяжким 
итагом фаланг. И арабы, и монголы, и 
Тимур легким грохотом конницы. Здесь, 
умирая, призывали сотни богов, во имя 
которых воины сбрасывали свои голо- 
вы, легко, как шапки. 

Но все они враждовали в® имя земли. 

Ибо вода никому не принадлежала. 
Ей принадлежали все. Она оплодотворя- 
ла жизнь. 
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Тогда человек накинул ей на шею ар- 
кан. Она рвала его. Он набрасывал сно- 
ра. И взбесившуюся, забрызганную пе- 
ной, яростную и сдавшуюся взял в руки. 

В эту весну Вахш бьется и грызет по- 
веда. Если чуть уступить, он загрызет, 
он вырвется. Первый год плена. 

В эту весну целина, заросли, джунгли, 
гпервые вспаханы. Плоскими лЛомтями 
положены под. Раскрыла девичьи губы 
притихшая земля. Сотнями тысяч гекта- 
ров, обнятых реками, готовые поко- 
риться. 

Двадцать восемь тысяч гектаров впер- 
рые прорастут в эту весну посевами че- 
ловека. Нежным ростком египтянина под 
копытами Вахша. Сто двадцать тысяч 
гектаров прорастет египетским хлопком 
через два года. 

Человек ведет Вахш на случку. Цели- 
на ждет. 

Чтобы он не перескочил, ему строят 
барьер выше шестиэтажного дома. Два- 
дцатиметровую плотину. Чтоб успеть 
управиться, на время зимы созвано сю- 
да одиннадцать тысяч строителей. Один- 
надцать тысяч строителей держат «его 
повод. 
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Над Вахшем, над крутизной, висит 
куст миндаля. 

Горы опираются о воздух. Оводы 
бьются над глубиной. Голуби воркуют 
над пропастью. Пастью раскрыта щель, 
где, крутясь стреноженным жеребиом, 
бъется Вахш. Разбрасывает пену. Воет 
н ржет. И в скалах вырывает пещеры, 
как для жилья зверь. 

Миндаль уцепился за обрыв корнями. 
И корни его — выше ветвей. 

На крутизне, вывопав выступы для 
опоры, стоят землекопы. Их лопаты и 
кетмени бьют берег. Земля и камни ру- 
шатся вниз. 

Там голова строительства. Оттуда про- 
бивают шлюзы. Оттуда будут воду де- 
яить и распределять, чтоб стала вода 
кровью для полутораста тысяч гектаров 
гривахшской земли. 

Наперскор ливням и засухам будут 
распределять волу в меру, как распреде- 
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ляет сердце течение крови. И вода сквозь 
землю вернется к солнцу тугими струя- 
ми хлопковых стеблей. 

Строитель шел с таджиком. Они пере- 
секали поле, обреченное стать берегом, 
направляясь к берегу, который будет 
плотиной. 

Справа, в траве, стояли огромными 
желтыми птицами цветы, закрывая даль- 
них верблюдов, схожих с черными стра- 
усами. 

В этот день с Пянджа приволокли экс- 
каватор, рыть земные пласты. Так воло- 
ком в древности перетаскивали кораб- 
ли из реки в реку. Там подкладывали 
катки, — здесь, настилая по шпалам 
рельсы. И шпалы и рельсы опять уби- 
рали и перетаскивали вновь вперед. Так 
от реки до реки дзести километрсв. 

Громадный, он гнул вниз ковш — ту- 
пую головы гидры, будто принюхиваяс*. 
И рабочие в обеденный перерыв. забыв 
о еде, кинулись отовсюду смотреть ма- 
шину, долгожданного помощника. Та- 
ких еще много потом ‘придет. Они ста- 
нуг обычнее лошадей и быков. 

Люди спешили через поле от посел- 
ка. А среди поля, поджав ноги, издали 
глядя на экскаватор, озираясь на набе- 
гающую массу, сидел на земле, в сером 
халате, подперев бороду плеткой, ло- 
каец. 

Почти наступив на край его раскры- 
того халата, как мимоходом задевают 
сухой бурьян или цветущий куст, стро- 
итель прошел и подошел к берегу. 

Он увидел ударный отряд землекопов, 
сще не начавших перерыв. Вниз, им, 
стоящим над кручей, он крикнул невнят- 
ное имя. Вызвал и позвал. 

Уцепившись за куст миндаля, мальчик 
вылез наверх. Земля из-под ног, обва- 
лившись. скатилась в стремнину. 

Он стоял перед строителем хилый, ис- 
царапанный загаром и ветром. Голый. В 
розовых пыльных штанах. Круглоротый 
и узкоглазый. Отведя в сторону глаза, 
он ответил: 

— Нет! 

Снова подтвердил, что ему восемнал- 
цать. 

—- Четырнадцать, — настаивал строн- 
тель, --- и на этой работе тебе еще рано 
стоять. Это запрещено. 





— Нет! — Повторил землекоп, отведя 

сторону взгляд, — не рано. Отсюда 
мае нельзя уйти. 

Вот. Сейчас он подкапывал миндаль- 
ный куст. Оплетен камнями большой ва- 
лун под этим кустом. Их надо скинуть 
вниз. Он готовил им гремучее падение. 

Ему невозможно уйти. Ему необходи- 
мо достоять до конца. Когда перестанут 
рыть. Когда этот берег, уберегиий 
стольких пловцов, затпердеет. Он закре- 
пит черствые края канала. 


Там, забрызганные кустапниками, зе- 
ленеют горы. Их бьют стоящие вояд. уп- 
рямые землекопы. Стремчиной в стоем- 
Нину скатывают обзал. Безлна закипает 
и. взмахнув течением, сносит вниз погло- 
щенную тяжесть. Там, ниже, намывасется 
остоов из земли и камней. сбоотенных 
в голове стройки. И остров учтен строи- 
телями и. затвердев, понадобится. 

— Поедседатель — паи< — из Чубе- 
ка сообитил нам, что, по слухам, его сын, 
юнец, убежав, притмел на наш Вахш- 
строй. Я велел пооверить списки. И ты 
оказался здесь. Отец требует тебя воз- 
вратить, и закон запрещает держать ма- 
лолетних на таком опасном деле. 

Поямо в глаза старика и начальника 
смотриг мальчишка: 

— Нет! 

Перед позовой желтизной этих скал, 
над безрассудной и дикой этой безд- 
ной, ча ветру, на весу, в грязи, здесь 
ощущает он в усталости неустанное тс- 
ло трула. Он переживает труд физиче- 
ски. всем телом. Он растет з этом на- 
пряжении. | 

Строитель прижал ладонью колкую 
седину своей головы. Он пробует, а не 
может понять, что молодость не видит 
строительства в ‘канцеляриях. А злесь, 
где дело наглядно, где дело, как тело, 
можно ощупать, видит. Вот почему от- 
казался землекоп, мальчишка, перейти на 
теплый труд сшивателя бумаг, клеятеля 
пакетов, как предложил строитель. 

Старик прикрыл смушение 1 олосом: 

— Куст не сбрасызайте. Остсрожно 
выньте валун; берегите корень. Переса- 
дите в лоугое место и пусть застег. 

Он подозвал гсниа, черного таджика 
в круглой лисьей папке, и стказал: 


— Передай председателю — раис 
рабочие законтрактованы, и стпусли 
землекопа противоречит закону. 

Мальчишке четырнадцать лет. Он р 
весник революции. Они вместе растуг 
крепнут. Им невозможно расстаться, ка 
товарищам. Их тянет на крэзя круч, 
стихии стремнин, своими эуками менят 
направления и русла извечных рек. Он; 
пересаживают кусты с обрыва в надел. 
ное место. Хотя бы ради их тени, необ 
ходимой в засуху. 

Держась за миндаль, землекоп сп} 
стился. Строитель пошел по участку, ос 
мотреть экскаватор ‘и подтвердить дли 
ное машине задание. 

Рукой, глубоко засунутой в каома: 
толстовки, он комкал полу: ему, може 
быть, вспомнились годы подполья, лрой. 
денные по дороге к строительстзу. О; 
думал о себе, о мальчишке, о кусте мин 
даля, — обо всей их жизни, протеки. :} 
над бездной. 


Гонец пошел наискось через  слеги. 
Прежде чем в Чубеке огорчить друга в:. 
стью о сыне, он хотел досмотреть Вахии 

И огорчение, медленно переплазляясь 
в грусть, билось в нем, как сердце, тол. 
кая песню: 


Отпусти добычу, охотник, — 
Измучена она, как я. 

Сними аркан с ее шеи: 
Печальна она, как я. 

Ее судьба неудачна, 
Несчастна она, как я: 
Любовью пробитое сердце 
Затаила она, как я... 


Он видел за холмом комолую голов; 
чудовищного быка — ковш экскаватлрг. 
Такие лбы были у быков, пахавших 1 
горах его поле. 

Десять лет назад отряды Селим-пашии 
заняли Чубек. И Атур, теперешний раис, 
его’ друг, и ом сам, теперешний гонец 
раиса, бежали в горы, когда сопротив.* 
ние сломил Селим-паша, турецкий оф!- 
цер. Они ушли в горы к родственникам, 
2 увидели разрушенные стены. На кру- 
том отвесе, над бездной, они запахалн 
поле такой вот широколобой силой бы- 
Ков, 


ще аа рее еее БЕС 





ИПТЯНИН 





Они спускались вниз и скликали дру- 
й, рассеянных по окрестности или бе- 
авщих в Афганистан. 
Летом пришла к ним весть о Красной 
‚мини, разбившей басмачей под Куля- 
ям, и, забыв о неубранной пшенице, о 
„ках над бездной, они ночью вернулись 
Чубек созвали бедноту с окрестностей. 
пытались пройти в Куляб. 
Их встретил отряд Ишана Курбаши. 
орок басмачей бросилось на двенадцать 
‚шеходов. Был свят Курбаша Ишан, 
хученик Бухары и книжник. Его поуче- 
‚я в покоренных кишлаках цвели, как 
ст розы. 
И саблей. Ашур, нынешний раис, хва- 
мл по кусту, по святому врагу, по кру- 
‚му всаднику, с воплем павшему с коня, 
‹ватив ногу. 
Они прошли в Куляб, уменьшенные в 
сле, возросшие в гневе. | 
И в годы борьбы утопили в Пяндже 
лима-пашу — офицера Оттоманской 
орты. И в афганское изгнание, за 
яндж, кинулся Ишан Курбаша, локаец, 
га и друг Олим Хана, повелителя 
ухары. 
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Холм открывал громоздкую машину и 
‚ле, заполненное любопытствующими 
эдьми. А вблизи, сидя в желтых цве- 
х, пристально оборотясь к людям, из- 
ли за всем следя, двое разговаривали 
›-локайски: 
Они держат в руках лучшие прибо- 
„„ выдуманные англами и германами. 
‚рез тонкую трубку им видна даль, как 
юдо плова. И тогда, идя из Кабадиз- 
на Беш Капу, я увидел этого чело- 
ка. Он осматризал трубкой даль. Я уз- 
л, что, вычислим все... 
Знакомым казался гонцу голос. Он 
иостановился. Он хотел убедиться и 
лушаться. А явственно этот голос он 
помнить никак не мог. 
-- Самыми умными своими трубками 
мерив даль, они наметили путь ка- 
ла. Думали всех удивить своим исчи- 
ением. Воде предстояло снизу вверх 
‘течь. А когда, все учтя, пришли рыть 
млю, увидели: от кишлака Туртка до 
‘лхара, на протяжении восьми верст, 
селан там путь воде. И не поверху, а 
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под землей. На каждые двадцать метров 
врыт в землю колодец. Каждый колодец 
глубиной тринадцать метров. Они ведены 
наклоном сверху к реке. И на две вер- 
сты до реки не доведены. 


— Кто и почему, — спрашивают меня 
водяные техники, — рыл эти колодцы? 
— Вы, — говорю, — называете его 


Александром Македонцем. Мы сго зовем 
Двурогим Изкандаром. Он, — говорю, — 
сделал здесь две тысячи лет назад, то, 
до чего вы только теперь додумались. 

Собеседник смеялся, не отрывая вни- 
мания от экскаватора. 

— А потом они пристали ко мне и 
спрашивают: «Что знаешь ты о кладе 
Александра Двурогого?» Я отвечаю: «Че- 
рез горы Баба Таг проходит дорога на 
Аму. Около Айваджа выходит она к ска- 
ле. Там был мост поперек Аму, пове- 
шеный Александром в воздухе. И верст 
на сорок выше этого моста был боль- 
шой водоем, вырытый Александром. В 
нем, говорят, Македонский захоронил 6б0- 
гатства от Семи Царств по пути из Ин- 
дни. Но, может быть, они лежат в пеще- 
ре над кишлаком Тузлак». Я им не ска- 
зал про старика. Который из Тузлака. 
Который торжественно получил от отца, 
как отец от деда, тайну клада.... 

Собеседник кивнул головой: 

— Знаю, знаю: водяные техники пред- 
полагали найти в ней приборы, с по- 
мощью которых построил Двурогий ко- 
лодезный канал... 

— Да, они так надеялись. Но и золо- 
то их влекло. Но когда мы, лет десять 
назад, приступили к старику и потребо- 
вали ввести нас в пещеру, он ответил, 
что возраст не пускает его в столь кру- 
той путь. Мы ему подвели коня. Он ска- 
зал: «Там змеи и звери. И кто в ту пе- 
щеру войдет, выйдет владстелем Таджи- 
кистана». Тогда я не выдержал и схва- 
тил старика, а Селим-паша... 

И гонец, вспомнив внезапно этот го- 
лос, торопливо пошел прямо на двух 
людей. Они обернулись. Он увидел лицо 
Ишана Курбаши, еще спокойное и медо- 
вольное. Но ИМшан встал, когда гонец 
кинулся к людям. 

Поднялся и собеседник, обернув вслед 
гонцу темный рот, беглые глаза. Облиз- 
нул губы и сплюнул. 
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А. САРГИДЖАН 
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Гонцу страшен был бег людей. Все они 
покинули экскаватор и бежали к реке. 
Вся толпа. Будто вроссыпь шли на при- 
ступ, кинувшись под уклон. 

Гонец остановился. Они бежали почти 
навстречу. Молча он повернул с ними. 
Задыхался от бега и нетерпения. Спемил 
к реке. 

Так они миновали холм, где уже не 
было Ишана. Так они вбежали на обрыв 
с повисшим над рекой кустом минда- 
ля. Из водоворота вытянули труп. 
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Летом здесь стоит солнце, мутное от 
летящей пыли. В его белый диск можно 
смотреть, как на луну. Здесь сияет луна, 
слоль большая и яркая, что от света ее 
на лицо ложится загар. Здесь проходят 
ливни и лютуют молнии. И ветер из Аф- 
ганистана несет песок, словно песок — 
дым или запах. 

Но геодезия равнодушна к луне и солн- 
цу, к ветрам и ливиям. На высоком тре- 
ножнике стоит ее жилье. Отсюда осма- 
тривает она свои владения, вмещающие 
весь мир. И весь мир разграфлен ее 
взглядом, словно ясная таблица умноже- 
ния в тетрадке прилежного ученика. Она 
умна и учена. 

Она рассылает своих гонцов на восток 
и на запад — по хребтам гор, по руслам 
рек. Ей доблестно служат се низкоро- 
слые и круглоголовые геодезисты, пере- 


нося треножники в жизнь через сады н 
пустыни. 

Так и теперь. Он понес свое дело 
вверх против течения .Вахша. Перешел 
горы, миновал многие кишлаки. Он на- 
нес на бумагу пути предстоящих кана- 
лов. И, может быть, представил эти пу- 
стые пастбища поднятыми на стеблях 
всходов года через два. 

Вот. Он вернулся оттуда без бумаг н 
треножника. Без ушей, срезанных при 
пытке. Без пальцев, срубленных < рук. 
С прямолинейной раной поперек лица. 

Его узнали по галстуку, стянувшему 
петлей шею. По круглой, выбритой го- 
лове, 

Над гонцом геодезии склонился гонец 
раиса. 

Он позабыл об Ишане. Забыл по- 
звать людей: так лежали многие из его 
друзей десять лет назад. И в этих ме- 
стах, и под Кулябом, и в Локае, и под 
деревьями Дюшамбе. 

Вода выбрасывает мертвецов на зем- 
лю. Стремительная, она их отдает непо- 
движной. Нужен покой покойникам, а 
Вахш беспокоен, крутясь под зноем, 
вздымаясь в облака, возвращаясь к го- 
рам льлами, земле потоками с гор. 

Басмач у реки, и труп в реке. Это сов- 
падение вспомнилось вдруг гонцу. Тог- 
да он закричал тревогу. 

А хромой враг уже достиг оврага. За- 
прокинул повод коня, хватил холку и 
стремительной ногой вступил в быстрое 
стремя бегства. 


ВТОРАЯ ЧАСТЬ. 


Миср 
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Египтом правит король Фауд. 

Четыре тысячелетия назад ассирийцы 
соседствовали с Егиитом и называли его 
страной Мусур. 

От них остались в живых лишь смер- 
тельно раненные львы, крылатые быки и 
прожорливые боги, — все, что никогда 
не жило. 

Евреи переименовали 
роим. 

Арабы его называют Миср. Но все 


Мусур в Мис- 


эти имена означают одно — средоточие 
мира. 

Средоточием мира владеет араб Фуад. 

Феллахи, роющисся в земле, выоии;и- 
вают хлопок, хлеб и рис. Но владегт 
лишь горстью семян, зажатой в кулаке 
для посева. 
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С туманного Запада приходят к этой 
земле корабли. 

Они берут хлопок, равного которому 
нет в мире. 





Если племена ветроз и смены солнеч- 
‚И тени на луне имеют свои имена, 
авшие месяцами, — раджаб, шаолан, 
мадан, шаввал, — на племена и на ро- 
1х разделен египетский хлоаск. Верх- 
‚м Египтом владеет Ашмуни, Загор, 
илеон. Нижним — Аффи, Ассили, Фуа- 
‚ Маорад и самый нежный —- Сакке- 
ридис. 

олокна в Верхнем Египете короче и 
\бее. Но все роды обоих Египетов уро- 
зинее и стойче Саккеляридиса. 
Корабли с туманного Запада — это 
прос. 

И глядя на их флаги, Саккеляридис то 
зеширяет свон пространства за милли- 
н гектаров, то отступает перед грубы- 
и, но стойкими, соперниками. Семь дет 
азад, когда кораблей пришло особенно 
ного, хлопок дал Египту шестьсот мил- 
ионов золотых рублей. И королем был 
здан закон, запрещающий посевзми 
лопка занимать более чем одну тоеть 
осевной земли. 

Так Египет отбивается от туманчого 
апада. 


«Развитие хлопководства в Союзе дод- 
по итти по линии максимального фор- 
нрования всех наших возможностей для 
асширения хлопковой площади и под- 
ягия урожайности, — с тем, чтобы к 
онцу пятилетия не только освободить 
«стильную промышленность Совзстско- 
› Союза от ввозимого из-за границы 
топка, но и иметь необходьмый резерв 
тя дальнейщего расшисзиция телстиль- 
‚и промышленности. 

Эта важнейшая задача не пазрешалется 
ставленным пятилетним планом раз- 
мия хлопководства, план является п’е- 
меньшенным и подлежит значительному 
еличению», — 

так отбиваемся от туманного 
1 МЫ. 


Запа- 
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Пустыри сожжены. Вспаханные, про- 
ранства огромны. Сеятелей нет. 

Но страна требует: 

«Персесмотреть пятилетний план развн- 
‘я хлопководства, приняв в качестве зд- 
ння получение от урожая 1932 года 


вместо. предусмотренных 590 тысяч хлсп- 


ксвого. волокна —- 757 тысяч». 


Сеятелей нет. Но страна требует: 

«Немедленно приступить к составле- 
нию плана заселения вновь орошаемых и 
ныне свободных земель двадцатью тыся- 
чами декханских хозяйств из переселен- 
ных районов Таджикистана». 

«Использовать иностранный техниче- 
ский опыт, путем привлечения крупней- 
ших специалистов из-за границы, 

и также путем научных команднровск 
кончающих вузы и лучших специалистов 
за границу». 

И вот: 

Ассиза прошла страну короля Фуада. 
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В солнечный день, когда в пыльные 
арыки Бухары из Большого канала пу- 
стили шумную воду и она падала с мра- 
морных желобов в каменные водоемы, 
Ассизе покупали последнее для замуже- 
ства. Сиял ее последний девичий день. 
По скользким политым улицам, обвет- 
ренная прохладой, она шла с матерью, 
хлопая по ногам полами глухих покры- 
вал, подобных подбитым крыльям. На 
соседнем базарчике, под круглым кара- 
гачем они остановились выбирать у юве- 
лира серьги. А когда отошли, мать ей 
сказала: 

— Вот этог будет твоим мужем, юве- 
лир. 

— Он старый, — ответила Ассиза, — 
он маленький. 

—— Лаи ты 
МАТЬ. 

Ассизс тогда было четырнадцать лет. 

Опа покинула ювелиров дом уже взро- 
слой и мужественной. В такой же шум- 
ный и ясный полдень, когда пыль лете- 
ла на черные шары деревьев мимо кото- 
рых вылетел синий, но запыленный ба- 
гарный дым. Он стоял перед своим ящи- 
кем, полным серебра и стекляшек. С ог- 
ромным сердцем она прошла за его спи- 
ной. 

Она вышла на московский перрон и 
увидела мутную дождевую воду, где не: 
куда наступить. Словно небо опрокину- 
лось с грохотом и мутью  забрызгало 
дымящиеся облака. Испуганная и расте- 


маленькая, — ответила 
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рянная, она пережидала летний дождь. 
Бухарский Дом просвещения, Спиридо- 
новка, одежды людей, вся жизнь — толь- 
ко черное с серым. Лишь раз она увиде- 
ла цветы, разукрашенных лошадей, ла- 
сковую, похожую на родину, музыку. 
Проходили похороны. В этой страшной 
стране лишь раз позволителен празднич- 
ный путь — в могилу. 

И как женотдел в Бухаре, через 
картавую татарку Рузе, вытянул ее из 
неподвижной супружеской доли, так ра- 
бота пресекла спиридоновский Бухар- 
ский дом. В снежном Зарайске, на те- 
кстильной фабрике, она овладела рус- 
ским языком и мастерством текстильщи- 
цы. Четыре русские года, когда и снега, 
и сады, и купанье в реке, и люди свеяли 
с нее серую бухарскую пыль. В красной 
косынке, в синей сатиновой блузе она 
уехала в Фергану, где открывали новую 
фабрику, где умелые руки были нужнее 
машин. Но с фабрики се вернули в Таш- 
кент, в вуз. Она прошла через него, как 
через фабрику, — только от города к 
гсроду тверже становились походка, по- 
жатие, взгляд. Громче — голос. Сме- 
лее — слова. 
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Она прошла по дорогам, проложен- 
ным тысячи лет назад. Всмотрелась в 
поля, возделанные потоком поколений, 
которым потерян счет. 

Она обдумала и запомнила наизусть 
жизнь Ашмуни, Палиона, Аффи и Фуа- 
ди, Моарада и Саккеларидиса, как запо- 
минают жизнь знакомых людей. 

И тогда покинула Миср. 

Возвратилась в города родины, где 
нет дорог. Где горы не видели людей; 
где поля, раскрытые для посева, еще ни 
разу не вздрагивали от падающего 
зерна. 
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Над Сталинабадом летела сизая гарь 
харчевзень, перегар бензина. Чайханы 
опирались на обшитые в пестрый ситец 
столбы. И деревья, как в Бухаре, непо- 
движно никли над водоемом во дворе 
Наркомзема. 

Она разговаривала в прохладной тем- 
ноте наркомова кабинета, где стоял ог- 
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ромный дубовый стол. Нарком на нем 
спит в гулкие часы перед рассветом. За 
ним работает в эти переполненные дин. 

На тысячах гектаров разбросан труд. 
Посевная горит немеркнущим сиянием 
ламп в посевкоме. До хрипоты кричит 
по бесчисленным проводам. Задыхаясь, 
мчится по лестнице клавиатур ремимг- 
тона. 

Посевная взывает в круговоротах 
пыли из-под шин. Кидает в озноб загнан- 
ные бока лошадей, с которых на ходу 
соскакивают директора и агрономы. 

Сапоги тарабанят по полам и поро- 
гам дома. По крутым приступкам, по за- 
топтанному двору. Из полевых сумок 
извлекают сметы и требования. Требуют 
часа внимания на район. 

А район — в дыму горящих пустырей, 
в черной взрытой земле. Без запасных 
частей к тракторам. Без горючего. Без 
курева, без мастеров. Без тысячи необ- 
ходимого в этот решающий этап весны. 

И весна горит. И весна, охрипнув, кри- 
чит по бесчисленным проводам, подхле- 
стывает воем и пылью обезумевшие гру- 
зсвики и требует: 

от агрономов досконального знания 
хлопка, который позавчера они увидели 
в первый раз; 

от механиков — знания машин, лишь 
вчера полученных из-за океана; 

от наркома — знания и должной на- 
грузки людей, чьи имена еще сегодня ут- 
ром услышаны в первый раз; 

от Ассизы — охвата всей этой весны, 
в которую она лишь сейчас вступила. 
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Стол стоит в кабинете наркома. Боль- 
шой, грубый стол. Что это ‘значит где- 
нибудь в России? Он исцаран, избит, по- 
давлен, как слон эмира, окруженного на- 
родным гневом. Машинистки обходят 
его тупые углы. Громоздкие вещи загро- 
мождают его тучные пустоты. 

Но здесь он — кусок легенды, глава 
из эпоса. Из эпоса о рождении Таджи- 
кистана. 

Стол опередил первые поезда, слепо 
надвигавшиеся по зыбкой укладке. Его 
высадили за сотни километров и волок- 
ли надсаживая лошадей на арбах, на гор- 










ГИЛТЯНИН 

бах верблюдов, когда арбы останавлива- 
лись в бездорожьи, на человеческих пле- 
чах. Через перевалы, через пуги без до- 
рог, в город, которого еще нет, который 
будет. 

И вот он стоит. И вокруг него такие 
же тяжкие вещи, прошедшие тот же 
путь: шкаф, диван. Над ними дом. За ок- 
ном жизнь ’М гброд. И окно завешено 
марлей ‘от мух. : 

Но и марля здесь — не прозрачный 
грошовый лоскут. А песня об упрямстве 
и стойкости требований и напоминаний. 
Это венец аптекарских истерик, их тро- 
(юейное знамя. Здесь мерой приобрете- 
ния пузырьков для лекарств равен рент- 
геловскому кабинету: 

перегруженные поезда не в состоянии 
вместить всего, чего требует забившая- 
ся жизнь республики. Заполненные до 
того, что некуда нагрузить даже кусок 
марли. 

Здесь вещи перерастают самих себя. 
Здесь самих себя перерастают люди. 


Наркому некогда постоянно рыться в 
газетах. Ему отмечают основные мысли 
‹кповных статей. А нмеющее отношение 
к посевной в Азии — все. 

Со стола виснет перед Ассизой послед- 
ил страница, где даже по об‘явлениям 
‹скоьзнул карандаш секретаря -- ну- 
Ио: 

«Инженер-гидротехник Акимова Ари- 
ална Николаевна, окончившая в июне 
1930 года Политехнический институт им. 
ланана и направленная 17 августа в 
.споряжение Главхлопкома, до сих пор 
ге явилась. Об являя гр. Акимову дезер- 
тиром труда, Главхлопком сбращается с 
просьбой ко всем организациям, где ра- 
богает указанный инженер, немедленно 
‹е уволить и предложить ехать в Сред- 
нюю Аэию. Органам труда просьба про- 
следить за выполнение». 

И ниже: 

«Самовольно оставившая службу в мо- 
мент посевной кампании, несмотря на 
закрепление себя за органами Водхоза 
до конца пятилетия, машинистка Нарбе- 
кова Фатима об’является трудовым де- 
зертиром». 


«Красная новь, № 1 
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Ассиза увидела: 

От наркома до хлопкороба, от инже- 
нера до машинистки, от необ'ятного сто- 
ла до легчаишей марли, страна напря- 
гается, как каменщик, возносящий кир- 
пичи на вершину кладки. 


Род 
1 


Когда горят камышевые заросли, це- 
лина и глушь, будто по розовому ту- 
ману течет огонь. [|озади остается чер- 
ная, в синем дыму, земля. 

Так вошли тюрки и монголы в арий- 
скии раи. Они пустили на дым непонят- 
ные сады таджиков. Затоптали канавы, 
мешавщие пасти скот. Потравили посе- 
вы. И глиняными кувшинами опрокину- 
лись башни городов. И города сожжены 
до тла. 

В горы, в трущобы высот, вскарабка- 
лись таджики, волоча скарб и быт. По- 
бежденных ужасали и жены ‚завсевате- 
лей, коренастые, пахнувшие дегтем, хо- 
тя его и не знали в те времена. „Мн ›- 
гие же остались. Иные пришли назад. 

Узбекские роды ревностно оберегали 
скот и зеалю. Арийцы, таджики — по- 
севы и воду. Они молча враждовали во 
ксем и роднились. Медленно их языки 
обменивались словами. Кровь — кровью. 
Так простояли они рядом восемьсот 
лет. 

Шаря по стране, скотоводы дошли до 
гор. Им понравилась глушь. Жирные 
пастбища. 

Они прислонили к предгорьям скуд- 
ные кишлаки, равнодушные к садам. 
Предпочитали небо древесной тени. Ржа- 
ьне коней — томному соловью. 

Они с ненавистью зимовали в мазан- 
ках, где пахло могилой. Едва заслышав 
кесну, перебирались в камышевые юрты. 
Канавой и валом окружали становища. 
Лальше было некуда итти. Завоевывать 
нечего. 

Наступал рассвет. 

Дымились прохладные горы, как го- 
ловни разрытого костра. В землю конь 


вколачивал след — черные месяцы. По 
валу скакали псы, урча, как бурсы. Жен- 
щины, доившие коз, ОООраНИВадИЕ. 
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Прикрывались старухи рукой, будто от 
солнца, разжигая солому под живота- 
ми котлов. 

У самой светлой, у самой круглой юр- 
ты остановился Ишан. 

Его почти сняли с седла. Его под-руки 
ввели внутрь. Неколебимая святость ле- 
жала на нем, к нему сходились немедлен- 
но, но медлительно; почтительно, но по- 
чтенно. Обеими руками подержав его 
руку, отерев о бороды пожатне, стояли. 

Он оглядел. Грубоватых от наслед- 
ственного загара. Халаты из розовых 
ситцев. Рыжую кожу обуви. Насторежен- 
ные глаза. 

Хозяин спешил стелить войлок. Ему 
гомогали хлопотливо расправлять углы. 
Тащилн ковер и одеяла. 

Пройдя по войлоку и ковру, Ишан 
сел. 

2 


Верность скачет в час схватки. Прихо- 
дит из-за гор в привете друга. Встречает 
радостным лаем, прикинувшись псом. Це- 
лует губами любовницы, подумавшей, 
что. милый уснул. Верность нужна. И 
строго карает Коран ‘измену. Но суровее 
Корана родовой быт. Им  оборопялись 
ст чужой крови, от чужого быта. Им 
охраняли кров и кровь. Это вечность 
сторожит неподвижность. 

Медленно восходят отары в горы. От- 
сюда видны эти ползучие облака шер- 
сти. Имн владест Ахун. На войлоке Аху- 
на подогнул ногу Ишан, облокотивший- 
ся на одеяла. 

Чтя святость 
как быть: 

жена в его отсутствие спала с соседом. 

Ишан наискось оглянул Ахуна: 

груб, ширококост, широконос. Слиш- 
ком пояма его ворчливая речь. Он ску- 
чен женам, а ненстов. 

И, сощурившись, Ишан ощутил дым- 
ный запах женщины. Он ответил: 

— Лоб твой, Ахун, широк. Речь пря- 
ма. Тверды поступки и поступь. Посту- 
пи, как локаец, ибо таков твой род. 


Они выволокли любовников на среди- 
пу кишлака. Широкий войлок расстели- 
ли у их ног. 


Ишана, Ахун спросил, 


— Раздевайтесь, — сказали им, — те. 
плое ваше ложе. Горячая кровь. Вечная 
любовь. 

Она раскрыла рот, как ворона. И зака- 
тнла глаза. Ей разодрали рубаху, тол- 
кая к войлоку. Она упала на руки. 

Старуха сорвала с нее ситцы. И жен- 
щина, загремев косами, полными укрза- 
шений, обеспамятев, бросилась на лю- 
дей. Ее откинули назад. 

Догола Раздетых, их заставляли слю- 
биться. Так требовал быг. Перед лицом 
рода. 

Род стоял вокруг, как опившийся же- 
ребец: тяжелел в дыхании, слабел в но- 
гах. 

Их потом били. Их, будто чумной 
скот, гнали плетьми и посохами в невоз- 
врэтный путь, за предел кишлака, до 
узла дорг. 

С яростью он ушел от нее, валявшей- 
ся и черноротой. 
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— Я посетил эту страну, — сказал 
Ишан, — которую ис видел два года. 

И старики — абло акбар — отерли ла- 
донями бороды, как перед началом мо- 
литвы или по окончании пира. 

— Я увидел: стада оттеснены в горы. 
На хорошие ваши пастбища ферганская 
беднота несст кетмени. Я стад поперек 
их пути и сказал: 

— Если воедино согнать кобыл, будет 
табун; если овец — отара; ссли скот - 
гурт или стадо. Если бедноту — колхоз. 
Не будьте подобны скотам и опомни: 
тесь. 

— Но они вошли хозяевами на места, 
политые локайской кровью. Они развс- 
дятг огонь па вашей золе. Они разведут 
сады на земле, которой бог повелел быгь 
пастбищем. Они поступают, как: скоты, и 
выступают против бога. А когда у вас 
не останется стад, что будет? Придется 
и вам в руки брать кетмени. И вольную 
жизнь ‘пастухов сменить на рабскую 
жизнь пахарей. Этот день близится. 

Старики, потупившись, узили глаза н 
сжимали кулаки, словно в ладонях уже 
зажаты кинжалы, 

— И кому отдают скот? Между кем 
деляг землю? Не мусульманам, а без- 
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‚жникам и хулителям бога отходят за- 
иные сокровища мусульман. 

Широкий Ахун, непочтительно хри- 
вший хозяин, перебил Ишана: 

— А какое нам дело, куда берут скот. 
землю. Если все-таки берут. Какое де- 
‚ куда. Главное, — берут. 

Ишан перебирал перламутровые чет- 
из которых вытекла красная кисть. 
кие, говорят, охраняют от жажды в 
ой. Такие берут с собой аравийские 
ломники. Он, перебирая их, осматри- 
лся искоса. Собеседники пригнулись, 
лушивались в Ахуна. Глаза багрове- 
, как шрамы. Глотки хрипли. Остыва- 
; лбы. 

Ои сказал: 

-- Знаете ли вы: Иброим-бек перешел 
яндж и ступил на землю Таджикистана 
н на пути в Локай. С ним десять тысяч 
‹игитов. Бог дал им оружие и сердца 
ров. 

Уже знали. Весть опередила Ишана. 
-- Если человек входит в чащу, пол- 
ю зверем, он слаб. Ему нужен конь, 
ов, клинок. Я видел отзвук их шага 
юра на Вахше. Они идут по многим 
зогам. Иброим велик. Сто лет назад 
к Шамиль поднял знамя. Вы знаете: 
ждый джигит станет джигитом вдвое, 
ли рядом ‹танет второй джигит. Во 
мя бога милостивого, милосердного... 
Они отерли — абло абкар! — ладоня- 
и бороды. Речь Ишана ясна. 

Ему подали чашу и полотенце. Поли- 
и на руки. На деревянном блюде при- 
сли баранину. 
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Ткань халатов груба. Прочны пояса. 
овод и плеть впаяны в кулаки. На по- 
огом холме они играют конем, будто 
спытывают тугие струны. Топчут роб- 
не ростки трав. 

Стремительна копкара. На нее с’езжа- 
ртся издалека. Покрасоваться конем. По- 
омки кочевников падки до конских за- 
ав. Прохладный март благоприятен. 

С’езжались с вечера. Ближние с’езжа- 
ря теперь. Не коней и не мускулы, 
олю выпытывает копкара. 

Размяв коней, рассмотрев соперников, 
нидели: 
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стремя о стремя в’ехали на холм Ишан 
с Ахуном. Подножие холма окружили, 
ожидая козла. Над кишлаком стояли ла- 
зоревые дымы, предвещавшие плов. 

Как дальний гром, ..т холмов в котло- 
вины в кишлак, как легкий гром, докати- 
лась судорога: 

всадники поскакали. 

Галоп вынес козла, 
седле. 

А у ног Ахуна второму, пригнув, от- 
хватили голову и пух ног. Никому не 
переступая, надо трижды обскакать с 
козлом в седле этот распластанный по 
котловине холм. 

Исхлестаны скользкие бока коней. 
Стремя звенит о стремя. Куча сбивается. 

Козленок выскальзывает наземь. Ко- 
пытами бит. А лавина с разгона прошла 
над ним. 

Отставший сватывает на скаку, в сед- 
ло. И галоп опрокинут назад. Мертвый 
стремительней жизни, нужнее, чем жи- 
вой, избитый, лохматый, пыльный ком. 

Так рушится град. 

Ураган мечется и долбит твердь. 

Глаза коня золотятся. Голос взволно- 
ванней любовника. 

Ахун дарит всаднику шелковый, зеле- 
ный халат. Уже не томит мертвое солн- 
це полдня. Удалью и озорством, и умом 
коней и безумием жизни воодушевлены 
на гибель и подвиг, раз так крепка 
жизнь, все. 

Ржание заглушает начало. Но голос 
Ахуна неистов и напряжен, повторяя сло- 
ла Ишана, сказанные на кошме три дня 
назад. Три дня он скликал окрест исад- 
ников на игру, на пир: 

— За каждую горсть семян вдарь сея- 
теля пригоршней пуль. И ели локаец 
есть, — трижды вдарь. 

Именем милостивого, милосердного, 
говорит Ахун. 


скошенным на 


Котлы опрокинуты в деревянные блю- 
да. Черпаками выскоблен последний рис. 
Душный плов покрыт испариной жира. 
Пальцы мнут, будто талый снег, лов. 

Животы тяжелеют. 

Старики вокруг ахунова блюда. Мо- 
лодежь своими кругами. На.нежной згле- 
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ни ситцевыми соввездиями. Будто про- 
зрачное небо забрывгано черными зве- 
здами. 

Жрут зерно кони. Хрустят и ржуг. От- 
четлива каждая складка гор в этот пре- 
клонный час. Затихает зной. Роются псы 
в разрытой золе. Женщины обсасывают 
обглоданные кости. Тщетно орет детво- 
ра на одеялах. Матери захвачены зрели- 
щем праздника. Засаленными ртами муж- 
чин. Твердыми руками отирающих паль- 
цы о голенища. Полами халатов — эты. 

Ржут кони. Чуют близкий день похо- 
да Ибо к этому клонит Ахун и празд- 
ник Ахуна. Стаями волки крадутся с 
дальних гор на пир. Галочье слетается 
за Пянджем. Кондоры точат клювы. 

Отточенные ждут клинки в тайниках 
и скалах. Все наготове. Абло акбар. 


Сев 
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Хлопкоробы обходят владения колхо- 
за. Шагают через пласты. 

Одежда людей всегда окрашена их 
жизнью. Розоват, как подсохшая пахота, 
халат. Старик опускается на корточки. 
Приподымает комок земли, а впадину 
закрывает ладонью. Словно ладонь — 
ухо. 

Так он слушает путь весны: 

ладоней не студит глубина. Земля ото- 
шла. Росток не озябнет. Египтянин не 
простудится. Сеять пора. 

В прежнее время говорили так: 

— Зерну только отмокнуть следует. 
Пусть ие в воду и не в ветер, а в землю 
озглянет росток. 

Но приезжал громкий и 
агроном Авнис и сказал: 

— Приостановите сев. Пусть из мохна- 
того гнездышка выглянет червячек рост- 
ка. Чу вы подумайте: какой смысл мо- 
чить семена, если все равно без ростка 
сеять. АР А между тем их мочат, — это 
мы знаем. Значит, ждать ростка. По- 
НЯЛИ? 

— На хлопке прошла вся наша 
жизнь, — ответили ферганцы, — чиког- 
да так не бывало. Росток должен взгля- 
НУТЬ В ЗЕМЛЮ. 


огромный 


-— Делайте, как я говорю! — крикну, 
Авнис. 

Ферганцев поддерживает Постыри 
агростароста: 

— Голый росток зябок. Ребенка н 
выпускают на холод голым. Росток дол 
жен проклюнуть зерно в земле, а не на 
ружи. Я, например, хлопок сызмальсти 
знаю. 

Авнис держит на ладони взмокшие се 
мена. Влажной прохладой тянет < юг 
с афганских ледников. А семена похож 
на тетеревиный помет родины. Западны 
глухие. леса. Влажная прохлада пущи 
Внезапная, как этот закат, заря. Охотни. 
чьи шалаши по полям и просекам, ках 
эти вот временные ферганские шалаши, 
И через прищуренные глаза, через рас 
шыренные ноздри, на одно мгновение 
Авнис выпытывает из азийской весн 
трепет тетеревиного тока. 

К чорту бы все. Взять бы, как быв 
ло, в карман Овидия, подкинуть по 
мушку зауер и ступить сапогом во мши 
стую влагу леса. 

С остервенением придавив зыбку 
медь стремени, он прикрикнул: 

— Сказано: ждать ростка. Понял? 

Твердая, одинокая земля бьется по 
копытами: он бьется в седле, припав жи 
вотом к холке. 

Как зерно водой, он набухает яростью 

— Сволочь! 

Он со всей силой хлещет лошадь. 

— Сволочь! 

Но его бесит и галоп, и поспешны 
переход дня в ночь. Густеющая мгла 
пути и весь этот хлопок. И каждый ха 
лат и навязанная Азия. 
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Пастырин у ферганцев спрашивает: 

— Зерна готовы? 

— А по фонарю на каждую сеялку \ 
нас хватит? 

Торопливым, как молодость, голосо 
кричит механику: 

— Агроном приказал  немедленн 
сеять. Готовы сеялки. Велел поспеть, по 
ка семена не проросли. 

— Я тебе еще утром сказал: все го 
тово. 

— Ну, так чтобы немедленно. Есть та 
кое дело. 


ИЛТЯНИН 
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Машут руками, хрипят и вскрикивают. 
\альчишки гонят ослов. Ослы, шатаясь 
од грузом, семенят, словно бегут по 
роволоке. И хлопают ресницами. 

‚ Ослов не покидает ирония, застыв- 
зя, как маска, на их шелковистом лице. 
м четыре длинноухих и хилых хро- 
нка несут сразу то, что через полгода 
ява вместится на четырех платформах 
сезда. На их спинах в’езжает на свои 
оля «египтянин». 

Он отлежался в мутной, густой воде. 
}здулись, набухли, забеременели плоские 
‚ешки с красными клеймами Египта. Се- 
кена. Они сухими пересекли моря, отмо- 
ать в пустыне. 

В небе желтый туман вечера. Если 6 
о небу ударить, оно звякнуло б молча, 
ак глина. Но бьют коней, а не небо. 
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Запрокидывая брезгливые ноги, кони 
тупают под седоками. И это единствен- 
ый раз, и первый случай, когда неисто- 
ые всадники Азии едут шагом и волоча 
1 собой упряжь. Ссялки. 

Сизые тачки сеялок © дробным сту- 
‘ом тянутся позади всадников, как по- 
‹орные псы. 

Подступает ночь. Настойчивая. 
аиная. 

Свет, будто клочья дня посажены в 
летки, бьется и кидается в фонарях. 

Фонари различны, — «летучие мыши» 
зстыли без пламени неподвижным све- 
ом; деревянные базарные фонарики пы- 
лают тенями. Свет несут впереди коней. 
1 выпуклые грудн и мускулистые ноги 
‹ажутся отлитыми ‘из бронзы, перепря- 
кенными в сеялки из латинских триум- 
ральных колесниц. 

Полоса за полосой, ровным античным 
плобором зачесана большая земля и 
скручена в узел там, где сошлись осво- 
эдившиеся сеялки. 

Тогда поднимается рассвет. И лошади 
повертывают широкие шеи к бронзово- 


му туману утра. 


Вне- 


Проб 
1 


Бумаги молчат на безлюдных столах 
райкома. Похожая на тигра, оса пьет 
чернила. 

Зноем и посевом разбросаны люди в 
постели и в седла. Людей валит с ног 
солнце и малярия. Поднимает на ноги 
«египтянин». 

Никого нет. 

У выхода во двор, истомленный пол- 
днем, в тени, как в сумерках, таджик 
лежит на цыновке. Его кожа темна, как 
земля под кустами, а розы халата поли- 
няли от зимних ливней, выцвели от ве- 
сенних лучей. И усы шевелятся словно 
щупальцы, в поисках породы, сбритой 
во имя революции. 

— Никого нет. 

Он вылезает из вороха ситцевых роз 
и походкой подростка идет впереди 
Ассизы. 

Грудой огромных, как волы или лоию- 
ди, стрекоз и кузнечиков свалены под 
навесом бороны, сеялки, части машин. 

— Он уже два дня лежит, — говорит 
таджик, — еще остается ему день ле- 
жать. 

Под навесом в стороне, в прохладе, по- 
ксится новенький, узкий гроб. Таджик 
осторожно стучит в белый тес крышки. 
Так стучат в кабинст начальника и вслу- 
шиваются и ждут: 

«Войдите». 

Крышка приподымается изнутри. Как 
низ раковины, лохматая шерсть вылезает 
в расщелину. И вслед за ней теплая, 
скользкая рука выкладывает — кисет, 
трубку, наган. 

Уполномоченный Средазбюзо по по- 
севной кампании встает из гроба. Коарич- 
невая рубаха влажна от пота и копоти. 
Лиловое галифе лопнуло нл коленях. 
Штрипка скрипнула по сухой коже го- 
лой ступни. Он останавливается. сжав 
ладонями голову, как пробуют на база- 
ре аобузы, прислонив ухо к собственчой 
голове. Он продрог ло костей, раз‘елен- 
ный плазмодиями Терциана, трехлнев- 
ной лихорадкой, теперь, в два часа дня, 
снова перешедшей в озноб. 

‘ 
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Его зовут Арамей. Он оглядызвает ее 
плотные туфли; ее смуглые чулки и длин- 
ную, мутную юбку и, словно черниль- 
ное пятно, подсохшую лужу мазута на 
земле. А ее медленная коричневая рука 
играет кожаной пуговицей куртки. Как 
коня через канаву, он перекидывает с 
усилием взгляд в ее взгляд. И встречает 
пиловый, сосредоточенный, нетерпели- 
вый взор. 

— Вздор, — говорит Арамей, — 
вздор. Слушаю. 

— Мне кого-нибудь надо. Никого нет. 

— Идемте. Ага, агроном? 

— Член партии? Когда приехала? 

Они пересекают двор, и тени колышат- 
ся над ними, рассеиваясь в свете раньше, 
чем достигатот земли. 

— Положение такое: пятьдесят про- 
центов личного состава тракторов... 

Она думает: 

«Почему не просто — «половина всех 
тракторов...» 

— ...бездействуют. Причина: небреж- 
ный ремонт. Невнимательный осмотр пе- 
ред выходом из ремонта. Отсутствие зз- 
пасных частей. Низкая квалификация ка- 
дров... Два формола за рабочий лень бо- 
ронуют полтопы десятины. — нет леме- 
хов. Общий простой по нашей МТС лве- 
сти восемьлесят лва рабочих часа. Надо 
вспахать тысяча пятьсот сопок га, а <сде- 
лано шестьсот пятьтесят. Почятно? 

— Я хочу лить. Есть вода? 

— Минутку: по бпигалам двести во- 
семьлесят лва часа простоя. 

Апамей чешет нос. Он итшст капачлат 
на столе. Злкатился под газету. Или в 
в карман. Или в ятик. Упал на пол.. 
Он на своем месте. Так вот: 

— Что же получается? Лвести восемь- 
лесят лва делим на количество тракто- 
ров, п ‘именно... 

— Слушайте, товарищ, я хочу пить. 

Вода стоит на столе в графине. Она 
согрелась. Стекло в горле графина зап- 
жарето. Пласты мути странствуют внут- 
ри волы. Арамей полвнгает ей: 

— Не леребивайте... 

— Я, товариш, приехала не считать, а 
работать. 

Оч поднимает к ней лосняшиеся глаза, 
обведенные каменными белками: 

—- Не мешайте паботать! 





А. САРГИД; 


Она оставляет его погруженным № по 
счет. Он расстилает таблицу посладче 
сводки. Длинные волосы текут ему 
лицо. Борода взлезает в прореху рубл: 
и щекочет грудь. И он скребет грудь 
высчитывает, 

Но овса с размаху ударяется о стекл 
и он слышит ход ходиков на стене, т; 
чение арыка и скрип ведра во дворс. 0 
один. 

Тогда снова начинает разламывату го 
лову малярия. 
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Таджик снимает рукомойник с гвозл: 
выхлестывает оттуда арычную серую в: 
ду. Он несет ведро колодезной п‘охл 
ды бережно и умело, стараясь не рж 
плескать, но плески падают и на бело 
земле распластываются черными зв? 
ДАМИ. 

Она смывает с себя и пыль, 2 зной, 1 
ожидание дела. И тело скрипит под 
донью, когда она моется. Сразу окреп 
нув, она видит густую синеву над густой 
зеленью; и свет и тени; и краски и 3 
пахи; и всю полноту вошедшей з сим 
весны. 

С выполоснутым чайником таджик 1! 
брасывает на голову халат, словн 
дождь, и кидается поперек раскален!! 
площади за чаем. 

Коренастый Маркс в тице Арамея, ле; 
жа наган за дуло, выходит мимо не 
Его сводят судороги зевоты. Спина тя 
жела. Его тянет потягиваться и кинуть 
ся на землю. Молча он торопится в ло 
гово под навес. И узкая полоса карниз” 
придавленная смуглой темнотой неба 
начинает его раздражать и томить. 

Он рассеянно раскуризает трубку, об 
локотившись о край гроба, но та5гк гие 
запно отрезвляет его отвратительной го 
речью. И он разделяет два явления 
узкую полосу карниза и белый край в 
сорочки, мелькнувший между платьем! 
смуглой темнотой тела. 

Но тяжесть головы перевешиваст гсг 
И Арамей кладет себя на дощатое л"\ 
гроба. С открытым ртом, сжав глзза 
ощущая похожую НА ТОШНОТУ 8: 
ЛОСТЬ, 





ЕГИПТЯНИН 
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В тени на цыновке Ассиза насыщается 
и пьет чай и слушает таджнка-сторожа: 

— А когда начальник, раис, председа- 
тель, подумал, что агроном пойдет зем- 
лю есть, решил сделать гроб. Проездом 
хороший столяр был. А Сталинабад уз- 
нал ‘и прислад за агрономом самолет. 
Ну так. И вот агроном полетел х докго- 
ру, а гроб остался. И тогда приехал нз- 
чальник Арамей. Он боится фаланг. Он 
склзал: «Безопасное место гроб. Пр .. 
хладное место». Ну так. И стал там 
спать. У него третий день лихорадка. 
Через каждые пять дней по тли дня. 

Она перебивает его сбивающийся на 
сказание рассказ: 

— А какие у нас агрономы? Много их? 

—— Ой, сестриц, как они работают. Че- 
тыре часа за сутки спят. Все так. И тебе 
так придется. И они совсем ничего 
не едят и никогда не пьют. Этому, гово- 
пят они, учатся в землемерной семина- 
рии. Это потруднее, чем мерить землю. 

— Это значит мерять самого себя. — 
И полумала: «Вот так сказанулла». 
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Она закрыла за собой дверь и остано- 
вилась среди столов, венских стульев и 
таблиц, неопоятно подклееснных к глиия- 
ным стенам комнаты. 

В кожаном маленьком чемоданче оча 
перебрала, выбирая, белье. Переоделась. 

Как точно поигнанные друг к другу 
"лсти машин, ее белье ложилось без ели- 
"ой литней складки, без моощины. ЕЙ 
было легко и чуть тесновато. Но эта тсс- 
пота обязызлла к расчету в жестах, в 
словах, в поступках. Час назад умыва- 
нием, а теперь опять онл дополнила свою 
"егкую силу легкой олеждой. Она осмо- 
гретась В зеркало. Оправила чолку,, вы- 
лпямила пробор. Посмотрела зубы. За- 
целкнула замок чемодана и под стол 
засунула чемодан. 

Осы ползли по стеклам, булто по за- 
тверлелому возлуху. за которым песок и 
"олубой безлымчый огонь зноя. Чеоез 
огонь проезжал на осле таджик, всунув 
нос в бороду, и, полражая поступи осла 
Ч позе хозяина, плелся 34а ними пес. 


Ей оставалось время до вечера, когда 
начнут собираться из кишлаков товари- 
щи. Когда предстоят многие обстоятель- 
ные разговоры. А завтра начнется труд. 

Ассиза выпустила ос, и тогда донесся 
нз чайханы трепстный вой напева. Ка- 
кой-то ферганец пел старинную песню 
о родине н отбивал такт ладонью о под- 
Нос: 

Что это с тобой сталось, 
Ой, дивная Фаргана... 

Ой. с чего? Раньше срока 
Увяли твои цветы? 

Ой, увяли цветы. С чего это? 
Не пойму: 

Не летают и птицы... 

Ой, дивная Фаргана... 

Ассиза знает эту песню родины. Песня 
переселенцев. Они воспевают и Ферга- 
ну, раззоренную басмачами, и томитель- 
ный пеший переход, и пароход пути, и 
обещания Ахун Бабаева. И сквозь всю 
эту тоску по родине слава поискам но- 
вых земель. 

Они сидели, пеоежидая зной, как не- 
погоду, на паласах чайханы. освежая се- 
бя горячий прохтадсй горького зелено- 
го чая. Ей вспомнился напев Бози Рафта: 

Когла я лью зеленый чай гопячим, 
Оп горьковат, а утоляет жажду 

И после надолго остлистся во рту 
Вкус гооечи и свежести. 

Полумай: не о люйви ль 

Сказали мы сейчас? 

Ассиза села среди них на пазас. Ширпо- 
ко до живота раскрыты груди ферганцев 
о-трым родным покроем белых рубах. 
Белая паутина вышивок по черному по- 
лю — их тюбетси. На кокон шелкопря- 
да и на подсохший листок маслины по- 
хож завиток узора. Родина перскину- 
лась в эту страну. И она слушала их до 
скончания зноя: 

Не летают и птипы.., 


5 


Перед скончанием зноя снова вошел 
в пустой райком Арамей. Через раскры- 
тое окно залетала пыль. Он закрыл окно. 
И пахло уже рассеянным. как детское 
воспоминание, запахом не то мыла, не 
то лухов, не то матери. 

Забытое лежало на столе зеркало. И 
он заглянул туда украдкой, как смотрят 
в скважину на чужую жизнь. 
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И спешно отодвинул стекло в стооону, 
прикрыл газетой и расстелил таблицу 
очередной сводки. 

Вечером предстояло собрание колхоз- 
ных раисов, совместно с агрономамин. 
Все время от пота зудит тело. Тогла кое 
с кем из ферганцев пришла Ассиза. Эти 
раисы рассаживались, серьезные, с тре- 
вогой. И если бы теперь спросить у кого- 
нибуль из них слова пропетой песни, он 
сделает усилие памяти и, пожалуй. пи 
слова не вспомнит: здесь у него совсем 
другая голова, — серьезная жизнь, а не 
печальная песня. 


Роза 
1 


В то утро ударная бригада тракторов 
пошла на поля Пархарл. Уже в Гулиста- 
не под Курган-Тюбе, и в Джиликуле, н 
в Сарай-Камаре встали первые всходы 
хлопка. А непролазная тпущоба Плохар- 
ских камышей все еще шуотала, булто 
через нее пробирались кабаны, преслс- 
дуемые тиграми. 

Ассиза и Апамей скакали с рассвета 
на прорыв, организовать совещание аг- 
рономов, пасшевелить плйон. 

Стало поипекать солние. Фазаны пере- 
бегали тропы. В стороне Пянжа стоял 
олень. Беспокойной тоской к горлу под- 
ступала жажла. Они остановились м 
крайней кибитке одинокого кипгтлка. По- 
чти на четвереньках. от стапости, тад- 
жичка Толжа подала им молоко и ле- 
пешку. Отклонясь от этой жесткой ма- 
теринской груди, — от большой смуглей 
тыквы: 

— Что это ты воды намешата в мо- 
локо? — кпикнул старухе Арамей. 

— Что ты! Что ты! Здесь вода доро- 
же молока стоит. 

Ассиза перевела Арамешю ее слова. 

Показала на далекий холм, откуда 
приходиться носить воду. 

— Я тебя знаю, — сказала женшиня. — 
Ты Апамей. Почему ве меняешь рубан- 
ку? Ты русский, а не афган и не парс, 
зачем носишь длинные волосы? 

Этого Ассиза не перевела. 

— Откуда ты его знаешь? — спросн- 
ла она Тоджу. 





А. САРГИДЖАН 





\ 

— Нас, мусульман, много. А он нал 
хлопком вроде курбаши. Как же его не 
знать. Он тут не пепвый раз едет! А сн- 
дит на коне, как кобель на кабане. 

— Где твои мужчины? — спросила се 
Ассиза. 

— Там! — она махнула на океан па- 
ХОТЫ. 

Словно пестрые поплавки, там колыха- 
лись люди. И марево зноя приподымало 
их над землей. 

И Ассиза лицемерно спросила Тоджу: 

— Что же ты с ними че работаешь, 
колхозница? 

Старуха порывисто взяла тыкву и по- 
весила на гроздь, вбитый в балку. Камы- 
шевый потолок покрыт черным лаком 
копоти. Столбы — пылью. По бледной 
глине стен лавио чья-то прохожая рука 
начертала празлным углем: 

«Кюшлчи гунче-и-диль калды бир бс- 
гара дахы». 

Эта надпись хлестнула по глазам. 

Ассиза в этот египетский год училась 
по-турепки. Она слышала и эти просла- 
влеиные ст“хи. Откуда этот легкий по- 
черк в скудной лачуге, покинутой ло- 
кайским пастухом, ставшей кухней кол- 
хол? 

«Свой расивет роза сеодца отложила 
еще плз до булушей весны». 

—- Кто это у тебя углем стены напач- 
кал? 

— Неты первая у меня молоко пьепь. 

Только теперь стаоуха Увидела цара- 
пину надписи, и она рзанулась было ее 
улалить, но не знала. как это сделать, 
и не реитилась тронуть написанное муж- 
чиной. М она ответилал с обидой: 

— Я новей этой записи. 

— Что? 

— Новей записи я, говорю. Она до 
нашего колхоза сделана: я тут всего тре- 
тий месян. — И она грозно рванулась, 
чтобы встать на обе ноги: 

-— Это что? Из Корана, что ли? 


Арамей, споткнувшись о порог, сбил 
свою протертую подошву. И она повн- 
сла, держась лишь на каблуке. Он пошел 
к лошадям, высоко занося ногу, чтоб не 
скрести пыль, будто хромой со ступени 
на ступень восходил по крутой лест- 
ЕНЦе. 





=ГИПТЯНИН 
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Стекла, мутные, кёк оледенелый ды. , 
закрывали свет. Шлеи и седла свалены в 
угол. Мешочный матрац вылез, будто 
требуха из распоротого живота, из-под 
грязного одеяла. Пыль накрыли книги и 
трялье на столе. Консервная банка зар- 
жарела. 

Хозяин к своему жилью относился, как 
к чужому учреждению. 

Но в ржавой консервной банке про- 
хлалным бантом стояла голубая роза. 

Здесь жил старик. Агроном Лютень. 

Агрономы сидели в тесноте на ящиках. 
Дым бился о стекла и возвращался. Го- 
лоса тоже. 

Арамей их рассек: 

— Замдиректора здесь? 

Прикрытый бровями, как козырьком, 
Лютень ‘откликнулся. 

— Здесь. 

—- А! Очень приятно. 

Сквозь дым, сквозь гул приглушенного 
дыхания, всплывают и снова отходят, 
как в воздухе дым. слова Арамея: 

— Почитайте газеты: по всей стране 
сплошной энтузиазм строительства... 

Из общего гула всплывает сказанное 
пссколькими людьми: 

— Газета... 

-— Далее: учета горючему нет. Нет 
точной цифры вспашки. Площадь опрс- 
делляется на-глаз. Практикуется учет за- 
паханной земли по об’ему израсходо- 
венного горючего. Ну, подумайте, что 
пглучается? Горючее может расхищать- 
ся: происходит утечка. И все это учиты- 
вается. как якобы запаханные га! И мы 
не можем учесть, сколько этой земле 
потребуется горючего, если по горюче- 
му учитывается эта земля. 

Через цифры, таблицы и выкрики, го- 
ос Арамея твердеет: 

-— Соцсоревнование. Ударничество. 
Спаренная пахота. Эти вопросы вами 
оставлены ‘не только без интереса, но и 
без внимания. Данная трактористам нор- 
мл систематически. ими че выполняется. 
Что вами в этом направлении предпри- 
иято? Ничего! 

Из угла резко отвечает, слегка карта- 
вя. неторопливый голос: 

Мы эти вопросы че ставили. Мы 


их решали, не ставя. Ударничество? Мы 
все спим по четыре часа в сутки. Трак- 
тористы спят в поле под машинами, под- 
сунув камни под головы. Соцсоревнова- 
ние? Договор не заключали, а из сил 
выбиваемся все. Спаренная пахота... 

— Но результат? Что мы видим? Рай- 
он плетется в хвосте. Да. 

— А вы бы нас снабжали получше, 
мы и не плелись бы... 

Агростароста Постырин хриплым ка- 
зацким говорком просит слова: 

— Я хлопок знаю. Я в Азии почти и 
родывся. 

Движение. Арамей: 

— Как почти? 

— Да по дороге сюда. Тогда и попов 
не було. И метрык на меня не писали. И 
на военную службу не бралы, раз мет- 
рык нет. Я хлопок знаю, как дитю. Вижу 
после посева, — земля жидка. Говорю 
этому предыдущему балакырю: «Това- 
рищ Авныс, почву необходимо подтя- 
нуть...» 

Постырин смотрит на Арамея и, спо- 
хватившись, поясняет в сторону старика 
Лютсеня: 

— «Подтянуть» — у нас называется 
илистой воды на посев напустить. Так 
нет. Товарищ Авкис по равнодушию это- 
го не матлкует: «Времени нет, говорит, 
чтобы рабочие ‘руки глупостями зани- 
мать» А что вышло? Посев без питания 
зачах. И приходится дело это пересеи- 
вать заново. Так я говорю, папаша? 

Лютень подтверждает кивком. 

Арамей Авнису: 

— Почему вы не пошли навстречу 
предложению агростаросты? 

— Показалось глупым посев грязью 
затягивать. 

— А скажите, агроном, чем вообще у 
вас колхозники, помощники и вообще 
люди интересуются? 

—. Мануфактурой. 

— А вы Чем? 

—- Вами. 

— Вы уверены, 
ПИТЬ? 

— Почти. 

—- Ошибаетесь. На время п>-севной вас 
заменить Постырин. А после увидим. 

— Правильно, — говорит Ассиза. 


что вас нскем заме- 


ЕЕ НН 
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Одежды ее облегают четко. Она си- 
дит, облокотившись на стол, уткнув ли- 
цо в розу. 

Лютень, ее сосед, говорит ей: 

— У Постырина на прошлой недели 
горючего не хватило в бригаде. И под- 
вести не на чем. Не срывать же ночную 
пахоту. Пастыркин какого-то локайца с 
седла ссадил. И на его седле горюче 
подвез. А потом опраздывался: «Дак ка 
же, говорит, из этой мороки было вый- 
ти». Самостоятельный человек. 

— Нам следевало бы вести протокол. 
И высказываться в порядке повестки, — 
говорит Арамей. 

— Зачем? — спрашивает Ассиза. 


3 


Разговоры после собрания, когда лю- 
дям, остающимся в этом колхозе на 
ночь, все равно некуда уходить, затяги- 
ваются. Зажигают ночник. Огромная ба- 
бочка бьется в стекло. 

Лютень хрипит Ассизе: 

— Когда сюда ехал, думал попасть в 
райские места: параллель Незполя, зна- 
чит, лимонные рощи. Параллель Исфага- 
ни — розы. Ехал, ехал, — доехал! Окл- 
залось: роз еще не посадили. Это я уже 
потом черенки редких пород выписал. А 
лимончые рощи сще не выросли. Посмо- 
трел, думаю: назад! Но пришлось провс- 
сти сев. И что? Не могу уехать! Хочу 
видеть восход. А проведу окучку, — усз- 
жать булет совсем некстати: настанет 
реализация. Так и пойдет год за годом. 
Приходится окопаться. 

И подмигнул: 

— Ко мне раскулаченный 
ДИТ. 

— Мулла? 

— Учусь таджикскому языку. 

—- Браво. Сколько вам лет? 

— Шестьдесят четыре. Сорок лет ппэк- 
тики. З хапьковщине звание героя тоут"! 
получил. Не думайте! А роза вам нпавит- 
ся? Хорошая. 110 вот только перцем пах- 
нст. , 

— Со мной олия  стулент с Памира 
учился. Он всегда та\Ю пет песню: 

Дочь розы. сестпа розы. ты поза и сама 
Я в сад залетел к тебе сотовьем. 


Я в сад залегел, не услышал роз — 
Лучиий запах там ветер эт исопа нес. 


А. САРГИДЖА 


И вдруг метнулась еще глухая, еп 
беспричинная тоска: 

«Кюшади гунче-и-диль калды...» 

«Свой расцвет роза сердца... 

В беспричинную тревогу переходил 
глухая тоска. 
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Маленький и робкий к Арамею подсз. 
живается директор МТС: 

— Я на свою ответственность велел 
запахать остров, — это не было преду. 
смотрено, но нам с руки было. 

Подвижное лицо Арамся застывает. 

— Но товарищ же Арамей: иначе зем: 
ля ‘пропадет зря. Я, конечно, сомне. 
ваюсь, — может быть, я поступил оппор- 
тунистически. 

Арамей считает, что излишняя иницна- 
тива, излишняя самостоятельность под- 
лежит осуждению: 

— Кто вас просил? Работать слелуст 
по плану. Инициатива хороша, когда она 
включена в план, а здесь кто вас просил? 
Оппортунизм. 

Ассиза прерывает Лютеня. 

— Товарищ Арамей! 

— Не вмешивайтссь не в свое дело. 

—- Что значит «свое» и «ваше»? 

Тяжелляя бабочча бьется на светв 
стекло. Тяжелые шоги бьются по двор*. 
Комнату распахивает милиционер в ог: 
ромном, не по голове околыше: 

— Товарищ уполномоченный! С Пяил- 
жа. Из Афганистана напирлет саранча. 

— Вечно этот Афганистан. Мы тут вы- 
жигаем очаги, а там беспечны. 

Арамей: 

— Товарищи, об'являю экстренное 0. 
вещание открытым. 
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Бабочка бьется к свету от ночного, 
темного ужаса. Огромное, тяжелое ж\- 
вотное лежит в полуночном поле. У чего 
глаза змеи, перья орла, ноги муралья, 
спина слена и живот крокодила. Вер- 
блюжьн колена, груль льва, и голова ло: 
шали. А мрак и страх, скрываю'цие се 
в поле, мешают рассматреть размезы и\ 
дища. 

Стоит ли его бояться? Оно меньше 
моеи ладони. Его таджики называют 
малах, а русские — сапанчой. 


д——————— 


——— 


ЕГИПТЯНИН 








Голубым дымом стелется за стеклом 
рассвет, раздуваемый холодным ветром. 

Ассиза: 

— Немедленно всех имеющихся нали- 
цо людей разослать по окрестным колхо- 
зам: предупредить. Сведущим агроно- 
мам немедленно привести в готовность 
отраву. По дальним полям начать пере- 
копы. Всем свободным из нас скакать 
на руководство мероприятиями на ме- 
стах. 

Арамей: 

— Еще кто имеет предложение? 
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Чуждые слова в детстве приходят в 
облике привычных понятий. 

Агрономы — сосредоточены. Хлопок 
стал теперь их делом. На многие годы 
они поставили свою жизнь защитой его 
беспомощного роста 

Но в детстве одним из них казалось, 
что это далекое растение называется так 
потому, что похоже на хлопья снега. 
Другим — что распускается с треском, 
как удар в ладоши. Третьим — что тре- 
бует больших хлопот. 

Они росли и работали на многих окра- 
пнах страны. Одни разводили сады н 
пшеницу на Оке. Другие — отороды на 
берегах Тихого океана. Третьи — кор- 
мовые травы в Карелии. Четвертые — 
гиноградники в Крыму. 

Одних — неудачи, других — удачи; 
сдних — заботы, других — поиски за- 
бот: разные причины кинули их в джунг- 
ли Таджикистана. И вот, сообща, сохре- 
доточенно, поставили они свою жизнь на 
защиту беззащитного хлопка. И на деле 
каждый удостоверился, что раскрывает- 
ся созревший плод с легким сухим тре- 
ском и оттуда выступает вата, подобная 
хлопьям снега, но для этого нужно мно- 
го потратить сил и хлопот. 

Предчувствия детства: никого ие обма- 
нули, хотя каждый постепенно изменял 
этому предчувствию, этому слов\ своей 
роднны, усваивая слово родины хлопка, 
называя его по местному — 

«Пахта». 

И каждому оно звучало уже, как свое: 

«Пахота», 
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Арамей: 

— Пахоты не прерывать. Темпов не 
снижать. Нужно бсрьбу с вредителями 
вести не за счет нашей основной зада- 
чи — запашки ста процентов плана. Но 
наравне с ней. Ударно. Поняли? 

Они уже приступили к лошадям: под- 
тягивали ремни, всовывали мундштуки в 
ровные, как кукурузные зерна, зубы. Шел 
пар от мочи и холода. В столовой со 
скрипом раскрывали притертые пробки 
ядов. Скороходы и конные бежали опо- 
вещать кишлаки о предстоящей напасти. 
Ночь прошла. Наступил рабочий день. 

Пересекая арык, Ассиза выронила ро- 
зу, и прыжок коня столкиул цветок в 
воду, и роза потекла в мутных струях 
РНИЗ. 


Враг 
1 


Твердые, как всходы тыкв, листки 
встали. Стебель их слаб. Эти тысячи гек- 
таров еще не подсчитаны. Сев продол- 
жается. 

Весь день горят облака. Весь день сия- 
ет вода по арыкзм. Весь день, как де- 
рево, растет и шумит весна. Переклика- 
ются птицы, качаясь на волнах ветра. 

В жесткой куртке, легка нл скаку, кам- 
чей склоняя коня на покорность, скачет 
Ассиза от колхоза в колхоз. Облака. 
Арыки. Хлопок. Клекот орлов. Золото- 
тканные шелка гор. Темное облако на 
горизонте. Закат. 

Темное облако на горизонте. 


2 


Она останавливает коня на зеленом и 
диком клоке земли, среди всходов. 

Мазанка и два шалаша, где свалены 
халаты и мешки. Смазана серая печь, 
как косая чернильница. 

Ей хорошо после дня путей. 

Огонь лижет жир котла. ласковый ще- 
нок огонь. Старик рассказывает мед- 
ленно: 


*\ 
* 


..Арба за арбой, арба за арбой. Ви- 
жу: грузится паша жизнь из Ферганы, и 
говорю свосму дому; 


ЧЕСНО ВИА ЕЛИ ЛИНЗУ. 
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— Вынянчили, вырастили дерево, зна- 
чит, умеем выхаживать и растит. Надо 
другое садить, опять растить. 

И дома мой сын мне говорит: 

— Надо итти. Наша земля хороша. 
Новую будем выхаживать и растить. 

Я сказал: 

— Иду. 

Моя жена Тоджа сказала: 

— Идем. 

Я ответил: 

— Женщины остаются. Они придут 
потом. 


— Сосчитай возраст, — сказала Тод- 
жа — нами рядом прожито шестьдесят 
пять лет. Одинокая смерть страшна. 


А смерть уже живет с нами, она уже 
приставлена к нам, присланная богом и 
возрастом. 
Я у мужчин спросил и все ответили: 
— Идем, мама... 


+* 
* 


Тоджа смеется беззубым ртом. 

Здесь Ассиза останется до утра. Все 
длиннее Я ярче язык костра. Все теплее 
и горше тревожный дым. 

Ассиза: 

..Ко мне в Мисре подошел старик, 
когда я жила на реке Нил. Он меня 
спросил: много ли у меня на поле посея- 
но хлопка. Он всю жизнь встречал од- 
них хлопкоробов, иных занятий не 
представлял. 

Я ответила ему: 

— В будущем году засеем мы десятки 
тысяч гектаров. Еще не вся наша земля 
возделана и я еше не знаю, сколько 
именно предстоит засеять. 

— Ого, — говорит, — ты княгиня, а 
я-то думал по простоте.. что твоя про- 
стота от трула и от искренности. 


— Ты, — говорю, — чудак: столько, 
как я, имеет у нас всякий. 
— Тогда, — говорит, — это и есть та 


страна, о которой рассказано в нашях 
сказках. 
— Если захочется тебе ее увидить,— 


говорю, — приезжай к нам. 
— Я стар. Позови моих сыновей. 
— Они сделают, — говорю, — эту 


страну из Мисра. 
А он смотпит. И вдруг рассердился: 


— Ты, — кричит, — шальная, беспут- 
ная, нелюбезная: старца осмеяла! Я ж-то 
тебе поверил, я-то тебе поверил! 

Старик медленно рассказывает: 

...Я старое зерно. Но и старое зепно 
дает росток, если не пересохло... 

Ассиза: ; 

— В Мисре мне говорили: в цаэской 
могиле нашли кувшин с пшеницей. Ппо- 
стояла она более чем две тысячи лет. 
Взяли ее и посеяли. А она взошла. 

— Яне пересох. Я много сеял. Я знаю, 
как сеять. И я привел сюда всех потом- 
ков с собой. 

— Потомков, дед? 

— Когда мне исполнилось сорок лет, 
мой сын родил сына. Мне теперь семь- 
десят семь, и правнук, уходя сюда, остз- 
вил дома в Феогане сына. В городе Уря- 
Тепа. Ему теперь восьмой ‚месяц. Ког- 
да мы возьмем сюда и женщин, он пере- 
едет тоже. Моих сыновьев, внуков, пра- 
внуков и праправнуков, всего моего по- 
томства... 

Он подсчитывает по пальцам. 

Похлебка в котле мутнеет и живет, как 
сумеречная глубина. Все теплее и тре- 
вожнее горький дым. 

Все тревожнее горький дым. 

— Холодает. Дождь не случился 6. 
Темна ‘небесная тень. 

— Нехорошо, если случится дожль. 

— Образуется над посевом кора. Раз- 
ве росток пробьет! Беда... А заново на- 
чинать поздно. 

Гнусавя и хлюпая носом: 

— Не случился б дождь, — говорит 
Тоджа Ассизе. 

— НУ, как ты сюда, дошла, бабушка? 
Трудно было? 

Шалаш сплетен из зыбкого камыша и 
подавлен израсходованной кошмой, ол- 
ряхлевшим одеялом, и сквозь просветы 
ваты и войлока виден розоватый, взле- 
тающий дым костра. Плоха примета, 
если небесная темнота, если нагромож- 
дения туч не подавляют дым. 

Пламя полыхнуло. Дым потерял цвет. 
Стал ясен и невидим, но люди сквозь не- 
го колыхались словно отраженные в т*- 
кучем ручье. 

По-женски тихо и тайно пододвинув- 
шнсь, старуха спросила Ассизу: 

— Вот идем мы, идем на новую землю. 


ооо даре Енисее БИ 





ЕГИПТЯНИН 
я орви Жи пп ЖЖ ЖЖ ИЖ 


Нас везли поездом, арбами. Пришли, — 
нам земля уже запахана. Скажи мнз: 
кто это? Эмира теперь нет. Русских тут 
мало. Кто ведет сюда людей? Кто наду- 
мал тут сеять хлопок? Кто вводит трак- 
торы? Я старая. Я никак не пойму. Бог? 
Демоны? Я думаю, — это не они. Ведь 
они в раньше были и могли бы все это 
проделать раньше. Ну, кто? 

Ассиза: ми 

— Ты. 

Старуха хохочет молодым певучим 
смехом, как тугая струна. И вдруг замол- 
кает: Ассиза серьезна. И Тоджа, схватив 
ее за плечо, кивает: 

— Я тоже так думала. 

Говорит старик: 

— Эта моя жена, бабушка Тоджа и 
Урсулата — вот две женщины на весь 
колхоз; а все только к зиме приедут. 

-— А чья жена Урсулата? 

'Годжа: 

..У нас докторов один, — я. Я пошла 
собирать травы пока весна. Вон к тем 
горам. И слышу: . 

Травы стонут и плачут, и дышат. Я 
остановилась послушать. Никогда не слу- 
чалось слышать голос травы. Прислуша- 
лась: они жалуются. Но я не знаю язык 
травы. Да и зачем слова, если это жа- 
лоба. 

Тогда я увидела женщину. Лежит сре- 
ди травы. Совсем голая. И гремит ко- 
сами. 

Что? — спрашиваю. 

Накрыла ее, привела сюда. Ее истя- 
зали и выгнали от мужа за нарушение 
любви. 

Она сейчас придет. Она в другом ша- 
лаше чинит белье. 


3 


Вдруг дым пригнулся. Припал к зем- 
ле. Пополз к шалашу, будто силясь ук- 
рыться. Взмахнулся и, крутясь, заметал- 
я, распоязаясь, взлетая, опрокидываясь. 

И шалаш, шелестя камышом, остано- 
вился, выставив против ветра вход. 

Ветер вошел. 

Торопливо внесли похлебку. Раскрыли 
котел. Хлестнули водой, и угли закипе- 
ли. Теплой гарью дунул в лицо дым. 

Старик стал ломать лепешку в котел. 
Наломал лепешку Ассизе. Заботливый 
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старик. Гостеприимства честь оказана 
гостье. 

Ветер сорвал одеяло с шалаша и по- 
волок за собой, катя по земле. 

Шалаш хрустнул и качнулся, будто 
заломил пальцы, Глиняный светильник 
опрокинулся и оставил лишь перегар 
масла. Стали шарить по земле, нащупы- 
вая опрокинутый светильник. 

Ассиза увидела мрак. И он загрохотал 
и'‘промчался косыми полосами. Большой 
мрак подкрался к руке Ассизы. И по- 
том стало их бить по лицу кулаками 
льда и холода. Вдарил град. 

Перекатывался через порог. Дробил 
мир, бил ночь, грыз кость. Встав скакал. 
И став на дыбы ржал. Бил. Холод ска- 
кал полями. Рвал мрак. Грохотал град. 

Сквозь лед и вихрь, мимо, только 
взмах руки и плеть, проскакал. Кто-то 
мимо проскакал верхом. 

Ассиза перешагнула 
людей к выходу. 

Град бил весь мир. Вдалбливал мрак 
и холод, полз по земле, как взбесив- 
шийся дым. 

Ловя катящийся лед, Ассиза грызла 
лед и холод, и, если б это был конь, 
она б заседлала град скакать до утра, 
сквозь” мрак, как ход орд. 

«Вот бы мне на него седло»! 

«Седло-медло». 

«Град. Крад. 
крад»... 

‹А стебли? А ведь всход!» 

Это пришел страх. 

От ударов укрыв в халат лоб, через 
град пробивалась, крича и спешл, впе- 
ред и оскользалась, позвав: 

— Сестриц! На! 

Прибивалась Урсулат. 

По тишине шелестела, ворчала вода. 
Ясный просиял горизонт. Вылезли из- 
под тяжелых халатов все. Просветлев, 
текла и шумела вода. 

До утра удруг о друга грелись и не 
могли прочесть подкинутый всадником, 
сгинувшим в ураган, лист. Он взмок и 
лип к рукам. 


через взмокших 


Хлобокрад. Хлопко- 


4 


«Во имя милостивого и милосердного. 
Обращение верующих всего мира 
помощь от бога, 
и победа близка, 


[$ 





Проживающим на территорин Россил 
народам Узбекистана, Казакстана, Кио- 
гизии, Турмении и Таджикистана. 

Привет от Дниван-беги и Точам-баши, 
от Иброим-бека и сго высочества Сеида 
Олим-хана, эмира бухарского, 

Привет! 

Настящим извещаем...» 


5. 


На какой нибудь захудалой почти 
куплен этот волосатый листок бумаги, 
по которой узлеватое арабское письмо 
расползлось как след дождевого. червя, 
от дождя и почерка. 

И люди теснились вокруг Ассизы, пе- 
регнувшей лист... 

Она прервала чтенне и смотрела сквозь 
толчею. 

Сунула листок Рахимджану Ниазову, 
правнуку, родившему праправнука, и 
прошла через людей к пахоте. 

Уже прнигревал вечер, и земля начи- 
нала вокруг дымиться синим, горькова- 
тым паром. И, словно стоя, подплывал 
на облаках, подходил к ней с поля дед, 
скользящий по слякоти: 

— Э, сестриц! Имею доклад! — он го- 
ворил, как и шел, постепенно. — Я про- 
шел до тех вон полей. И вот, пока вы 
сохли, новость, град саранчу выбил. 
Всю. 

— Он и посевы выбил, дед! А? 

—. Хлопку — гроза угроза. Ливень — 
враг. А град — брат. Он не хлещет, а 
долбит. 

— Ты, дел, не про то. Если образует- 
ся корка, не выбьется росток. 

—- Страшен ‘денной град. Взгляни на 
пар. Слякость мякнег, а не сохнет. 
А мякоть вянет. 

Она осмотрела поле, проверяя ста- 
рость. И колхоз шел за ней по следу. 

И каждый всматривался, как с торже- 
ственной быстротой не влага, — прохла- 
да заполняла каждый ком пашни. 

Так они шли. Земля налипала на обузь 
тех, кто был в обуви, и Ассиза разу: 
лась перзая и подобрала подол, и все 
подобрали подолы халатов, а облипшую 
землей обувь несли в руке, и грязь вы- 
ползала сквозь пальцы червяками и 33- 
витками. 








А правнук деда нес тяжелый, как об- 
лепленный грязью сапог, листок сырой 
бумаги. 

На борозде они увидели следы и жвач- 
ку дождевых червей. 

— Да, а как же это воззвание? — 
вспомнила Ассиза, — оно где? 

Рахимджан, колхозный грамотей, тор- 
жественно развернул: 

— «И вы, конечно, знаете, как джади- 
ды заставляют угнетенных дехканов в 
принудительном порядке сеять хло- 
пок?.>... 

Дед: 

— Кто это сказал? 

Правнук оглядел зад листовки: 

— Его высочество эмир Олим-хан нам 
разрешил и приказал: 

«Мы во все места доставим войска и 
боеснабжение. А вы, Иброим бек, рань- 
ше нас выезжайте на территорию Бухз- 
ры и об’явите всем письменно, призы- 
вайте всех к тому, чтобы они всем име- 
ющимся на руках оружием помогали 
нам. 

Когда я, эмир Олим-хан, приеду в Тад- 
жикистан, то всем окажу милость, кто зы 
нас поднимется. 

Цель высказана полностью. 

Угнетенные дехкане! Мы об’являем 
борьбу во имя освобождения вас от уг- 
нетения». 


Старик: з 

— Обожди! — и глотнул слюну. — 
Кто же пишет? Если это от эмира, то 
про чье же он освобождение? Если это 
наши пишут, то при чем же угнетение? 
Никак не пойму. 

Дождь смыл завитки букв, а след му: 
хи четко бежал через всю страницу. 

Ветер шел из-за Пянджа. Он нес с лед- 
ников крутящийся холод. Земля медлен: 
но вяла. 

Сырая, вывороченная страна, сопро- 
врага. 

Сырая, вывороченная страна, 
тивлялась, как дикая ‘кобылица. 

В эгот день она увидела первые стеб- 
ли и первые сабли. 


сопро- 
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тИПТЯНИН 
ВИ ИЕИЕЕИЕВЬЕИЕИАЯ ЕВЕ ЯВ ЗВАНИИ ИИ ВВ Ванна 


Раис 
1 


Каждый год, когда лето нажжет лед- 
„кн Памира, вздувается Пяндж. И под- 
изиает под сумрачные свои валы влаж- 
ие поля Чубека. 

сюда сошлись из-за гор Шуроабада 
горцы, из воробьиной Рязани — сезон- 
ники, из Афганистана — безземельная 
голь. Они врыли землянки в землю, а 
поверх земли стали складывать из ва- 
лунов и камыша ограду на краю реки — 
плотный широкий вал. Каменный вал от 
валов ВОДНЫХ. 

К щ на Бахше громоздят барьер, дабы 
восполнить недостаток воды, здесь его 
громоздят против ее избытка. 

Так по всему долинному Таджикисга- 
у выпалывают поля, как от сорной тра- 
вы, ог сонной вечности. 


2 


Шум платана распластан над всем Чу- 
селом. Дерево огромное до синевы. Тол- 
тыми удавами своих корией платан 
плотно врос в твердый двор ранса. 

А украшает двор ворс паласа, на ко- 
рый медленно натекает, как волна, 
многошумная тень прохлады. 

Седина бороды вытекает из-под тем. 
ых скул. Белизна штанов — из-под ко: 
ричневой рубахи. Раис опирается о па 
па: босой ступней. 

Голубиная стая, словно тень листьев, 
щелестит и гуляет по двору. 


3 


Но горем, но говором чаполнен Чу- 
бек. Он громоздит ‘ие только ограду эт 
\гров реки: против грозной беды <стоо- 
ит вал. Агрономы вытравят саранчу. 
Ростки пробьются через кору от града. 
Подкрался враг пострашней: 

он вытопчет копытами пахоту. Чапа- 
дег на тракторы. А юрты и строитель- 
ство растопчет, как скорлупу. 

Но раис говорит: 

— Враг владеет булатами, а мы — 
лопатами. 

Голоса: 

— А мы палками! 











и 


И рабочие Чубека и чубексии жители, 
сменившие узкий, как огороды, пшенич- 
ный посев широкими полями хлопка. 
Они заполнили площадь перед двором 
и двор, присев на халатах и на корточ- 
ках. И посевники, и сеятели, и строите- 
ли. Их дыхание и внезапный гул согла- 
сия или негодования подобны раскадя- 
стым порывам платана. 

После раиса говорил Арамей, передав 
председательство раису. Он расстелил пе- 
ред собой широкие листы диаграмм, таб- 
лиц и сводок и долго излагал цифры. 
Цифры запаханных земель, горючего, 
израсходованного тракторами, тракт>- 
ров, ушедших в ремонт и вышедших из 
ремонта. Он говорил долго, цифрами 
подтверждая свои слова о цифрах. 

— И все это, — ‹казал он, — враг 
намерен уничтожить. А посему... 

И опять долго. излагал все прежние 
проделки капитала, поднявшего руку на 
наш хлопок, и то возмездие, которэе 
получит означенный капитал в виде ми- 
ровой революции. 

Ассиза выступила, чтобы перевесги 
его речь таджикам. Но в ее голосе, в по- 
рывистом жесте короткого перевода, а, 
главное, через широко-шумный вздох 
собрания, что от всех изложенных им 
цифр и выводов, от всего долгого и су- 
хого напряжения сего речи, опа взяла 
лишь какое-то одно слово, которое он, 
может быть, тщетно искал всю жизнь. 


4 


Он порывисто зашагал позади табу- 
ретки, заменявшей  председательский 
стол. Он не вслушивался в таджикский 
язык очередного оратора об организа- 
ции дружины самообороны, отряда 
красных палочников: 

— У них клинки, а у нас палки, да нас 
много, да мы защищаем свое дитя, нал, 
которым они занесли нож. У них в этой 
борьбе только злоба, а у нас и злоба, и 
отчаяние, и страх за свое дитя! А разве 
это не значит, что мы сильнее? 

Слово было предоставлено опять Арз- 
мею в порядке обсуждения вопроса о 
самообороне. Так же порывисто шагая, 
он говорил. Ассиза сидела на земле в 
в первом ряду. Шагая, он подошел к та- 
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буретке, как делают, чтобы налить и вы- 
пить глоток воды, но быстро написал и 
послал через руки листок Ассизе: 

«Я тебя люблю. И хочу». 

И продолжал, шагая, говорить о пал- 
ках, о возможном числе этих палок и о 
возможном числе врага. Каждому чело- 
веку дан голос, отличный от всякого 
другого в мире. 


5 


Посох поставил у ворот и промежду 
людей прошел на палас, двумя ладонями 
подержал лиловатую руку раиса и сел 
Фарис. И молчал, дослушивая Арамея. 
И раис домолчал до конца. Фарис, гонец 
Арамея, пришел с Бахша, из Курган Тю- 
бе. Раисова сына он видел семь дней 
назад. 

Вот. В двадцатом году, одиннадцать 
лет ‘назад, сюда пришли басмачи. И лю. 
ди от своей трудной земли разбежались 
и в горы, и за Пяндж. И раис, который 
еще не был тогда раисом, ушел на ба- 
зарах Афганистана купить винтовку. 

За трехлинейную требовали купцы 
двадцать пять баранов. Больше, чем за 
невесту. Но ранс оставил свой скот до- 
ма, вссь скот — единственного быка! 
Он вынес ‘из лавки от купца трехлиней- 
ную винтовку почыью, пока купец спал 
после молитвы Куфтан, и на бурдюке 
обратно переплыл Пяндж. 

В Чубске оп увидел пепел своей кров- 
ли, быка, бродящего за посевами, и жену, 
прнтанвшуюся в камышах. Его искали. 
Он ушел в горы, ведя в поводу быка, 
скрыв винтовку. Он нашел в горах очаг 
Фариса и к его единственному быку 
единственного своего присоединил. 

Глубокомысленных быков они втяну- 
ли на немыслимую кручу гор и запахали 
ее, повисшую в воздухе. И увидели 
всход. 

В тот день жена принесла ему весть, 
что властитель района турецкий офицер. 
Селим-паша поссорился с курбашей 
Ашуром Токсаба и убил Ашура. Это оз- 
начало хорошо: волки страшны толь- 
ко стаей. 

И покинув, посев, они сошли вниз, к 
родной золе Чубека. Но границу обере- 
гал курбаша Ишаи. Раис нашел пустые 


ы 
стены ни безлюдье. И шаги его в нежч- 
лом месте стучами гулко. Подкравшим;. 
ся на их звук“джигитами Ишана был 
схвачен раис. 

Его выволокли к Пянж\ду, обоыву Ч; 1. 
ляб Камар, как раз, где тецерф громез. 
дят плотину, и сказали, чо намерен 
расстрелять. 

Но Ишан свят и позволил раису перед 
концом предупредить бога о предстоя- 
щей встрече. Раис пришел к реке. Сиял 
сапоги и халат, омыться перед молитвой. 
У рубахи засучил рукава и увидел дви- 
жение реки. 

И прыгнул в Пяндж. 

Пули исхлестали водовороты. Раис из- 
нырял всю ширину реки. Он выплыл в 
густой тугай у подножия холмов, где 
стоит глиняная башня заставы. И про. 
лежал до сумрака. 

Потом постучался в афганские ворота, 
где знакомый стражник дал ему горячее 
мучное варево и халат. 

Там он пятнадцать дней ходил за ло- 
шадьми, работал конюхом, или рассылал 
пнсьма: 

«Басмачество недолговечно. В Кул: 
идут джадиды с красной эвездой на лбу. 
Это умелые воины. Они не разрушают 
жилища, пе топчут полей и берегут жен. 
щин. Они равнолушны к имуществу тсх, 
кто имеет имущество, но бьют всяког.» 
кго мешает пахать землю, оберегают 
труд. Это видел я сам, быв па той ст”. 
роне, и это от верных людей слыша... 
Наши дома пусты. Но если мы в них 
вернемся, они перестанут пустовать. 11: 
чужой земле помните о Чубеке, чубеки!» 

И по истечении времени, узнав, что 
Ишан пошел отбивать от джадидов К\- 
ляб, раис вернулся в Чубек и увидлл. 
земляков, собравшихся в ответ па его 
призыв и по влечению сердца. 

Они вместе пошли в Куляб на прорыз 
мимо Ишана, прошли и присоединились, 
н многие сами увенчали лоб красной 
звездой, стали проводниками, а потом 
переводчиками. 

Но всюду их вела одна мечта: 

«На чужой земле помните о Чубеке, 
чубеки!» 

Во многих из этих скитаний рядом $ 
раисом прошел Фарис. 
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| Пятого мая тысяча девятьсот двадца- 
того года последнии из династии Магни- 
тов, эмир Олим-хан проскакал Чуоек и 
здесь перешел Цяндж на оберег Афгани- 
стана. 

Он в Афганистане на самой большой 
дороге, между Кабулом и Джелал Аба- 
дом, выстроил большой водоем, поста- 
вии на его дороге кресло и ежедневно в 
семь часов угра, как некогда на трон в 
Бухаре, садится над водоемом. И усерд- 
но отдает приказания машкопам, как и 
откуда каждый должен наполнять водой 
свои мешки. Что же ему оставалось де- 
лагь, если нечего было строить и некем 
повелевать. 

А осенью тысяча девятьсот двадцать 
второго года Чубек с остатками отряда 
проскакал и Селим-паша. Он остановил- 
ся на берегу Пянджа и воззвал к населе- 
нию Чубека, и под ним танцовал белый 
грабский конь: 

«О храбрый, хороший народ таджик- 
кий! Мы с Энвером были посланы к вам 
богом. И мы побеждали. Но среди вз- 
ших сынов появились нечистого духа 
люди, помогающие джадидам. Я иду в 
Эвверу, который, как шихад, под дс- 
резьями рая окружен гуриями и блажен- 
пьом. Вели и вы хотите войти туда, бо- 
ригесь против джадидов!» 

ИЙ на белом коне бросился в бущую- 
щий многоводный Пяндж. Тогда по исте- 
чекни борьбы жители возвратились в 
Члек. Скитания кончились. На горбы 
освших стей они, как поклажу на вер- 
блюдов, взвалили настилы крыш. И стс- 
ны встали и понесли опять обиход,- 
жизнь, быт. 

А теперь опять с пянджского дна вста- 
ет мокрая тень Селима, и встревожен- 
ное эхо полей вторит мертвому топату. 


Щит 
1. 
После собрания сходится и рассажива- 
ется на паласе узкий круг друзей. 
Фарис и осень хрустят хворостом под 
чайником. Розовый дым, шумя и ипенясь, 
крутится вверх над арыком. Его отраже- 
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ние катится по арыку вниз, крутясь пя 
пенясЪ, как горный поток, -- настолько 
спокоино двилмхиие воды. 

Повесили фоварь. 

Тень ранса поднялись по стене. Если 6 
не была такой корогкой стена, тень 
переросиа бы плата. Хотя и было вид- 
но, как густые облака колыхали тель 
платана №я небе. 

— Мои сыи ушел на Вах. Вот Фарис 
его там нашел. Ои земаской и нз хочет 
меня видеть до конца раоот. 

Арамеи присухивается возле Ассизы, в 
сторопе от всех. 
°— А опу меля один. Наг ‘умер, пла 

лет. Мы с 
и он чубек? 
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тан. Ему, говорят, всем. 
Ним земляки: я чуоси 
ский. Мы от одной земаи и должны 
быть вместе. Стколи кусок чашки. — 
будет течь. Поэтому, когда мне предло- 
жили, я отказался ог работы в Кулябе. 
А сын мой ушел! Я попросил Фариса по- 
звать сго назад. Он дояжен строить Чу- 
бек, а нс Вахш. 

Отвернувшись от Арамея, Ассиза го- 
ворит раису: 

— Теперь не то время. Твой сын нуж- 
нее Чудеку таким, как он есть. Он твой 
Чубек строит оттуда. 

— Так ты, зпачит, мсия не 
ешь? — спрашивает Арамей. 

Опа смотрит па всго. Туск ляй фоварь 
ярче отгеняет черты Арамея. Он так и 
пе пришилт отставной пзлошивы. А что- 
бы не мешала, пгосто се со! зал. Иа иол- 
вернувшене ноге у госгз выступил лз- 
Лец. 

Ассиза;: 

— Ссйчас  оииесут ужин. А ложек 
здесь нет. Петь будем руками. Вс вымы- 
ли руки, а ты что? Лумаешь, прчятно 
есть с тобой из одного б.иеда? Думаю, 
что противно ие одной мие. 

Он поигнул свое курчавое темя 0! ка 
и короткий тунсй пос с длинными, как 
листок, поздрямту и круглые глаза. Ой 
молчал, словно ждал, когда паром уда“ 
ри о берег, чтобы вступить копытом на 
его скользкий рерх. . 

Дудовое олюдо вносит. как щит героя, 
жена рансал. Раскрыто и вастежь распах- 
нуто ее лицо. Мягко удгрило дерево о 
шерсть паласи. 

Это блюдо пе но 


слуша- 


крепко 
$ 
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пахло коровьим теплом расплавленного 
масла. Тогда он шагнул к арыку и опу- 
стил в него заскорузкые поры руки 
могтем выскреб из-под ногтей. 


2 


Руки опускаются в блюдо, как головы 
гусей в корыто. А короткая круглая ру- 
ка Арамея, растопырив пальцы, суегливо 
шарит. 

Отлежавшийся в масле слоеный лом- 
тик лепешки рассыпчат, и, когда все 
едят с пальцев, Арамей ест с ладони. 
Крошки падают на палас. 

— Гражданин, ешь внутрь, — говориг 
раис Арамею. И продолжает, обратясь к 
другим: — Вчера к нашему агроному 
прибегает мальчишка. Принес хлопко- 
вый стебель. Видим: на нем темная синяя 
тля. Ее мы называем — ширинча. И го- 
ворит, что ею захвачена площадь в не- 
сколько гектаров! А нам эти четыре гек- 
тара разве легко дались: когда провоз 
горючего... 

Он вспомнил: 

уже запахали большой участок, а кое- 
где уже и зябкие ростки взошли, вдруг 
подул с Гиндукуша снег. Бока веролго- 
дов до крови набиты баками бензина. 
А у иных мясо пробито до ребер. Ноги 
мохнаты и оскользаются, а предстоит 
преодолеть перевал. А киргиз через нале- 
тающий снег распустил ушастую шапку, 
ведет караван, качаясь на верблюде, буд- 
то шагает на ходулях над горами, 

Тогда еще лег на снегу верблюд, уми- 
рать. Ему кинули пучок сена. Жует, рав- 
нодушный к снегу. Иногда вытягивазт 
вперед голову... 

— Тракторов не хватало. Приходят 
дехкане: «Зачем, говорят, обманывали. 
Мы б скот с зимы, как надо, кормили б, 
запахали б скотом». И все-таки запаха- 
ли! На голодных быках, пока тракторы 
подошли на помощь. И вот Иброим, пэ- 
жалуйте! И опять начинается!.. 

Арамей: 

— Всеобщий энтузиазм нашего строп- 
тельства являетсл гарантией того... 

-- Что? Сплошной энтузиазм? — Ас- 
сиза смотрит на Арлмея, чуть сузив глл- 
за, словно рассматривает даль, а не че- 
ловека. 29.41 
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— В портовом кабаке может быт 
сплошной энтузиазм, — спьяна. Заче 
закрывать глаза: мы свое дело строн! 
не на розах! Это закон борьбы. Таки 
он и должен быть. Тут может быть 000 
юдоострый энтузиазм, — один наступа 
ющий, другой —— сопротивляющийся 
Это может быть. А распускать сахар 
ные слюни... 

Раис: 

— Чго такое энтузиазм? 

Ассиза отвечает по-таджикски: 

— Трудно об`яснить. Ты сам разве н 
чувствуешь это слово? Это радость дела 

И по-русски Арамею: 

— Это радость действию. Так, Что ли; 

Он пристально и тяжело смотрит нан 
куртку. Он тяжело обдумывает негибк\к 
твердую, хотя и шелковистую, эту ег 
пстскую грудь. 

3 ] 

Как снежинка, падает звезда, 

Отодвинувшись от общего 
спрашивает: 

— Ты не забыла о моей записке? 

— Нет, нет. Здорово, однако, она те 
бя раскрыла. 

—- Как? 

— К чему вся эта твоя грязь! Ведь 3 
твоей бороды перхоть сыпется! В н& 
хлопок сеять можно! 

— Какое мие дело, что там сыпетя: 
как там она растет. Мне важнее как р 
стет хлоиок. Полумай только, в Парха 
по плану нужно засеять... а засеяно... 

Он видит, как одержимый, цифры з 
пустом пространстве. Он их слагает # 
множит. Он повелевает воздухом, ш\у. 
рясь, запрокидывая голову. Взяв рук 
Ассизы, смутно слушает се пульс. И е\ 
кажется, может быть, что этот отзз\х 
живого сердца ‘идет не от тела Ассигы, 
а от цифр, катящихся, как звезды, по 
темноте,  слогающихся в созвездия 
сумм. И он готов кричать на них, при: 
кленвать им характеристики, отдавать 
од суд, будто это живые люди, не же: 
лающие работать, как все. И смотря в 
его разгоряченное лицо, и слушая его 
выкладки недостач, она затихает, при- 
слушиваясь, как всякая жнщина когда 
ей говорят о тяжести любви. 


круга, э: 


В нннний 
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`иптянин 
4 

Любовь необходима, как ‹сердцебие- 

не. 


Но она отвечает: 

— Если бы вы не упустили за циф- 
ми людской состав... 

Внезапно он придвигается к ней со 
атым ртом: 

— Что же ты мне скажешь на запис- 
2 

-- Что я могу сказать? Я с удоволь- 
вием вижу жар в твоей роли. Но ведь 
о же роль! 

— Не понимаю. 

— Но ведь твоей же рукой написана 
1 бумажка, которую ты прислал на 
брание? 

— Да. 

_- Ну.... 

Его круглые глаза суживаются. 
'Тает. Да, это он писал: 
«Эстетично всякое единство стиля. Но 
гично и закономерное смешение 
нлей. Отвратительна диспропорция и 
оправданное смешение вещей». 

Да. Это он написал лет десять назал. 


5 


Лет десять назад, студент-словесник, 
попал в Азию, гражданская ъойна 
ивела его в Бухару. И он увидел гли- 
ный вавилон, придавленный туманным 
лнцем. Тесноту пустоты. 

Все, закрывшись, ждали. По улнцам 
лялись вещи, растерянные осгством. 
кой-то ребенок плакал возле ворот: их 
хл›пнули, прищемив его халатик. И ни- 
о ле решался открыть их вновь, а сам 
их мог догадаться снять халатик, что- 
освободиться. 

На Регистане он увидел груды дынь, 
здвигнутые выше домов. И ковры, вы- 
лившиеся при бегстве. Вороха обезу- 
вших кур, брошенных продавцами. И, 
конец, трепет, и щебет, и плеск и вне- 
пию тишину: это были жены эмипа. 
серых, опаленных порохом шинелей, 
вспотевших и липких гимнастерок 
отрели завоеватели ‘на покинутую кряа- 
ту, отягченную легчайшим маревом 
елка, увенченную тенями сурьмы и за- 
стий. Распыленные страхом, покорные 
гнева: эмир убежал без них. 
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Тогда Арамей вошел в горячую пыль 
забот; ирригация, рис. Его взяла в руки 
и повела партия. 

Он на зное снял твердый студенческий 
воротник и с тревогой распахнул ворот. 
Неравнодушие к тонкому белью прошло 
через все преграды, полагающиеся для 
забвения недопетой любви. 

С усилием он облачился в неуклюжую 
одежду того партийного стиля, который 
узаконен провинцией. Это упоение сми- 
рения шло наравне © отречением от се- 
мьи, от родины, от навыков молодости. 
И ореди прочих дел стало долгом и обя- 
занностью. 

А когда успокоился, как за щитом, за 
плотным пластом негибкой ткани, он и 
в сде отрекся от прежних забав, забыв 
ощутимые, как оттенки красок, привку- 
сы. И тогда успокоился, даже и не заме- 
тив Дня, когда достиг в этом единства 
стиля. 

А запись?,. Да, не менес десяти лет 
назад. 

Он второпях написал ей на обороте 
этого листка, вырванного из записной 
КНИЖКИ. 


Ассиза: 

— Да. Роль! 

Смуглый пот обсыхает на его лице. М 
кожа зудит. 

Фарис терпеливо держит над пиаалой 
опустошенный чайник; последние капли 
скатываются в пиалу все реже, все мед- 
ленней: так же реже, все медлеппей рас- 
ходятся от арамеема сердца последние 
приступы силы — след напряженной ре- 
чи. Но еще мс улеглась спокойная бод- 
рость. Еще ссть гибкое мужество спро- 
сить: 

— Что же ты 
тишь? 

А она, словно сй и не предстоит от- 
вечать, спрашивает: 

—- Ну, а чем вы мие можете понрз- 
виться, Арамей? 

— Ты осуждаешь мой небрежный вил. 
Но не по внешнему же виду... Мне про- 
сто некогда. Ответствепность: работал; 
подумай: ведь все на моих плечах. Ты 
говоришь — роль... 

— Я говорю — роль. Но она не пол- 

5® 


мне, все-таки, отзе- 
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ноценна. Она не самостоятельна, Где ва- 
ше — ваше! — дело? Вы только цифра, 
подсчет чужих дел. 

Иногда слова ворочаются, как жуки в 
детской коробке. И она выжидает, пока 
нужные ей выбыотся из общей свалки: 

— Только звено между пнамеренигм 
людей и действием. Вы нужны и вы уме- 
лы в этом, — чтобы намерение толкнуть 
в действие. Но не от вас зависит это 
намерение —ну, скажем, задание -- до- 
вести до цели, завершить. 

— И ваша роль нужна стране. Но ведь 
мне-то, женщине, нужен живой человек, 
Со всеми поступками, со всем жи- 
вым— живым! —лицом. У вас есть какая- 
то сила сплотить людей на подвиг. Но 
сама по себе эта сила, — поведение, а 
не подвиг. 

Она недовольна, что такой растопы- 
ренный, норовистый и неуклюжий, до- 
стался ей жук из коробки слов. Ей кз- 
жется, что до этого Арамея не долетят 
се слова: 

Вот если бы среди своих хлопот и 
дел вы сумели бы сохранить чистое бе- 
лье, выбритое лицо, я увидел б подвиг. 
Погатно? 

Но уже по тому, как спокойно вычи- 
тывает она эту рассудочную сводку, он 
сердцем понимаст, что на вопрос отве- 


(Окончание следует) 
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чено. Разумом он продолжает сопрол: 
ляться: 

— Каждый человек на этсм реш 
щем этапе борьбы должен отречься 
всего. От забот об одежде, от украш 
ний жилья, он гаслаждения пищей. 

Ассиза: 

— Как это по-монашески: «пища». 3 
чем нам этот великолепный хлопок, сс: 
не желать прекрасных одежд! 

Ему кажется ее довод детским и 0 
партийным. 

— Ну ничего, — отвечает раису Ф 
рис, — справимся и на этот раз. Бол 
шой шельма этот Иброим, но и и: 
«египтянин» не простой ребенок." 

И, став, чтобы не оставалось оно 
паласе на ночь, 'раис подиял под-ру 
широкое, как щит, опустошенное бл 
до. Он подошел к ним: 

— Его женщины ей у себя постелят. 

— Иду, — отвечает она, вставая. 

И всю эту полемику любви пресека 
самой простой концовкой: 

— Видишь ли, Арамей, — скажу те 
просто: не тянет. 

— Что «не тянет»? 

— Не тянет к тебе. Попял? 

Раис вдел босые ноги в громкие т\ 
ли, уходя слелом за ней. М деревяи" 
блюдо, строгое, как таджинский 6 
унес позади себя. 


Октябрь 


Поэма 


Валентин Наумов 


той, память! Оглянись назад, 
день простой, белесый вспомни, 
огда сквозь ливень с баррикад, 
од высверки багповых молний, 
ткрылись Октября глаза. 
алендари в тот день бесстрастно 
мотрели цифрой «25». 
ял будний день, как думский гласный, 
небо рукавом седым 
гирало в суете забот 
› лба стекавший мелкий пот. 
-- Мать пресвятая богородица! 
Пас услыши! 
-— Тише!.. Тише!.. 
атаились за шторами 
‚гучие мыши)... 
ные... тише... 

шери! 
смотри! Посмотри! 
“ут большевики... 
‚3 конца... 

одного хорошего лица... 
лушай! 
ой грубый топот.. 
‘рый Потоп 
‚ нас! 
‚ что, 
‚ что карает нас бог? 
‚г сил. Ах... ах... — 
‹аокал красноглазый страх. 
' Выборгской — землетрясение. 
о ни завод, дымит вулкан, 
молодняк и старика 
гв недрах пламенных расплавит 
выбросит наверняка 
‚асногвардейскою лавой. 
'тейный мост в чугунном гуде —— 
ют шаг насупленные лица; 

к корни, кулаки корявы, 
них врос приклад. 


Команды нет. 
Красногвардейцам ли приказ, 
Когла страна не сушит глаз, 
И, свесив тощие горбы, 

Нод нестерпимым пеплом вши 
Хрипит под фронтом тяжкой ношей 
Надрывное, 

Верблюжье «Ы»... 

Для синей блузы ли приказ, 
Когда рабочий цепкий глаз 
Унес с Финляндского вокзала, 
С двугорбого броневнка, 

Лоб Ленина, 

Как желтый купол, 

И властно взвившуюся руку 


Навстречу 

Вздыбленным векам! 
И 

Военревком. 


Курки бровей 
Сегодня взведены до боли... 
— Товарищ, чаю мне подлей, 
Посыпь краюху крепче солью!.. 
Военревком. 

Флажки на плане 
Шагаю верными полками. 
Иоклады все, 
Как клятвы, кратки, 
И в сумасшедшей лихорадке 
Охрип сегодня телефон, 
По-волчьи 

— на упругих лапах — 

Шныряют хищные авто. 
Над картою застыл Подвойский — 
Высокий, строгий предревком... 
И видит с парапета город: 
За Николаевским мостом 
Бурун взрывает киль линкора, 
И развернулася «Аврора» 
В гранитном 

беге берегов 


БЕ ИЕЕНИВАЕИИИ Е ИИЕНЕИЖ В ВИЕНУЕНЕНЕ ЕЕ ЕНИНИЕЕНЕЕ Е исиааИ и нивЕЕ— БИЕЕСИВТИОЖЕЕИНИ 
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Трехтрубной, сторогою громадой. 
И, бег застопоривши, 
рядом 
Фырчит с кранштадтцами «Амур». 
Швырнули якорь, и матросы, 
Забросив с борта 
узкий трап, 
Спускаются на катера. 
С «Авроры» — музыка и клик. 
Вот-вот слетят 
с замков орудий 
Воспламененные чехлы... 
Но тих адмиралтейский шпиль. 
И видит ветер — 
} в звездный дождь 
Шагает крутолобый вождь, 
Надвинувши 
глубоко кепку, 
Через колоннады Миллионной, 
О крыши опираясь крепко... 


И небо аспидную пасть 
Раскрыло над кииящим Невским, 
И — прокламацьи — однодневки 
Шуршат бумажною пургой. 
Газетный в два обхвата тюк 
— Ну, как вам нравится, мадам? 
Ваш душка, 
соловей Керенский, 
Сегодня помахал крылом 
И... умирать оставил «женский», 
Ха, ха... простите... «легион»! 
— Ах, прелесть та — в лиловой шляпе... 
— Жорж, брось хандрить... 
В Нардом пойдешь? 
Сегодня там пост Шаляпин. 
— Эх, человек стал очень дешев, 
А к хлебушку и нет приступу... 
— Взбулгачили дворян сермяжных 
Большевички... Народ-то глупый... 
Наобещают дуроломам, 
Что будет Рябушинским каждый... 
Пограбить только был бы случай... — 
Блеснув угрозой, вырос штык: 
— Стой, контрик, стой же, гад ползу- 
чнй! — 
И взмок от страха воротник. 
День оплывает. 
Медлит вечер. 
Свистя в два пальца, над столицей 
Охальничает с моря ветер. 
Прожектора... Кранштадтский гость, 


Нахмурив броневые брови, 

Вонзил зрачки Шестидюймовых 

В дворец, воздвигнутый Растрелли, — 
Последней белой цитадели. 


ту 


Поземкой белоглазой ветер 
По торсам мраморных колоссов, 
Взваливших Эрмитаж на плечи, 
Скользит и вьется. 
Мглистый вечер 
Подполз на брюхе ко дворцу, 
И мельтешат там, по торцу, 
Винтовкой сгорбленные тени. 
На Миллионной дышат стены 
Серошинельным рукавом. 
— Какая темь! Не площадь — яма! 
Не подойдешь к ним, окаянным, — 
Плюют «максимки» из-за дров... 
А юнкерья там больно густо... 
Ударницы... А, чтоб им пусто... 
Беда! И злыдни эти тетки, — 
Недели нашински штаны 
И думают, что... не красотки, 
А николаевски орлы... 
— Ах, эти сахарные губки, р 
Ах, не пора ль вам снова... в юбки!... — 
И площадь Зимнего все туже 
Матросский 
стягивает узел. 
— Полундра! Эй, там, цепь держи! 
Братва, 
причешем их! Смелей! 
Но мгла командует: 
Взвод... 
Корона залпов со штабелей. 
И схлынул 
раненый прилив... 
Вперед! Вперед! Свинцовый ветер 
Из пулеметных дует губ... 
Упал.. Заре навстречу... 

— Прощай... Сердечный друг!.. — 
А ну-ка, скинь спинжак, браток... 
— Ой, тише, тише... Здесь вот... рана... 
— Нишкни!.. Вон токаря Степана 

Хватило пулею в висок!.. 
И ночь в почетном карауле 
Над замершим ущельем улиц. 
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Флагшток и флаг. 
Багровый нимб — 


Во мглу тысячеглазит Смольный. 


/ 


Е, д 
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флагшток и флаг. 
Со всей страны 
(летаются, как в улей пчелы, 
На съезде простые делегаты: 
Вог мешковатые [!отапы 
Мгут боролу в глубокой ду. 
епказ со снежниими белках 
‘ахает волосатой лапой, 
удит железными стрелками 
ирокоплечая Сибирь. 
высоко 
взлетевший флаг 
Нал выгнутым, как лук, фасадом — 
ггодня мировой маяк. 
‘входа — желтые костры, 
ак на-смерть бьыющиеся птицы. 
Дуоленые ветрами лица 
едят за пухом звездных искр... 
Товарищ, пропуск! — Вот мандат! — 
Вали, братишка! Ла моментом! 
ъозд начался... Качай туда!.. — 
рнветствует матроса пушка, 
клабясь скорострельной лентой. 
нутри — как соляная шахта. 
ахтер — по штольням-коридорам 
ак гром, серошимельный шаг там. 
кой простой и чуткий кворум 
ушует здесь, в удушьч зала, 
од сизым небом «козьих нож 
аких дорог, каких вокзалов, 
копных, сереньких «вязенок» 
елой, всевластный ледоход? 
о хлынул к Смольному народ 
а потным 
ломтем чернозема. 
ольшевики -— как из гранита: 
лаза горят, но синь в орбитах... 
ожди до судорог устали, 
0 речи выдержанней стали — 
етят с пылающих трибун. 
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№стые стены. Стул и стол. 
нван. Смущенный клок мочала, 
(орабль истории заго 
забрасывает здесь причалы. 
Сюда 

паломничаег Смольный 
С докладом к светлой голове, 
Здесь — мозг восстанья! 

Мысли-молньи 

Грозой весенней — по стране. 
Как гром далекого отрыва 





Седой, сползающей скалы, 
Сюда доносятся разрывы 
№Мозолистых рукоплесканий. 
То съездовский бушует зал. 
И снова тишь. Осенний свист... 
И глухо слышатся стенанья 
Страны в потугах Октября... 
Пред Лениным — бумажный лист, ^ 
Шеренги строк 
растут в отряд, 
Бегущий за рукой вождя. 
Степные, цепкие глаза, 
Как коршуны, 
хватают строки 
Наброска первого декрета: 
«Министров — вон. Вся власть — 
: Советам! 
Народам — мир! 
Земля — крестьянам!» 
Но властный рот, 
как спазмой стянут: 
— Что с Зимним? Взять давно пора! 
Что церемонится Подвойский! 
Давно б разделался по-свойски 
И преподнес 
сегодня съезду 
Дворец — 
«двуглавое вчера»'!.. 
Рука — к звонку. и — вырос штык. 
— Товарищ, нужно отнести 
В военревком записку эту... 
— Есть! Сдать кому, товарищ Ленин? 
— Полвойскому. Без промедленья!.. — 
И вихрем по чугунным плитам 
Загрохотали сапоги... 
Вождь у окна. Спит сад, облитый 
Багровой мглой... И галчьи гнезда 
И красные снежинки-звезды, 
Заполонившие весь мир 
Веселым, хлопотливым роем. 
И снова бег немых минут. 
Но, прислоненные к окну, 
В покое каменеют строгом 
Кустистые, тугие брови... 
Шагнул. Метнула пламя 
Прищуренная остро прорезь 
Живых, под лоб ушедших глаз 
(Ча них бессоница легла 
Тревожной синевой провалов). 
И Ленин, 
как могучий лев, 
Пред обреченной силой прутьев 
В шаги 
персплавляет гнев. 


РЕБЕОНАЛИЕЗАТЕ ИЛ БИЗЕ оне 
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Чу, залп! Гремит стальное слово 
Там, с Петропавловских валов. 
Прожектор взвился над линкором — 
Дохнула 
пламенем «Аврора». 
Печать слетсла с ожиданья. 
Винтовка, пташка, пулемет — 
На штурм! Последиее — «Вперед!» 
За ними громыхнули зланья, 
В чудовищный сорвавшись ход. 
Ррыт... Так... так... Так... так... Так... 
Эй, шей, матрос, из пулемета 
Для новорожденной колпак! 
Цвел' кумача, 
покрой фригийский... 
С поленниц — огненные брызги! 
В прыжки. муарозая лента! 
Бегом, замасленный рукав! — 
Пусть взнузданны теперь века 
Суровой, 
ленинской уздой, 
И тенъкают подсушки глухо! 
Дворец — 
одно сплошное ухо!,... 
Пусть слышит, как прерывный дых 
Густой, набухнувшей волны 
Растет, гудит под тол:ией арок. 
Пусть пулемсты скалят морды! 
Шинель, бушлат -—у баррикад. 
Клубок спружиненчых теней... 
Дробит размашисто приклад... 
Водоворот паляших глаз 
Придушенно, с зловещим хмыком, 
Вонзает лезвия зараз... 
И крест ангел окрыленный 
Со шпиля чопорной колонны 
Тоску последнюю 
и хрипы.. 
Пощады пэосят юнкера. 
Бессильные винтовки -— в груды... 
Ударниц: 
— Больше мы не будем! 
Но —- к лестницам! И — всплеск штыков 
Как судорога — краткий бой. 
И штормом по аппартамгитам 
Матросская бушует лента! 
НГенель и ииджачок в заплатах 
У Малахитовой палаты. 
И — дверь. 
Пред ней наизготовку 
Юнцы. -— «Нельзя! — лепечут быстро — 


` 
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Здесь... со-ве-ща-ни-е 
ми-ни-ст-ров!..: 
Рев на дыбы: 
— Даешь драконов! — 
И, в шляпе набекрень, Антонов 
Идет. Склоняются штыки, 
И огненный рывок руки — 
Дверь распахнулась с жалким писк 
Министры!.. Всех тринадцать, или 
Безжизненное полотно 
Как будто вкруг стола обвили!.. 
Зрачки — сбежать! Декрет — лиц н 
И — арестовано.. пятно!.. 
Злой блеск сверкающих штыков. 
Раскалены их острия 
Чугунною 
тоской столетий 
Убогой, беспросветной жизни 
Рабочих и крестьян — 
Рабов, 
Воспитанных под визги плети 
На царских каторгах 
и в тюрьмах 


Под клекот царского орла, 
Терзавшего живое мясо, 
Под возгласы 

«смиренной» рясы, 
«Во имя дорогой отчизны» 
Солдат гонявших на Голгофу, 
Туда, 
Где люди — миллионным скопом — 
Копают для себе 

могилы 
И называют их 
окопом. 

«В штыки, министров! Крой убийц! 
Дрежат лакеи капитала. 
Сердца уж перестали биться 
И бьются стиснутые зубы... 
«Пусти, Терещенку дай трахнуть, 
Ему служил я батраком! 
У-у, кровопийца! Гад ползучий!» 
Склонилась холеная шея... 
Так пред сверкнувшим топором 
Над черной безнадежной плахой... 
«Всех в Петропавловскую крепость 
Немедленно!» Гремит приказ. 
В лицо Антонова вонзились 
Клинки горящих гневом глаз. 
«Товарищи! Мы победили! 
Довольно крови! 


Здесь в январе 
нас на-смерть бил, 


‚ басен ИРЕН ЗЕЕ ЕН ЕЕ ЕЕ ИИС ОИК рН) 
— дд 


ОКТЯБРЬ 
рнесноставонактАаХЕ НЕНСИ ЗАИВЬ 


Мы в Октябре 
берем реванш! 
Товарищи! Врагов народа 
Ждет у 
революционный суд. 
А нам — 
ряды тесней сомкнуть. 
Нас бури ждут, нас ждут походы!» 
Ик выходу потек поток 
Вязанок сереньких, бушлатов, 
Вскипая радостью великой. 
Рукопожатия и клики... 
С раззолоченных стен дворца, 
Лоснясь 
от солнца канделябров 
Взирают чванные портреты 
На похоронный шаг министров: 
Тот, 
вынув носовой платок, 
Холодный пот стирает быстро, 
Другой же, 
силясь сохранить величие 
Рот искривил в улыбке храброй... 
Но жалок, жалок катафалк. 
(Хоронят прошлое.) Вогнал 
Восстанья непреклонный молот 
В гнилую гробовую крышу 
Последний гвоздь. 
Теперь уж крышка! 
У прошлого че будет утра! 
И в Смольном 
шум и торжество. 
Но большевистский муравейник 
И в торжестве кипит работой. 
На гребне дня 
встают заботы: 
Сегодня 
мировой забой! 
И тяжкой киркою — с плеча — 
Под руководством Ильича 
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В пласты врубаются шахтеры. 
Страна в кольце. Страна не ждет, 
И гнев тяжелый миллионов 
Клокочет. Путь один — вперед, 
Путь большевистский, непреклонный: 
Кто страстно хочет новый мир 
Построить собственной рукой, 
Сквозь строй неслыханных лишемий 
Штурмуя голод и разруху, 
Кровь лить свою без сожаленья 
За счастье жить в Стране советов, 
Итти дорогою гигантов 
(Горяч индустриальный ветер!) 
В труде, в пылу соревновзанья, 
Итти сквозь рощи дымных труб 
Электростанций и заводов, 
Питомцев мощных пятилетки, азы. 
Сомкнувшихся в железный круг #\ 
С обобществленными полями, 
Где разойдутся кораблями 
По волнам наливной пшеницы 
Коловны тракторов, комбайнов, 
Итти дорогой 
Октябрей 
К грядущему 
полету дней, — 
Когда пролетариат всех стран 
В кострах ' 
грядущих революций 
Сожжет «владыку капитал» 
И пепел, предавая встречу, 
И в глотке сдерживая трепет, 
Споет «Интернационал» 
В честь окончательной 
победы! 
Стой, память, оглянись назад 
И день простой белесый вспомни, 
Когда сквозь ливень с барикад 
Под высверки багровых молний 
Открылись Октября глаза. 


Время, пространство, движение 


Библиографический роман 


Л. Никулин 


8. Двадцать лет спустя 


«Над отсыревшим от зимних дождей 
городом — сверлящий ветер и рев трех 
моторов. Пассажирский авион делает 
круг над малыми «банльэ», пригородами 
Парижа. 

Пять с половиной миллионов людей 
живут у нас под ногами. Авион снижает- 
ся, укорачивается диаметр горизонта. 
Аспидно-серая масса камня, бетона, же- 
леза, собранная в прямоугольники и квза- 
драты, идет нам навстречу. Земля ласко- 
во и завлекательно лезет на нас. Встреч- 
ный аэроплан похож на муху в молоч- 
ной, жемчужной жидкости. 

Край земли наклонно встает над нами, 
и башня Эйфеля воткнута в него пегпен- 
дикулярно, как напильник. Как бактерии 
в капле воды, описывая дуги и полук- 
ружья, бегают по земле автомобили. И 
вдруг земля выпрямляется и с готовчо- 
стью идет к нам. Скрежещет алюминий, 
трава подстилается, как ковер, под ко- 
леса, и мы на твердой, милой и прочной 
земле. 

Шести лет от роду я еще видел запря- 
женный четверкой почтовый дилижанс 
на Киевском шоссе. Я помню первый и 
второй класс, крошечные опускающиеся 
окошки, гору сундуков, корзин и перин 
на крыше, кондуктора ‹ медным рогом и 
кучера на высоких козлах с кнутом, 
стреляющим, как пистолет. 

Летчик прыгает из кабины и отстеги- 
вает ремень шлема. У него белокурые, 
ебившиеся в комок волосы и мокрый, 
вспотевший лоб. Кажется, сейчас он по- 
вернется и, как шофер такси, равно- 
душно взглянет на счетчик. На рассвете 


«О, Атилла! Когда наконец вернешься, ты, 
любезный филёнтроп ‹ четыремя сотнями т+- 
сяч всадников и подожжешь, эту прекрасную 
Францию, страну подметок и подтяжек!» 

Флобер 


он улетает в Прагу, невозмутимый и аку. 
ратный воздушный извозчик. 

— РогпмАаЫе!.. Но неужели это 
имеет будущее? (Гр. Воронцов-Дашков. 
Наместник кавказский. 1910 год). 

И это имело будущее. Оказывается 
это имело будущее, хотя было похоже 
на скелет безобразной птицы и бегало 
по полю на велосипедных колесах и от. 
рывалось на пять метров от земли. 

Милый парижский климат, милый кли- 
мат, дыханье Атлантики над этим отсы- 
ревшим городом и старая афганская ма- 
лярия дает себя знать. Как странно, что 
я опять в том же отеле Тироль! 


И опять в том же этаже, и, в сущно- 
сти, в той же комнате, потому что здесь 
все комнаты похожи одна на другую и, 
как двадцать лет назад, перед моим ок: 
ном дом в шестнадцать окон, контора 
Антония Падуанского, мясная, булочная, 
отель Шик, отель Тициан, отель Ваграм 
и внизу, под окнами, все так же стучат 
деревянные башмаки и каблучки дэзнц 


‘из дома в шестнадцать окон. 


И то же зеркало над камином, и то же 
парижское небо за изгородью высоких 
железных труб... Все то же, крыши, мач- 
сарды и частокол труб... 

Двадцать лет! Двадцать календарей 
куплены и...» 

В последний раз автор берет слово, 
чтобы посвятить читателю в схему п)- 
строения романа. Он напоминает читате- 
телю начало, место и время действич, 
Москву, 1922—1924 год, афганского 
пленника, дом для иностранцев, разго- 
вор с двумя французами и печальный 
лейтмотив Поля; 
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«Нет, вы не узнаете Франции!» «Нет, 
вы не узнаете Европу!» ‚ 

А мой сверстник хотел узнать Евро- 
пу. Ту Европу, которая началась для не- 
го в 1910-м местечком Броды на австро- 
венгерской границе, затем Веной и Ве- 
нецией... Главное же заключалось в том, 
что путь на Запад лежал мимо городов 
юго-запада и Черноморья, с которыми 
связаны детство, отрочество и ‚юность 
героя. ® 

Итак, главное уже известно Чита- 
телю, иимы подходим к благополучному 
концу, к пространному эпилогу повест- 
вования. 

И тут автор удаляется и вручает перо 
самому герою биографического романа. 

С этих пор повествование ведется от 
первого лица, от имени самого героя: 
9«Двадцать лет! Двадцать календарей 
куплены и перевернуты листок за лист- 
ком, от начала к концу года, в конгоре 
отеля Тироль... Где мои друзья, где глав- 
ные и эпизодические персонажи эпоп?и 
моей молодости — Зельман, Григорий 

‹зродных, Петя Иванов, Яша Грин- 
шгейн, Севочка Маслов, Жорж (Гриша) 
и Орест Александрович. Надо наконец 
помянуть и Митю, «русское сердце», Ми- 
тю Калошникова, зарытого в песчанную 
землю Иври, кладбища бедных. И надо 
помянуть теплым словом Ореста Алде- 
ксандровича Слепцова, умершего шести- 
десяти трех лет от роду в одном из го-- 
ииталей города Парижа, после тридцаги 
лег изгнания, накануне величайшего в 
истории мира события — русской Ок- 
тяорьской революции. 

В марте 1917 года, в тот самый день, 
когда ‘на Севастопольском ‘бульваре, в 
окне газеты «МаИп» появился транспа- 
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| Кабсаноп 4и маг у 
Отречение царя 





Орест Александрович вернулся домой 
в слезах и волнении, держась обеими 
руками за сердце, сел за стол. Пальтэ 
на Оресте Александровиче было расстег- 
нуто, он потерял вязаный. шарф, и это 
больше всего обеспокоило его добрую 
подругу Мари. Последствия потери шар- 
фа обнаружились через два дня. Орест 
Александрович заболел воспалением 


легких и умер в. госпитале, до последней 
минуты не выпуская из рук газеты. За 
его гробом шла только Мари и двое 
жильцов дома в Нейи. Сын Ореста Але- 
ксандровича Жорж (Гриша) был в око- 
пах Пикардии, в сюромном чине рядово- 
го артиллерийской части. 

Русская колония, политические эми- 
гранты собирались в то время изо дня в 
день у посольства на улице Гренель. Со- 
бытия, происходившие в России, отвлех- 
ли их внимание. Они не смогли прово- 
дить на кладбище того, который так и 
не увидел ««обломки самовластья» и 
иленительную зарю свободы. 

Итак, помянув Ореста Александрови- 
ча, я начинаю последнюю часть эпопеи, 
избрав время для эпилога 1929—1930 го- 
ды, кризис у границ Франции и знако- 
мое место действия, тот же Париж, «где 
человек может родиться, жить и умереть’ 
и никто не обратит на это внимания». 

Как ‹странно, что я в том же отеле Ти- 
роль! 

Я спускаюсь по деревянной, натертой 
воском, винтовой лестнице. Луи и Луи- 
за — супружеская чета, убирают номер 
«24», третий этаж на площадке. Здесь 
двадцать лет назад жила англичанка-учи- 
тельница, она обучала английскому язы- 
ку и корреспонденции машинисток и 
банковских клерков. Тишайшая старая 
дева умерла от горловой чахотки и по- 
хоронена на средства британского кон- 
сульства в городе Париже. 

Я остановился на пороге комнаты «24%. 
Грязно-розовый матрац стоит у стены, 
показывая пружинное чрево. Гора мусэ- 
ра и рваной бумаги лежит на полу. 

— Какая грязь! — восклицает Луи- 
за. — Он не позволял, чтобы у него уби- 
рали... 

— Кто не позволял, чтобы у него уби-* 
рали? 

Она молча срывает со стены приколо- 
тую кнопкой трехцветную ленту, выре- 
занный из «Нивы» портрет наря Нико- 
лая и бросает на пол в мусор, в гору 
старых газет и брошюр. 

— Он просто удрал. 

— Кто? ` 

— Русский. 

— Задолжать хозяину четыреста двад- 
цать франков и оставить один мусор... 
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Согласитесь — это шикарно, — говорит 
Луи. 


— Посмотрите, что злесь есть? 

Я наклоняюсь, поднимаю с полу бро- 
шюру и стряхиваю с нее пыль. Она на- 
зывается «Программа российской монар- 
хической партии». 

Раздел второй: «Так как в Российской 
империи инородцы пользовались чрез- 
мерно широкими правами, что повлекло 
за собой губительные для отечества по- 


следствия, в будущей монархической 
России права их ‘будут значительно ог- 
раниченых... 


— Можно это взять? 

Луиза смеется. Я прячу брошюру в 
карман и спускаюсь во второй этаж. 

Двадцать лет. «Двалцать лет спустя». 
Я высунул нос Из моей комнаты, едза 
приоткрыл дверь и новый век открывает 
передо мной свое настоящее, Бело-симе- 
красная лента лежит на полу, царский 
портрет в пыли и забвении. и я сам на- 
ступил на него, войля в комнату бывше- 
го доагунского ротмистра. 

Еще дверь на площадке второго эта- 
жа. Ключ торчит в дверях и за лверыю 
простуженный баритон папевает под ги- 
тару: 

Куваты кайдланы 
Кайланы куваты... 

Эсаул Мищенко из русского хора в 
ресторане «Прало» разогревает просту- 
женное горло. М это — стралпипа исто- 
рни. И он тоже живая реликвия — 
украинский тризуб, желто-блакитная 
лента, погон «Украинской народной рес- 
публики», синий жупан. 

Двадцать лет назад злесь жила мале- 
муазель Жермэн, продавщица из «Об’е- 
диненных магазинов». возлюбленная сту- 
дента-японца и многих других. Она лю- 
била весело и несколько шумно, смея- 
лась, выкрикивала смешные и непристой- 
ные слова В любовном бреду. Жильцы 
двух этажей собирались ночью у ее две- 
рей и слушали восклицания и лепет. 

Жильцы отеля Тироль! Пятьдесят два 
человека, населявшие этот старый ко- 
рабль на углу улицы Брэй н Мак Магон... 
Где румынский цимбалист, где Кермэн, 
где суровый синликалист испанец в шч- 
рокополей шляпе и пышиом галстухе? 
Где одесский швейник-анархист, едва не 


взорвавший на воздух «Тироль», выслл- 
ный полицией и уплывший в Аргентиии 
в поисках свободы и черного знамен: 

Неужели я, один я — ветеран этого 
старого корабля, я и его капитан Вес. 
сад? 

И он, Вессад, все еще стоит на кани- 
танском мостике фрегата «Тироль». у 
него на столе те же две газеты «Рей Ра. 
изеп» и газета Парижских овернцев — 
содержателей гостинец. 

Ничего не переменилось в полутемной 
конторе. Ящики для писем, доска лля 
ключей, старые путеводители и справоч- 
ники, За матовым стеклом, в комна:е 
позали конторы, сидит восемналнатилет. 
няя Мадлэн и огрызается на Диди, не- 
терпеливого мальчика из прачешноч. 
Она держит в руках шестимесячную Мл- 
дон ждет к завтраку отца, угрюмого 
вдовца с глухим голосом, жесткими усз- 
ми и жлет мужа, тоже овернца из той 
же семьи Вессад. Он породнился с рол- 
ственницей, чтоб не выпускать из рух 
семьи отель Тироль, старый пятиэта»: 
ный корабль. 

Да, они завтракают. Я вхожу`и гово. 
рю «Боп1омг теззеиг$-4атез» и вил: 
всю семью, овернский семейпый поп 
рет. Старый Вессад заправляет салаг, 
все живы, все едят жаркое и запивают 
красным вином, оставляющим во р№ 
вкус черники. 

Вот господин Вессад. Он стар, ему за 
шестьдесят, но не ищите старческого 
благообразия. Он еще больше потемилл, 
голос его стал еще глуше, но ни одного 
белого волоса в его жестких черных во- 
лосах. Вот его дочь Мадлен — розовая, 
с острым носиком и жалным полуоткин- 
тым ртом... Это галлюцинация. Ей же 
сейчас тридцать девять, а не де- 
вятнадцать лет. и календарь пока- 
зывает 1929, а не 1910! 

И вдруг все как бы сдвигается в се 
мейнсм портрете содержателя гостинн- 
цы. Все становится на место, и тут же я 
вижу настоящую Мадлен, дочь госпо- 
дина Вессада. Ей под сорок. она толста 
и неопрятна, у нее два подбородка пн 
опухшие ноги. А та, которую я принят 
за нее, смотрит на меня зеленоватыми 
дерзкими глазами и ‹меется с предл- 
тельской готовностью, как двадцать лс! 
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назад смеялась ее мать, теперь грузная 
и пеопрятная мадам Мадлена Вессад. 

Я спрашиваю: 

— Мадемуазель Мадо, это вас держа- 
ли на руках двадцать лет назад? 

— Может быть, — отвечает девуш- 
ка, — скорее всего так. К сожалению, я 
не ПОМНЮ. 

Все стало на места. Господин Вессад 
старший, суровый овернец, умер шесть 
лег назад от болезни почек. Господин 
Бессад второй очень схож с ним и те- 
перь он готовит салат для семьи. И все. 
Никаких перемен в доме содержателя 
Тироля?! 

— Вы слышали о нашем несчастьи? 
Эта сволочь сбежала, не заплатив четы- 
реста двадцать франков! 

— В такое время, — багровея говорит 
мадам Мадлена Бессад, — этого еще не 
хватало! Я бы убила его своими руками. 
В такое тяжелое время... 

— Время, — говорю я, — вы находите 
его тяжелым? 

И тогда встает господим Вессад, ка- 
нитан фрегата «Тироль», отец семейства, 
озсрнец, патриот, французский буржуа, 
кошелек Франции: 

— Время! Будь оно проклято! Война, 
п.оеда! Правительство! Но за каждые 
пягь моих полноценных франков я по- 
лучил один. «Война! Победа!» А франк 
сгоит в пять раз меньше. В сущности, 
дорогие мои, меня ограбили. 

Сто лет назад в городе Париже жил 
Цезарь Бирото — парижский парфюмер. 
()н был богат и составил себе состояние 
на рисовой пудре, вернее, на одном бес- 
смысленном жесте, который делает ка- 
дая уважающая себя дама. Она стряхи- 
васт пудру с пушка, прежде чем подне- 
сти пушок к носу. И тысячи кнлограм- 
мов драгоценного порошка распылялись 
в воздухе, увеличивая обороты и состо- 
яние королевского поставщика. парфю- 
мера Цезаря Бирото. Нечестный нота- 
рнус и мошенник старший приказчик 
ввели его в невыгодную сделку. Парфю- 
мер разорился, но он был честный бур- 
жуа и при помощи добродетельной же- 
ны, доброго короля и почтенных париж- 
ских купцов расплатился с долгами. Вот 
и все. Из этой истории Бальзак сделал 
замечательный роман — «Величие и па- 
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дение Цезаря Бирото» — апологию доб- 
родетелям, честности, усердию, трудо- 
любию французского буржуа. 

Теперь я расскажу вам историю Шар- 
ля Барато, который жил в городе Лимо- 
же одним веком позже Цезаря Бирото. 
Шарль Барато, сын богатого буржуа, 
комбатант, участник мировой войны, на- 
гражденный военной медалью, тридцати 
шести лет был предан суду в городе Ли- 
може. Он совершил двойное убийство, и 
три недели лиможские судьи пробовали 
распутать клубок лжи, подлогов, мо- 
шенничества, неосуществленных иосу- 
ществленных преступных замыслов, в ре- 
зультате которых погибли два челове- 
ка— лучший друг Шарля Барато и шо- 
фер его лучшего друга. 

Взвод драгун сопровождает в суд 
«красавца Шарля», и толпа кричит вслед 
тюремному автомобилю: «Комедиант!» 
«Убийца — на гильотину:». В зале суда 
сидит лучшее общество Лиможа, пр)- 
винциальные и парижские журналисты и 
замирая от любопытства слушают, как 
судят человека их круга, «красавца 
Шарля», дважды убийцу, сутенера и го- 
мосексуалиста. И пока Шарль плачет, 
Шарль смеется, Шарль философствует, 
Шарль скучает, господа адвокаты в бу- 
фете вспоминают процесс Месторинэ, 
тоже человека их круга, доброго фран- 
цуза, патриота, комбатанта, награжден- 
ного военной медалью. Он задушил 
Ви! 1ег — судебного исполнителя по на- 
шей терминологии, чтобы украсть свои 
протестованные векселя. 

Что случилось с правнуком доброго 
Бирото? Где добродетели — честность, 
усердие, где добрые нравы парижских и 
лиможских буржуа? 

А мадам Бирото, прелестная и добро- 
детельная супруга и мать. Буржуазная 
дама — недосягаемый для  распутных 
аристократок образец супружеских доб- 
родетелей? Что случилось с ее правну- 
ками и внуками? 

Состоятельный парижанин женился на 
девушке с приданым. Они познакоми- 
лись в Палэ де глас (каток на Елисей- 
ских полях). Они прожили в браке 
шесть месяцев, иногда брали в свою су- 
пружескую кровать третьего или третью 
и последнюю ночь их странного брака 


фею вас тАВЕВНЕИСЕЕ Пи ЕЕ Ао 
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провели на негритянском ‘балу, улица 
Бломэ. Они возвратились на рассвете. 
Муж снимал с себя сорочку, когда увн- 
дел в руках у жены браунинг. Она вы- 
стрелила два раза, и он упал. 

— Стене, {ш е$ ГоПе! — ты сумасшед- 
шая, Жинет,— произнес он, лежа на полу. 

Она наклонилась над ним, и ее лицо 
выразило любопытство. Затем она вы- 
стрелила еще раз и попала ему в висок. 

— Она хотела, чтобы о ней написали 
в газетах, — сказала горничная, свиде- 
тельница убийства. 

Итак, что же случилось с правнуками 
четы Бирото? Где уравновешенность и 
чистота нравов? 

Вчера в ревю, в промежутке между го- 
лыми танцующими таитянками и голы- 
ми танцующими парижанками, показали 
старое парижское кафе с газовыми рож- 
ками, железными столиками и стульями. 
На заднем занавесе застыли нарисован- 
ные в движеньи омнибусы и фиакр. Усл- 
тый господин в котелке и сюртуке читал 
«Журналь» от апреля 1909 года и зевал: 

— Опять Бриан, Клемансо, Пуаикаре. 
Опять Сесиль Сорель и Мистингет. Дэ 
чего это старо!.. 

Затем погас свет, и сделалось то, что 
в театре называют «чистой переменой». 
И мы увидели новое Кафе де ла Мадлен 
и того же господина, но уже безусого, 
в роговых очках, широких спортивных 
панталонах и чулках. Он читал «Жур- 
нал» от 1929 года и тоже зевал: 

— Бриаи, Клеманесо, Пуанкаре... Се- 
силь Сорель и Мистингет... Опять! До 
чего старо, боже!.. 

И старый приятель Поль, сидевший 
бок о бок со мной, щелкиул языком: 

— Не глупо. О, великий  консерва- 
тизм! Можно подумать, что он действи- 
тельно велик. 

«Во Франции вошло в обычай возве- 
личивать. седые головы... После целой 
жизни лишений, уверток, бесконечного 
изворачиванья эти люди приходят к 
своей цели действительно изнеможеч- 
НЫМИ». 

«Только Людовик четырналцатый и 
Наполеон вверяли судьбы своей страны 
молодым». (Бальзак). 

— И Конвент, — прибавил подумав 
Поль, — и конвент -— вся слава Франции. 
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Ревю шло год. Не было никаких из- 
менений в тексте кроме того, что опу- 
скали имя Клемансо. Старый тигр Умер, 
его похоронили в земле Вандеи, похо- 
ронили стоя по обычаю древних галлов, 
но не исполнили второй завещательной 
просьбы: 

«Похороните меня возле прачешной. 
Я хочу знать, что делается в стране». 

Я узнал от линотиписта «Фигаро» о 
смерти Жоржа Клемансо и сказал госпо- 
дину Вессад. Он сидел со счетами в ру- 
ках в конторе гостинницы. Было два ча- 
са ночи. 

— Жорж Клемансо умер, — сказал я 
ему и он ответил мрачно и яростно: 

— Что ж, лучше он, чем я. 

А между тем старый тигр хорошо слу" 
жил овернскому лавочнику. И он, и Пу- 
анкаре хорошо служили ‘своему классу. 
В перманентном бюджетном заседания 
восемь раз брал слово для ответных 
реплик семидесятилетний Бриан. А сем!- 
десятидвухлетний Пуанкаре провел во- 
семь дней и ночей в палате, когда про- 
водил бюджет. В юности он сочинял 
стихи: 

\У!еп$, 1а тре езЁ 5 сгве! 

Зоп зоиг е5{ агийсе, 

№аип фи ра$ пиеих |е ©, 

ЕЁ 1е$ ПатЬеаих, ди`И пои$ рг@е? 

В переводе, приблизительно, это зв\- 
чит так: «Приди, свет лампы — нескрох- 
ный и искусственный свет, разве ты не 
предпочитаешь небо и звезды?» 

Нормальные  гимназические стихи. 
Юношеские стишки в альбом, но юноша 
вырос, и кабаретные певцы назвали ег. 
«Рот саггбс», то есть четырехугольный 
кулак. В 1929 его называли «Спаситель» 
франка. Более всего он известен под 
именем «Пуанкаре-война». 

«Пуанкаре! Война! Победа! Но за ка 
ждые пять моих полноценных фрачкон 
я ‘получил олин. Война! Победа! А 
франк стоит в пять раз меньше. В сущ- 
ности, дорогие мои, меня ограбили» (Го- 
сподин Вессад младший, рантье). 


Первые встречи 


Я пришел первым в ресторан Покарли. 
Это старый, довольно известный ресто- 
раи на Итальянском бульваре и, как все 


беззаветно Вар КИБА НЕЕ ЧЕЕЙЕ 
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в Париже, он напоминает прошлое — 
Ореста Александровича, Севочку Мас- 
лова и тщетную попытку спасти Митю 
Калошникова. 

Итальянец метр-д’отель глядит на ме- 
ня, я говорю, что жду друзей. Он не 
слишком доволен — один человек занял 
стол для троих. Час дня — парижане 
пришли за пищей. Зал наполняется зво- 
ном ножей и стаканов и негромким гу- 
лом голосов. Парижане едят медленно и 
начинают застольный фазговор только 
за кофе. 

Почему Жорж Слепцов выбрал этот 
ресторан? Неужели это его «тШеи», 
среда сына русского революционера-из- 
гнанника? 

Я беру «Пари-миди» и читаю первое, 
что попадается на глаза: 


ЖЕРТВА НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ, 


Господин Туранк среди соседей и друзей 
пользуется самой лучшей репутацией. Ему 
поннадлежит небольшой особняк на улице 
Женераль Брюн, у него свой автомобиль, 
Друзья считают его жертвой несправедлч- 
ВОСГН... 


По я так и не узнал, почему же друзья 
сшгают господина Туранк жертвой нс- 
справедливости. Поль берет меня за 
плечо: 
| Ну вот, ты и в Париже. 

Эн снимает перчатки и бросает их в 
‹оку над моей головой и смотрит на 
меня печальными и усталыми глазами. 
Он сгорбился и поседел со времени на- 
и:Й московской встречи: 

Вот так... Вот мы и в Париже, ста- 

Что нового в стране Гармонии? У 
в`` нет еще застекленных улиц в Мо- 
(ко? Это было бы неплохо в такую по- 
году. Зато у вас есть башня порядка. У 
на. ее нет. 

Я бросаю газету, собираюсь с мысля- 
ми и молча смотрю на грустного старей- 
щего человека: 

Я опоздал, потому что ехал час с 
чегвертью от Порт-Майо. Да... Это не 
то, что двадцать лет назад. Бессмыслен- 
но иметь машину в Париже. Между по- 
аулием и тремя нельзя никуда ездить. 
Улицы забиты консервипыми коробками, 
человеческой сельдью. Как ты живешь? 
Са уа? 
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— Са уа. А ты? Как ты живешь? 

— Потихонъку. Тоиё Чоисетепь потя- 
хоньку, как некто сказал о своей жене, 
которую везли в катафалке... Нет! Ты не 
узнаешь Франции. 

— ЕЁ Та рац6... А веселье? Оно верну- 
лось? 

Он задумчиво покачивает головой и 
говорит, пробегая глазами газету: 

— Оно не вернется. Но дело даже не 
в этом. Меня раздражает глупость, ра- 
ционализм и глупость господина Биро- 
то. Он считает одного себя абсолютно 
разумным. Точно нет никакого другого 
разума буржуазии. И они хотят, чтобы 
мир принадлежал им попрежнему. Они 
этого хотят! 

Он очертил полукруг ‘смятой газетой, 
и я посмотрел на жующих людей в чер- 
ных и синих пиджаках и полосатых 
брюках. Как нарочно, они были похожи 
друг на друга — гладковыбритые, сытые 
и самодовольные < подстриженными 
крылышками усов ‘над оттопыренной гу- 
бой. (Франция процветала. Кризис был 
на полпути между материкамй). 

— А чего хочешь ТЫ? 

Он развел руками и тихо вздохнул: 

— Раньше я хотел только мира. Ко- 


гда мы разбивали молотками тысячи 
сверхмощных немецких аэроплая- 
ных мотороз, когда топили немец- 


кие подводные лодки, я радовался. Это 
была симфония мира, добивали герман- 
ский милитаризм. } 

— Дальше... 

— Теперь я сам конструктор. Мы де- 
лаем сериями моторы и втыкаем их в 
грудь птичек с трехцветным хвостом. А 
под плоскостями у птичек место для де- 
сяти сигаровидных бомб. Я все пони- 
маю. Да, я понимаю. Можешь меня не 
агитировать. 

— А 5$ ае$ М, Лига наций? 

Он щелкнул языком и усмехнулся. 

— Впрочем, я не слишком верю в вой- 
ну. По крайней мере сейчас, сию минуту. 
Кому охота воевать? Кто знает чем кон- 
чится война и как она кончится? Госпо- 
дин Бирото? Нет, он ‘не знает. 

— А ты знаешь? 

— Я? Я — лейтенант в отставке, воен- 
ный крест, ленточка почетного легиона. 


ЕЕ 
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Кстати меня выкинули из союза комба- 
тантов, 

Он усмехнулся. Зигзагообразный 
шрам на щеке придавал его улыоке вид 
гримасы. 

— однажды я предложил моим кол- 
легам комоатантам присутствовать на 
похоронах солдата Пэти, инвалид вой- 
ны, военную медаль её сицега. У чего 
оторваны ноги. правительство выдало 
ему кресло на колесах, он двигал его 
руками, говорят, это довольно удобно... 
Патентованная тележка для калек. В 
один прекрасный день он сам, без посто- 
ронней помощи скатил сеоя по откосу 
набережной, прямо в Сену. Его вытащи- 
ли и похоронили с ленточкой военной 
медали на груди. Союз комбатантов про- 
глядел эту смерть, хотя о неи написали 
в газетах. Я им напомнил, немного гру- 
бо, и вылетел из союза... 

Мы помолчали. жорж (Гриша) все 
еще не шел. 

— Что же делать? — спросил я, ду- 
мая о Жорже. 

— Что делать? — повторил Поль и 
развел руками, — двадцать лет назад мне 
казалось, я знал что мне делать. Теперь, 
изредка я бываю у моих друзей худож- 
ников. Я бываю на Монпарнасе и вижу 
художников, критиков и скупщиков кар- 
тин. И вспоминаю Всеволода Маслова. В 
общем, он был не глуп. Он говорил два- 
дцать лет назад, что Матис, Ван Донжен 
будут писать светских дам, что Пикассо 
будет сосьетэром Осеннего салона. А 
наш «салон независимых» — сборище 
калек и бездарностей. Холсты Модилья- 
ни, Утило, Маркэ-валюта, помещенье 
капитала. К чему были ночные споры, 
буря и натиск, поиски, споры о пересс- 
чениях плоскостей, продолжениях лн- 
ний? Атаки на академиков... К чему? 

— В России жил, и не так давно, 
умер гениальный поэт ‘и писатель. Он 
был начало русского футуризма и умер, 
как пророк, в нищите и забвении. Сейчас 
открывают его пвозу и стихи и изумля- 
ются дикой смеси, сочетанию гениально- 
сти и графоманского безвкусия. Его 
проза — эссенция, настой слов настоль- 
ко густой и острый, что иногда сго хва- 
тает только на ‘полстраницы. Но дело не 
в этом. «Буря ‘и натиск»... К чему была 


Л. НИКУЛИН 
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буря и натиск? Это ‹квозь живопись 
прошла буря. 

— Как ты сказал? 

— «Золотые луковицы соборов, при. 
седая на голубых стенах, косым столб. 
няком рушились и падали в пропасть. 
Колокольни с высокими Просветами к ло. 
нились, как перешибленный ` палкой к 
вдруг схватившийся за живот человех 
или сломанный в нескольких местах 
коллос». Дальше сказано так: «Это 
сквозь живопись прошла 5у.- 
ря: позднее она пройдет сквозь жизиь, 
и много поломится колоколеи». 

— Пророчество? 

— Да. И пока исполнившесся 
только для нас. 

— А для нас, для французов, для мо- 
его поколения? Мои прадеды знали что 
делать, когда у них на глазах гнила ко- 
ролевская Франция. Они брали место на 
корабле и плыли в новую Англию и п›. 
вую Францию—Канаду. Известно, что 
из этого вышла — конституцая Соеди. 
ненных штатов и доминьон Канада... Но 
все же куда бежать от глупой самоуке: 
ренности господина Бирото? Куда бе. 
жать из страны подметок, подтяжек, 
патентованных пилюль и предохраните. 
лей? 

— Чего ты, собственно, ищешь? 

— Гармонии. Гармонии Фурье с 11 
стекленными улицами. У вас нет таких 
улиц в Москве? 








— Будут. | 
— Москва... Я думаю, что я не пня 
ее в прошлый приезд. Я думаю... — но 


не досказал и прибавил только, — в)... 
И я увидел розового гладенъкого че. 
ловечка зв роговых очках. На болыьшиох 
пальце у этого человека висел портфель 
из лимонно-желтой кожи и зонтик внсел 
на согнутом локте. Оп зккуратно с.о. 
жил на полку зонтик, котелок и пог 
фель и протянул нам коротенькие руки: 
— Прекрасно, — задыхаясь произне 
он, — мы все трое — здесь. Прекрасно: 

Он сел, не выпуская наших рук. 

— Прекрасно! Мы будем есть. Позволь’ 
те мне выбрать. Это необыкновенный 
завтрак. Это, я бы сказал, вроде. сереб: 
ряной свадьбы. Молодость! О, ла-ла... 
Молодость! Послушайте, шеф, вы да’ 
дите нам... 


РЬ:МЯ, ПРОСТРАНСТВО, ДВИЖЕНИЕ 





Пять минут я и Поль слушали ворко- 
запие шефа кухни ин Жоряя. Наконец 
Морж отложил кзрточку, посмотрел на 
ногги и радостно сказал: 

— Обыкновенно я завтракаю тут же 
поблизости, на улице Фавар. Это про- 
тив Комической оперы. Не так шикарно, 
ак здесь, но вполне ресизэктабельно и 
«дорого. И хорошо кормят. О, допогая 
ранция! Я четыре оаза сздил з Амерн- 
у н нажил колит. Прекрасная Фран :их, 
еликолепная кухня! 

— Ты женат? 

-- На бельгийке. У меня сын и дочь. 
ын в лицее. Жена сейчас в Брюсселе у 
естя. Я буду встречать .пасху один. Я 
аботаю, как верблюд. Мы даже редко 
иднмся с Полем. Я живу в Нейи, ои— в 
ттэй. Но мы — друзья. Правда, Поль? 
мчица, 10 чудак. Правда? 

--- Правда. 

-- Что я делаю? 

И он рассказал подробно, останавли- 
аясь на деталях, о том, что у него и у 
юкогда Лун Марэн род комисснопной 
коиторы на улице Отвиль. 

У нас американская клиентура — 
идцать, сорок больших фирм, универ- 
ъчые магазины в южных штатах. Мы 

вомлаем им образцы и рисунки това- 
в. главным образом «артикль де Па- 
”`. запонки, набалдашиики, пепельзи- 
мы, безделушки, игрушки, все—от мебе- 
и " электрической арматуры до дам- 
ких ридикюлей. Они делают через нас 
аказы парижским фирмам, и мы полу- 
чем комиссию — пятнадцать процентов 

105 «амбалаж» — упаковка и процечты 
ниских фирм. © уоЙа! ПЕ с’езё а ме! 

это жизнь! | 

— А кризис? 

—- Да, кризис. Но в конце коицов это 
еменно Дети мон, я четыре раза был 
Америке. Я немного знаю «мерккаицев. 
‹ считают делягами, но это бешеные и 
яртные люди. Опи сами довели себя 
› кризиса. 20 сентября «Дженераль- 
крик» были 403 доллара за штуку, 

з марте еще 219. Это — бред. Они 
зинтили курсы и сами довели себя до 

ичиса. Бумага — это предприятие. 

ш стоит немного больше того, что 
эит само предприятие. Немного боль- 

или немного меньше, 210 или 230, 
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но никак не 400. Это дутая цена, и пу- 
зырь лопается, потому что он пузырь. 
Но я верю в американцев. У них есть 
твердые головы. Чего мы только не ви- 
дели в жизни, друзья мои? Война, пере- 
мирие, падение франка, стабилизация 
франка; кто это перенес, тому ничего 
не страшно. 

Мы молча сли и пили, пока он гово-, 
рил, и на столе происходила почти вне- 
запная перемена декорации. Жареная 
телятина ввергла Жоржа в мечтатель- 
ность и легкую грусть. 

— Двадцать лет... Двадцать лет. Все 
в прошлом, 1910, папа, добрейший Орест 
Александрович, ты, Поль, молодость, ми- 
динетки, Марселина... Танцы на балу 
Ваграм и в Б.элье, 14 июля. Эколь де 
мии... Горная школа. Все мы мечтали 
быть Лесспсами и строить минимум 
Суэцкий канал. А пришлось заняться ит- 
рушкамн, пепельницами, запонками. Е 
с’е${-1а уе! И это жизпь! Хорошо еще, 
что мой кампаньон славный старик. 

— Надеюсь, он здоров? — мрачно 
спросил Поль. 

— Еще бы! В шестьд сят семь лет ом 
ездит па велосипеде не хуже моего Пь> 
ра. Он уступил мие свой Ситроэн. Ему, 
видите ли, полезно ходить пешком. 
Славный старик. Воп зепз$ {гапса... 
Французский здоровый смысл. 

— А с мадам Лун Маруя все улади- 
лось? Расскажи ему. это интересно. 

— Правда? — Жорж радостно рассме- 
ялся,— правда, интересно? Полтора го- 
да назад старик женился на молодепь- 
кой машинистке. (Он вдовец). Женился 
на машинистке из нашей конторы. При- 
знаться, я Испугался. В его годы, моло- 
дая жена... Могло кончиться плохо. Но 
он был благоразумеи, даже слишком 
благоразумен, я бы сказал. Что же про- 
исходит... У старика есть сын Рауль, 
болван и повеса, отбывал повинность в 
драгунском полку и потом уехал в Ту- 
нис. На новый год он приезжает в Па- 
риж, является к молодой мачехе с бу- 
кетом. Они идут в Казино де Пари, по- 
том в цирк, потом в Ампир. Старик, ко- 
нечно, сидит дома. (Зачем платить за 
третий билет?) Проходит неделя. Од- 


нажды сынок и мачеха отправляются 
на выставку «салон науки». И исчезают 
8 
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бесследно. Из Марселя старик получа- 
ет коротенькое письмецо от мадам 
Лун Марэн. Она просит прощения: 
любовь, молодость, мы живем только 
один раз та-та-та, та-та-та, конечно, не 
совсем удобно, пасынок, но что подела- 
ешь — любовь, раз оп — страсть. «Что 
поделаешь,— говорит старик, —в конце 
концов все остастся в семье. Её с’езё Па 
ме, и это жизнь, чорт возьми». Прохо- 
дит еще два месяца, и старик приходит 
в контору нев 9, ав 2 часа дня. «Жорж,— 
говорит старик и моргает глазами, — 
представьте, она вернулась». -— «Ну что 
ж, —говорю я, — простите се, если мо- 
жете. В конце концов... это ваш сын». 
«Вы правы, она моя жена, а Рауль мой 
сын. Все это верно, —говорит старичок,— 
но дело в том, что она беременна». Тут 
я не нашелся и промолчал. Вчера он ска- 
зал мне: «Все благополучно, мальчик. 
Похож на сына и следовательно на ме- 
ня. В конце концов, внук или сын, — 
разве это важно? Все—в семье. Е{ 
с`‘езё 1а ме! И это жизнь, чорт возьми» 

— Это сказал ты? 

— Нет, это тоже сказал он. Да.... И 
ЭТО ЖИЗНЬ. 

Он замолчал, зажмурил блестящие, 
поддернутые влажным блеском глаза и 
застегнул под салфеткой жилет. 

Поль посмотрел на часы. 

— Я отвезу вас, — сказал Жорж, — 
мне нужно на картонажную фабрику и в 
пять к Хейнсу. 

— Куда? — я посмотрел на Поля. 

— «Хейнс и Ко», контора. Это инте- 
ресно. Вроде отделеия нью-йорской 
биржи. 

— Мы можем еще раз увидеться в во- 
скресенье и обедать у меня. Я закажу 
обед. Будет настоящий нормандский 
сидр и пара бутылок Анжу и «соль ма- 
риньер»... 

Он улыбнулся, и по лицу его разли- 
лось сияние и благодать. 

—- Итак, в пять у Хейнса. 

И он ушел, Мурлыкая, посасывая пух: 
лую нижнюю губу. 

— Вот и все, — тихо сказал Поль, — 
вот и все... 

«О, сад, сад! где челюсть у белой чер- 
ноглазой возвышенной ламы и у плос- 
корокого буйвола движется ровно на- 


право и налево, как жизнь страны с на 
родным представительством и ответа 
венным перед ним правительством 
желанный рай столь многих». (Велими 
Хлебников). 






























Записная книжка 


Мы шли по Итальянскому бульвар; 

Великан в лазоревом сюртуке стоял 
входа в кинематограф «Парамаунт 
Апрельское солнце повторялось в каж 
дой зологой пуговице сюртука, в зе 
кальных витринах, в лакированных но 
сах туфель, во флаконах парфюмери 
Д’Орсей, в желтой, красной, синей 
черной эмали автомобильных кузово 
Солнце затопило бульвары. Кипели пе 
регретые моторы. Миллионы лошадя 
ных сил, ворча и вздыхая, бились 
стальных коробах, сдерживаемые чел 
веческой рукой. У площади оперы авт 
мобили стояли так, что кошка не мо 
ла проскользнуть между тесно сдвии 
тых шин. Моторы вздыхали и кипех 
их бензиновая отрыжка отравляла во 
дух. Люди сидели за рулем и внутри м 
шины и, едва сдерживая ярость, см 
трели на всадника в стальном шлех 
всадника на деревянном пьедестале 

Пронзительно затрещал звонок, вса 
ник поднял руку, и лакированные к 
робки, возвышая голос, устремили: 
вперед. Оголенная лошадь ‹<о стриж 
ным хвостом и гривой, помахивая о 
рубком хвоста, серьезно смотрела нал 
вину двигающихся машин. 

«Закон множества царил 
этой бочке сельдей больши\ 
городов. Туго набитая чел 
веческая сельдь принимал 
очертание своих соседей...» 

Закон множества царил в этой 604 
металлических сельдей. Закон множ 
ства пожирал скорость ‘пятидесятиси; 
ных машин. Сильная и дорогая сель 
принимала скорость дешевого и слаб 
сильного соседа. 

Солнце повторялось в ‹ифонах нас 
ликах кафе, в граммофонных диск 
«Колумбия», в запонках магазина «Ка 
наваль де Вениз». Солнце поджига 
шелковые ткапи в зитринах, они толь 
что разгорались и готовы были всп 
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нуть в своих зеркальных клетках, под 
полосатыми балдахинами. 

Я шел за моим Виргилием, вдруг он 
повернул и скрылся в арке ворот, и мы 
очутились в выложенном плитами дво- 
рике, спустились на три ступени ниже 
уровня улицы и вошли в прохладное 
светлое капище, уединенный храм для 
богатых. Свет падал сверху и с боков 
в этом прохладном белом и строгом за- 
ле. За бронзовыми решотками, как ис- 
поведники в будках исповедален, сидели 
кассиры. Негромкий англо-американ- 
ский говор слышался вокруг, точно ла- 
тинская речь богослужения. Неподвиж- 
ные сторожа в форменных куртках про. 
водили нас внимательным, насторожен- 
ным взглядом. В конце белого зала, под 
сгеклянным колпаком, стояло нечто бс- 
лос, гипсовое, похожее на статую Лурд- 
ской мадонны в остроконечном «редне- 
вековом головном уборе. 

Это была гипсовая модель шестидеся- 
тиэтажного небоскреба, банка Эквн- 
тебль-треста в Нью-Йорке. 

Мы пересекли зал и вышли на улицу 
Камбон. 

— Направо! 

Я прочел лаконическую, но разуми- 
тельную вывеску: 





| ХЕЙНС И К. НЬЮ-ЙОРК. 


Это был придел протестантского хра- 
ма Эквитебль-трест. 

Службу начинали в ‘пять вечера. Че- 
ловеческая сельдь занимала места в ко- 
жаных креслах и держала наготове сти- 
ло и чековые книжки. Нестареющие се- 
дые красивые американки в туфлях на 
вулканизированной резине, америкачцы 
в расстегнутых жилетах, с прямыми, вы- 
соко поднятыми плечами, походкой мо- 
ряков и Детской растерянной улыбкой, 
французы в корректно  застегнутых 
пальто и Люди неизвестной националь- 
ности с неизвестным акцентом, говоря- 
щне по-французски. Пять часов — зачя- 
ты все кресла, и люди стоят в проходах, 
повернув лицо в сторону доски, где на- 
писаны названия биржевых бумаг. 

Клерж надевает на уши приемник, об- 
ращает бледный острый носик к доске 
и поджимает правую руку. В руке у него 
мел, 


„через океан и попала 


И затем люди перестают быть людъ- 
ми, а протестантский храм — храмом. 
Теперь храм — зверинец, а люди— 
«Би» — быки, «Осагз» — медведи. А 
мужчины неизвестной национальности в 
белых  пропотевших — дождевиках — 
«\Иае са{5» — дикие кошки. 

«О, сад, где чайкис длинным 
клювом и холодным голубым, 
точно окруженным очками 
глазом, имеют вид междунз- 
родных дельцов, чему мы на- 
ходим подтверждение в ис- 
кусстве, с которым они похи- 
щают брошенную тюленям 
еду. Гдеволки выражают го- 
товность ии преданность». 

Атлантический океан и полоса суши 
отделяют контору Хейнс от нью-йорк- 
ской биржи. Но искра уже перескочила 
в приемник на 
ушах бледноносого молодого человека, 
и он пишет трехзначную цифру против 
«Юнейтед Стейтс Стиль». И тут же мед- 
веди, играющие на понижение, манове- 
нием руки позовут хейнсовских клерков 
и прикажут ‘им продать «сто стали». И 
в ту же мннуту быки, которые по извест- 
ным им одним причинам играют на по- 
вышение, прикажут им купить «сто 
стали». 

Из книги «Уолл-стрит, или история 
нью-йоркской биржи со дня ее основа- 
ния»: В 1792 году в городе Нью-Йорке 
жили тридцать тысяч человек. На \МаН 
$гееё маходился иевольничий ф`фынок, 
тюрьма ‘и плаха. «Брожевые собрания 
происходили пот стерым платаном. Во- 
круг бродили ‹:'“’``:.1л и овцы и мирно 
щипали траву в том месте, где сейчас 
отвесные ущелья небоскребов. Обороты 
биржи достигали трех-четырех тысяч 
долларов в год». 

В 1861 году. во время войны между 
Северными и Южными штатами, предок 
нью-йоркского биржевика так опреде- 
лял свои возможности: 

«Мы, молодцы с \Ма! гее можем 
сще спекулировать на случайностях вой- 
ны, которые создают оживление на бир- 
же. В мутной воде хорошо удить». 

Первый крах на пью-йоркской бирже 
произошел в 1869 году и известен под 
названием «Черная пятница». Второй 
крах произошел осенью 1929 года. 
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‹В исторический день 9 октября 1929 
года десять миллионов ценностей пере- 
менили- владельцев. В последние десять 
минут перед закрытием биржи было про- 
дано около трех миллионов акций. Это 
была победа медведей-понижателей. На 
этот раз на поле сражения осталось сто 
тысяч неизвестных солдат, мелких дер- 
жателей акций и выбыли из строя по- 
чти тысяча миллионеров. В этом бою 
пал игравший на повышение, пшенич- 
ный король. Это и`’был второй истори- 
ческий крах. На следующий день быкн- 
повышатсли явились на место боя и ста- 
ли подбирать упавшие почти до номи- 
нала бумаги, и курсы медленно полезли 
вверх. Тогда медведи открыли шлюзы 
и выбросили ‘на биржу водопады ценно- 
стей. И в этом третьем и все еще не по- 
слелнем потоке захлебывались и тонули 
быки». у 

Техника игры на биряё заключалась 
в следующем: на онкольный счет вносит- 
ся сумма, покрывающая пятнадцать 
процентов биржевой цены акции. Это 
обеспечение  считастся достаточным, 
когда биржа не переживает историче- 
ских крахов, когда идет легкая пере- 
стрелка между быками и медзедями. но 
начались настоящие бои, и пятнадцати- 
процентные обеспечения мгновенно ис- 
парились. Таким образом были выбро- 
шены из нгры мелкие держатели акций, 
таким образом разорялись и теряли сбе- 
режения клерки, лавочники, актеры, па- 
рикмахепы. Банки подняли процент 
обеспечения до пятидесяти, и па поле 
сражения оказались новые жертвы, и это 
были вчерашиие миллионеры. 

Организованно сиекулировзали только 
1375 членов «клуба честных людей», 
т. е. нью-йоркской биржи, которые пла: 
тят шестьсот тысяч долларов в год од- 
них членских взноссв. Черчиль посетил 
биржу в Нью-Йорке в дни «Черной не- 
дели» и сго удивило спокойствие, при- 
сутствие духа «честных людей». Они хо- 
дили по залу, нагруженные тяжелыми 
портфелями, и предлагали дргу другу 
бумаги ровно за полиены иротив курса 
пошлого месяца. А «неизвестный сол- 
даг» биржи, сигхулирующий обыватель, 
играл на повышение н понижение, ин- 
чего не пон мая в этом деле, ориентиру- 
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ясь на маклеров, жульнические газетки, 
гадалок и предсказателей и не зная за. 
вета великого мошенника Даниэла Дру: 

‹Спекулировать ‘на \МаЙ згеей, не по- 
нимая в этом деле, все равно, что поку- 
пать коров при свечке». 

Он не понимал, что же в конце кон- 
цов произошло; отношения банкиров н 
промышленников, законы экономики, 
сдвиги, потрясшие всю капиталистиче- 
скую систему, сосредоточились для него 
в одном циркулярном пикьме: 

«Так как внесенного вами покрытия 
недостаточно, то (точно указывается 
день и число) принадлежащие вам бу. 
маги были проданы банком». 

И он может себя утешать тем, что на- 
ходится в одинаковом положении с гос- 
подами, стоившими три дня назад пять- 
десят миллионов, а сейчас завтракаю- 
щими за пятьдесят центов в уличной об- 
жорке. 

«Когда в Гавр прибыл из Нью-Йорка 
трансатлантический пароход, мы увиде- 
ли белых, как мел, полубезумных людей, 
толпившихся у спущенных сходен. Мно- 
гие были без шляп и пальто, некоторые 
бросили свой багаж на пароходе. Быз- 
шие миллионеры узнали по радио о кра- 
хе на нью-йоркской бирже. 

Это было трагическое путешествие. 
Персонал парохода пробовал поддержи- 
вать 3 салоне обычную светскую жизнь. 
Играла музыка совершенно так, как в 
ту ночь, когда погибал «Титаник». Пас- 
сажиры люкскабин не отходили от ра- 
диостанции, они стояли часами в. оче- 
реди, чтобы передать по радио распоря- 
жение своим маклерам и банкирам. Они 
отдали бы многое, чтобы уговорить ка- 
питана повернуть обратно в Нью-Йорх. 
Радист работал, как при кораблекруие- 
нии, — он отупел от цифр и биржевых 
курсов, которые ему пришлось переда- 
вать. Обросшие бородами джентльмены 
бегали по коридорам в халатах, бились 
в истерике женщины. Пароход превра- 
тился для них в тюрьму и, одновремеч- 
но, в сумасшедший дом. Так пдодолж1- 
лось три дня. 

Когда пароход прибыл в Гавр, мил- 
лионеры побежали на телеграф и в пл- 
роходное агентство. Одни покупали об- 
ратные билеты, другие сидели, сложа 
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руки на чемоданах. Они сели на пароход 
инллионерами и сошли нищими на гавр- 
скую пристань. 

Лучше других чувствовали себя ‘пас- 
сажиры третьего класса. Этим нечего 


было терять». 


НЕБОСКРЕБЫ КОЛЕБЛЮТСЯ 


«Порывы бури, нечувствительные для пе- 
высоких зданий, достигая ‘известной силы, рас- 
качивают высокие сооружения: известно, что 
верхушка Эйфелевой башни описывает в вет- 
ряную погоду круг диаметром в один мето. 
Явление это знакомо обитателям Нью-Йоркских 
небоскребов, живущим в верхних этажах. Уста- 
новлено, что некоторые небоскребы колеблют- 
‹я до сорока раз в минуту». _ 








Небоскребы колеблются. И Эйфелева 
башня описывает круг диаметром в один 
метр, но тихо, светло и торжественно в 
приделе Эквитебль-храма, жетя циклол 
уже достигает «известной силы». Ни ми- 
стической полутьмы, ни мелодиччого 
бормотания служек, ни вздохов органи. 
Сквозь зеркальные стекла льется трез- 
вый дневной свет, обыкновенное бэм- 
ское стекло, никаких витражей в при- 
деле Эквитебль-треста. И кого же можно 
нарисовать на оконном стекле—пресвя- 
того Даниэла Дру или ‘святителя Джима 
Д. Рокфеллера, о котором в 1909 голу, 
на процессе нефтяного треста, сказал 
нюь-йоркский судья: «Вы более вредите 
обществу, чем фальшивомонетчик или 
почтовый вор». Никаких изречений и 
надписей на облицованных мрамором 
стенах, хотя и здесь можно было папни- 
сать евангельский текст Даниэла Дру: 
«Спекулировать на \Ма| ${гее{, не понн- 
мая в этом деле, все равно что покупать 
коров при свечке». 

Служка протестанского храма, бело- 
брысый клерк, ходит у черной доски и 
благоговейно слушает голос < горы Си- 
най и сам пишет скрижали «Юнэйтед- 
Стэйтс-Стиль, Дженераль-моторс. Дже- 
нераль-электрик, Вестингауз, Крислер, 
К. С. А., Оберн и цифры, цифры и циф- 
ры. 

26 марта 1929 г. он написал поотив 
Дженераль-электрик — долларов 9219 за 
штуку, 20 сентября — доллара 403 за 
штуку, 13 ноября — долларов 173 за 
штуку. 
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В Нью-Йорке полдень. В Париже шесть 
часов тридцать минут пополудни. Мел 
стучит о доску. Воздух насыщен элек- 
тричеством, электрические ‘искры в гла- 
зах быков и медведей. 

— Здравствуйте, Артур Биск. Я имел 
честь быть вам представлениым (при об- 


.стоятельствах, о которых будет сказано 


в следующей главс). 

Он вежливо отвечает па поклон. На 
нем смятый грязный дождевик и по.- 
мокший от пота воротничок. В руках у 
господина Биска записная книжка и ка- 
рандаш. Его рот, рот би-ба-б6о0, китай- 
ской куклы растягивается в жабью ласть. 

— Соо4 Бау, поздравьте меня, — он 
показывает мне листок записной книж- 
ки, колонну цифр ии итог: ‹илюс 297 000 
долларов». 

— Поздравляю. 

Он беззвучно смеется и смех его ста- 
новится похожим на икоту. 

— Это же условно. Я имел бы 
двести девяносто семь тысяч долларов, 
если бы... 

Лукавый смешок сумасшедшего: 

—...если бы к пятому апрелю у меня 
был бы хоть цент на счету. 

Я все-таки не понимаю, и Артур Биск 
говорит, лихорадочно стуча зубами: 

-- К Г января 1930 г. я уже был пу. 
Я играю, да. по я играю мысленнс, 
я играю условно, лорогой земтячок... А 
помните? Отель Риц, аппартамент — 
семьдесят пять долларов в сутки, а? 

— А теперь? — бестактно спрашиваю 
я. чтобы сказать хоть слово, —- где вы 
теперь? 

— У родственников,— мельком гове- 
рит он и, глядя на доску,. складывает, 
умножает и увеличивлет несуи@ствую- 
ший итог, — послушайте, землячок, не 
угостите ли вы зазтраком бывшего ка- 
питалиста, земляка... Нет? А? — и гля- 
дит на меня слезящимися останоеиви:и- 
мися бесцветными зрачками. — А? Да? 

‹..Туго набитая человече- 
ская селедка принимала очер- 
тания соседей. На боку одней 
носившейся с бума- 


сельди. 
гами по городу выдавлива- 
лась худая с острой хищной 


челюстью голова соседа». 








Жорж Слепцов, Жорж-Гриша, сын 
Орест Александровича, морского офи- 
цера, революционера и террориста. Отец 
его пробовал взбунтовать матросов 
гвардейского экипажа. Ему не удалось 
поднять матросов, он бежал за границу, 
тридцать лет пробыл в изгнании и умер 
в 1917-м, твердо веря, что община и ар- 
тель создадут в России социализм. И 
Жорж Слепцов, мой ‘разумный, рассуди- 
тельный друг, вынимает узкую книжеч- 
ку, застегнутую на пуговку. Он подии- 
мает палец и говорит клерку Хейнса из- 
менившимся ‘и незнакомым мне голосом: 


— Сто стали. 

И это уже не Жорх, а бык, бык-повы- 
шатель, обыкновенный бык. 

— Вот и все, — как однажды сказал 
Поль, — вот (и все. 


Призраки 


Концертный зал имел форму граммо- 
фонного рупора, увеличенного во мно- 
жесто раз. Скошенные карнизы, на- 
клонные плоскости смягчали распы- 
ляли холодный электрический свет. 
Барьер и косой потолок верхнего яруса 
позволяли видеть эстраду только сквозь 
узкий прямоугольник. На эстраде стоях 
рояль с подиятой крышкой, — полура- 
скрытый, гигантский цветок с острым, 
оттогнутым кверху лепестком. Черная 
фигура то откидывалась, то приникала 
к сверкающему цветку в стремительном 
и бурном движеньни. Гром и вихрь, соче- 
тание деревянных, металлических, стек- 
лянных созвучий наполняли зал. Полет, 
стремительность и сила звука не имели 
ничего общего с тем, что может извлечь 
человеческая рука из обыкновенного му- 
зыкального инструмента. Когда же му- 
зыка обрывалась, мы возвращались па 
землю и в неестественной, умиленной ти- 
шине слышали напряженное  дыхаиче 
тысячи пятисот людей и видели спины 
и головы, застывшие в позе напряжен- 
ного внимания. И опять — то еле слыш- 
ный лепет созвучий. то опрокидываю- 
щий, всесокрушающий полет звуков и 
опять тишина, означающая разрыв це- 
пи, конец гипнотического воздействия 
одного на тысячу пятьсот совершенно 








различных, не похожих друг на друга 
людей. 

Я не умею описывать чувств, предета- 
влений, ассоциаций, которые рождает в 
нас музыка, редкое сочетание гениать- 
ного композитора ‘и гениаль!ого испол- 
нителя-музыканта. Я немного смыслю в 
музыке; ‘но прежде всего меня изумляет 
то, что из одного и того же музыкаль- 
ного инструмента (металлических струн, 
натянутых на позолоченную раму) один 
может извлечь сентиментальную, жал- 
кую дребедень, а другой умиляющую, 
волнующую, воспламеняющую людей 
мелодию. | 

В тот вечер, который назывался с!з- 
мсгарепа Петра Иванова, я еще раз н-- 
пытал власть музыки над сознанием, 
силу великой музыки. волнение и умн: 
ление, и чувство особой радости, пере. 
ходившее иногда в почти физические 
ощущения — оцепенение, холодную 
дрожь, холод ‘и жар. Все это сделал со 
мной высокий худощавый человек, с 
длинным желтым лицом ‘и угрюмыч, 
обращенным в пустоту взглядом. 


Неясные, давно забытые восприятия. 
чувства молодости вновь овладели 
мной. Вдруг вернулась та острота и св. 
жесть восприятия, когда вы смотрите 
издали на ветку акации и воспринимас. 
те ес сразу, всеми пятью  Чувствами, 
ощущаете запах ее коры, боль от при. 
косновенья к ее шипам, горький вк\с 
гладких и скользких листьев, раздавле“. 
ных зубами, и наконец, слышите шум се 
листьев под ветром. И явидел юность, 
сухие акации с колючими узловатымя 
ветвями, Черное море — запах моря, м1. 
зута, иодистый вкус морской соли па 
губах и я видел бледного золотоволо- 
сого юношу в черной куртке с медными 
пуговицами... Мечты о подвигах, стран. 
ствиях, бурях, героях, победах, ночные 
споры среди черной чернильной тьму 
деревенской ночи, чтение вслух стихоз 
под свист и шорохи мартовского ветпа, 
первые и не первые любви. мечты о веч. 
ном, о булущем, о всеобщем счастьч. 
счастьи человечества и мечты о слав:, 
славе и славе. 

И вот оно будущее, и вот она слава. 
вся земная слава в руках у высокого х\- 
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доцавого человека на эстраде концерт- 
ого зала Плейель. 


Вот она слава — крылатый серебпя- 
ный человечек на радиаторе зеркального 
Рольс-Ройса, дом-дворец во Флориде, 
вилла на Ривьере, дом в Нью-Йорке и 
яхта «Франц Лист» — подарок сумас: 
шедшего меломана миллионера, борзая 
«Орел», застпахованная в десять тысяч, 
каждый палец руки, застрахованный в 
сорок тысяч. 

Фотография с принцем Уэлльским, 
Эдиссоном, Шаляпиным, чемпионом тен- 
ннса Сюзанной Ланглен, с Чарли Чапла- 
ным, с чемпионом мира боксером Мак- 
(ом Шмеллингом, фотографии равного 
‹ равным, портреты равных по богат- 
ству, известности и, если хотите, слазе. 
Каждый шаг запечатлен  Ффотовепооте- 
рами, каждое слово комментируется уче- 
ными критиками, каждый насморк, про- 
студа изучаются великими врачами 
мира. 


«Знаменитый ‘пианист Петр Иванов 
ппиглашен к королевскому завтраку и 
нграл во дворце в присутствии недазно 
оправившегося от болезни короля». 

«Великий Петр Иванов выступит в 
день открытия всемирной выставки в но- 
вом концертном зале, вмещающем де- 
сять тысяч человек». 

«В списке плательщиков полоходного 
налога, на четвертом месте после наслед- 
ников Моргана — знаменитый пианист 
Петр Иванов». 

Слава. 


Худощавый сорокалетний человек, с 
длинным желтым лицом и угрюмым 
взглядом стоит перед мной в артистиче- 
ском фойе и, массируя себе мизинец, го- 
ворит, смотря мимо меня, улыбаясь 
собственным мыслям: 

— Да. Я рад, очень фад... Я одинок, 
знаешь... Все умерли — мать, Сева Ма- 
слов. Вот я один, да... и ярад тебе, очень 
рад. 

зысокий человек, с рыжими бровями 
н ресницами и платиновыми клыками, 
держит его пальто и шляпу. 

— Подождите, — говорит < легкой 
досадой Петя, — мы будем ужинать, мы 
будем сним ужинать и много ‘пить, — он 
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берет меня за локоть, — ты хорошо сде- 
лал, что послал мине письмо прямо сюда. 
Они никого не пускают ко мне. Знаешь, 
кого я нашел?.. Не угадаешь.. 

Пока он говорит, за дверями в зале 
бушует шторм, буря. Тысяча пятьсот че- 
ловек рычат, хлопают в ладоши и тэ- 
пают ногами. 


Долговязый мужчина с платиновыми 
клыками берет его под-руку и ведет на 
эстраду. 

— Мы булем ужинать и пить, — про- 
должает, вернувшись, Петя— мы поедем 
в итальянский ресторанчик на плас 
Бланш, мы закажем макароны «специ- 
аль» и пусть нам одостанут греческий 
коньяк, настоящий греческий Папаризо- 
пуло... В память прошлого! 


Стены дрожат от рева и грохота в 33- 
ле, звонкий женский голос выкрикивает 
слово «бис». И тут появляется малечь- 
кий круглолицый человек, с детским ли- 
чиком и круглым брюшком: 


— Вам надо биссировать, — говорит 
он, обмахиваясь ‘платком и капризно по- 
дергивая круглым плечом. 

— Это Биск, мой импрессарио, он го- 
ворит по-русски. 


Петя возвращается в зал, зал его 
встречает громовым обвалом, затем иа- 
ступает немыслимая тишина и в этой 
умиленной немыслимой тишине рожлда- 
ется звук, робко всплывает трезвучье, и 
опять тишина, только тысяча пятьсот 
человек дышат, как гигантские меха. 


Белая серебряная пыль, солнце, река 
и камни, звук испанского полдия, надо- 
рванный голос и самбурин, отстающий 
от голоса ровно настолько, сколько 
нужно, чтобы вы ощутили ‘в нем пеоб- 
ходимость,— чорт знает, каким образом 
все это знает и чувствует человек, пе ви- 
девший ни в Падиже, ни в Малоиде ни- 
чего, кроме своих комнат гостиницы. 

— Он придумал чепуху, — говорит 
клыкастый с рыжнми бровями и ресни- 
цами, — он зовет нас в какой-то гряз- 
ный итальянский кабак, где одни цир- 
качи и девки из Мулэн-Руж. 

— Ерунда, — воркуя, произносит тол- 
стячок с лицом ребенка, и оба враждеб- 
но смотрят в мою сторону. 


ЕВЕ ани ЕЕ ЕЕ ИЕ ЗЕЕ 
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Затихают тамбурины, в последний 
раз еле слышно отсчитывая такт. За- 
тем мучительная тишина, и опять обвал 
рукоплесканий. И тут же возвращается 
Петя: 

— Хватит. 

Он берет шляпу из рук платинозубого 
человека: 

— Это барон Эйсмар. мой сскретарь 
и телохранитель, ну-с... АНопз, епРап($ ае 
1а Райте. 

Полутемные коридоры, затем деревян- 
ная крытая галлерея строящегося дома, 
и мы выходим па авеню Гош. На пеое- 
крестке сгоит Ройс, зеркальный, черный, 
безмолвный, как рояль в витрине мага- 
зина. Произведение искусстза и чудо че- 
ловеческой техиикм. 

Была громозлкая старомодность в 
этой удивительной машиие и вместе с 
тем гармоничное сочетание кожи, стекла 
и металла. Оп шел тяжело и вместе с гем 
стремительно, вынося рчеред длинный. 
похожий на гробовую крышку радиатор, 
и в косых лучах газовых фонарей и сте- 
клянных нитях дождя ргиереди нас ле- 
тел, согнувшийся для прыжка, крылатый 
серебояный человечек. 

Весь этот вечер ощущение сверхмер- 
ного, бесстыдного, приториого обилия 
благ переполняло меня. Оно было всю- 
ду — в прямой. корректной спине Шо- 
фера, в золотой куколке-амулсте, бол- 
тавшейся внутри машины, в черном ла- 
кированном сверкаюи'ем гробу, тяжел › 
и стремительно летевшем в ночь, в по- 
мятом ворстничке и гебзежно завязан- 
ном галстуке Петя Иванова и в том, 
как он безжалостно мял фгак, полуле:ка 
на кожаном силеньи машины... 

Оно было и здесь, в дорогом русском 
ресторане, за столом, слишком огром- 
ным для четырех человек. Оно было в 
рабской суете вокпуг стола. Господин 
Биск любил русские рестораны. Нигде, 
ни у немцев, ни у французов он не мог 
найти такого самозабвенного, рабьего 
преклонения негед гостем, такого вос- 
торженно-холуйского уничиження. Здесь 
он плавал, как рыба, и таял от удоволь- 
ствия среди умиленного восторга лаке- 
ев, бывших хорунжих и ротмистров с 
салфетками под мышкой. И они тоже 
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радовались, ощущая в своем лакейском 
унижении некоторую реставрацию 
прошлого. Реставоацию  старорусского 
кабацкого быта, возвращение века «К‘о- 
ба», «Донона» и Тестопва. пастегаев, ско. 
белевской. лопгомировской и гуоьБевской 
каши, фамильярно-почтительных лакесв- 
татар и Пусских бло, заказывающеих ие 
лаля в карточ‹у. Все эго господи Бик 
и. найти в Париже — в русском ресто- 
ране -- пл улице Комаотен. 

— В Киеве я останавливался в «Кон- 
тинентале».— механхолически промычал 
барон, — надо сказать, слевио кр 
В Киеве. нало сказать.. 

— Рестопван «Лревияч Русь». — вооко- 
вал инфантильный Биск,— легюм прэн- 
танье, укоаинский борщ, настояни.й 
украинский борщ с кашей. Да, в Киев 
мели жить! 

— А было У вас право жительства в 
Киеве? — спросил баоон и обнажил ила- 
тиновые клыки, бледные десны и громкэ 
и отрывисто заржал. 

— Опять! — сердито сказал Петя и 
отвернулся, и мы посмотрели друг другу 
в глазл. 

— Как же ты живеиьь? — споосмл ян 
тут же полумал, что это детский глу- 
пый вопрос как будто он мог ответить 
на него злесь. в русском кабаке, п при- 
сутствии рыжего бапона и начального 
толстячка с детским личиком. И он, ко. 
нечно, промолчал и, провертев дыру в 
апельсинс, молчал сосал сок. Сладкий сох 


капал на белосиежную грудь ег®@ со. 
рочкн. 
— Севочка... — залумчиво  пооизне: 


он, — ты знал Севу Маслова? Он Умлр. 
В прошлом голу, Я быт в Олтента и про. 
чел о его смерти, кажется, в «Кандил». 
Его знали в Париже — кто его не знал". 
Он прожил здесь чуть не тридцать лег. 
Ему было за шестьдесят, и он был в: 
тот же, веселый и чистенький старичок 
со скверными наклонностями. В сущио- 
сти, его разорили мальчики. Эмигрант- 
ская шайка грызла его за то, что он рас- 
хваливал Советский павильон па ‘выстаз. 
ке. Но это тоже смепино: Сева Маслов — 
большевизан. Его бабуика была Собакс- 
вич в юбке, крепостница, кулак. У нее 
были имения и дачи в Крыму. Она лю: 
била купаться в море, но ие любила у2- 


товарное 
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юдной воды и входила в воду в салопе, 
Две горничные подбирали полы салопз, 
‚две другие лили горячую воду в море... 
\ Сева — большевизан! 

Бедный Сева. Мало кто знал, как 
и живет. Утром — завтрак с меценатом 
‹Гур д’`Аржан», вечером — обед в ра- 
очем ресторанчике за шесть франков — 
Ш сотр!!$, а чаще всего никакого обс- 
а. Кафе-крем ‘и рогулька за один франк. 
[ои много ходил пешком, когда не было 
манка на метро. И жил на Алезиа в 
рязной уличке Зелезой Мельницы... И 
№р у газовой плиты от паралича серд- 
а. Он согревал себе чай и влруг упал и 
золил ‘на себя кипяток. Его нашла 
эзчка через два дня. Никому не было 
ла до бедного Севы. 

— А ты? 
—. Я велел послать ему денег. Напрас- 
›. Все равно он тратил на мальчиков. 

Денег, — вдруг вмешался Биск, — 
ньгами у нас занимается барон. 

- Я никогда не думал, что он так бе- 

м. Он был такой чистенький и звесе- 
ли, Мне сказали потом художники на 
онпаонассе. 

Мы. сделали все, — сказал, растя- 
вля губы, Биск и стал похож на 
:0а-бо, отвратную китайскую куклу, — 
гам уплатил за памятник ‘и церемо- 
Л. 

Он был человек со средствами? — 
госил барон, равнодушно приподни- 
я ресницы, — со средствами, я полл- 
ю, до революции. 

-- Нет. Ему достались об’едки. Все 
устил его отец, свитский генерал. А 
110 Святое, парк, двенадцать тысяч 
сятин... Помнишь Плесковых, месяц в 
р^вне и пасху? 

И влажный отблеск вспыхнул в глазах 
эги. Он растрепал волосы, сгреб их в 
лак и потянул к носу. И этот жест 
уг папомнил все,. — купанье на молт, 
юки Григория Иванбвича, орлопску’о 
уь, марш милитэр. квартиру Петра 
икитича Староградского. 

А Митька? Помнишь Митьку Ка- 
инникова? «Братство мстителей», Яшку 
‚инитейн, оп здесь, в Папиже, бомбу, 
и! заговор, «стрелять — Пете Ивано- 
›. помнишь? 

Я выговорил все сразу и замолчал. 
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Но влажный отблеск, свет молодости 


уже погас. 
— Бред, — зевая сказал Петя, — чи- 
стый, бред. — Он поднял глаза и засмо- 
трелёя на. хрустальные гроздья лю- 
стры. — Неужели так: «стрелять — Пете 


Иванову». Мы были ужасные обормоты, 
вы не поверите, барон... 

И в эту минуту погасла люстра, и ина 
эстраду упал радужный круг прожектэ- 
ра. Сильно напудренный блондин с при- 
лизанными льняными волосами, жема- 
нясь, вышел на эстраду. Ему дружно 
хлопали и только за столом американцез 
продолжали грызть миндаль и взбивать 
пену в бокалах. Человек на эстраде жз- 
манился, изображал смущенье и болез- 
ненную слабость, хотя в фигуре его была 
здоровая округлость. Некоторая одутло- 
ватость и морщины у рта выдавали его 
возраст — сорок с небольшим лет. Сла- 
бость, анемичность и мнимая болез- 
ненность были связаны с его жанфом. 

В молодости я знал этого человека. 
Мы познакомились в строительном &т- 
ряде земского союза на русском запад- 
ном фронте. Был 1916 год. Мобилизаци- 
онные комиссии успели подобрать, пол- 
чистить и угнать на фронт все, что было 
здорового и молодого в стране. Затем 
принялись за синие и белые билеты, 
единственных сыновей, новобранцев с 
трахомой, грудной жабой, грыжей и бли- 
зопукостью, равной слепоте. Изворотлч- 
вые и жизнеспособные молодые люди 
отсиживались в университетах и окапы- 
вались в тыловых санитарных отрядах 
земского и городского союзов. Это бы- 
ли сборища людей разных профессий, 
кандидатов прав, коммерции, эк» номиче- 
ских наук, свободных художников, ак- 
теров, одеты 8- защитные бекеши и по- 
лушубки. при портупеях, шашках, кор- 
тиках, полевых сумках и шпорах. Оде- 
тые в защитное сукно при погонах ии ко. 
каодах, они странствовали из кафе Се- 
лект в Мниске в кафе Сиу на Кузнецком 
Мосту, в Москве. 

Наш отряд формировал поэт-фугу- 
рист. Кооме своболных хуложников и 
кандидатов «ррав. в него входили два из- 
вестных теперь беллетриста, поэт-има- 
жинист и актер -— мелакхоличный муж- 
чина с льняными волосами, картавящий, 
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томный, болезненный, потому, что уже 
тогда он искал и находил свой жанр. Фа- 
милия этого человека походила ‘на выду- 
манный для водевильного актера псевдэ- 
ним. Несмотря на субтильную внешность, 
он любил холодную водку, щи и варе- 
ники с вишнями, и мы с’ели их многое 
множество в железнодорожном садике, 
на балконе станционного домика вблизи 
платформы Киев 2-й. В том же 1916 году 
он нашел другой <пособ уклониться от 
фронта, и неизвестно, каким образом пе- 
ременил защитную бекешу на театраль- 
ный костюм Пьеро. Он густо набелил 
лицо и подвел синим карандашом глазл. 
Осветитель дал зеленый свет, и в пани- 
хидной тиши маленького зала он впер- 
вые пролепетал под музыку: 

Вас уже отр-равила осенняя сырость буль- 

варная, 

И я крикнув, вы можете 
спрыгнуть с ума... 

Эти стишки назывались откровенно 
«Кокаинетка», ‘и они стали застольной 
песнью, гимном потребителей ‘белого по- 
рошка, корнетов военного времени, мос- 
ковских лицеистов-сутенеров, земгуса. 
ров, спекулировавших на каустической 
соде и мешках, их содержанок, тыловых 
прапорщиков с университетскими зниич- 
ками и тех молодых людей, о которых 
сказал Игорь Северянин: 

Так много разных шелопаев 
Владеют мастерски стихом — 
Петров. Иванов, Николаев, 
Что стих становится грехом. 

Чтобы не говорили, но предтеча гэсио- 
дина Вертинского был до известной сле. 
пени замечательный поэт. Как тетерев 
на току, он пел поэзо-концерты, полуза: 
крыв глаза, он стоял на эстраде и проде- 
лывал с ритмом, рифмой виртуозные 
фокусы и сочинял новые слова котрые 
навсегда сохранились в нашем языке. Он 
сочинил прилипчивое слово «бездарь» и 
глаголы ‹опроборить» и «окалошить» и 
при всем этом новаторстве он был позэ- 
том богатеющей и крепнущей рогсий- 
ской буржуазии. И напрасно ой утэшал 


знаю, что, 


себя тем, что ему устраивали триумф 
курсистски и студенты: 
Валентина, околько счастья! Валентина, 


сколько жути! 
Сколько чары! Валентина, отчего же гы 
грустишь, 





















меди“ ск-у 
ИНСТИТУТе 
Ты сидела в вестюбиле за продажею афиии. 


Это было на концерте в 


Токующий тетерев,‚ самодовольныи, 
самолюбивый, с опухшим, пропитылм, 
неподвижным лицом, он пел для обога. 
щенной небывалыми урожаями россий. 
ской буржуазии, о комфортабельных кз. 
ретах на эллипсических рессорах, среб. 
роспицных колясках, ландолетах, лиму. 
зинах и желтых гостиных «из серого 
клена с обивкою шелковой».. Он пели 
под носом у него взрывались бомбы, ко. 
торые метал в него неистовый Маяков- 
ский капризный говорун Корней Чуков. 
ский летел к нему с лавровым венком и 
двусмысленными комплиментами. Он 
пел, упиваясь ритмом, не слыша ничего, 
кроме вальсирующих ритмов: 


Зачем же дело стало? К буфету, черчый 
кучер! 
Как хорошо в буфете пить крэм де ман: 
дарич... 


Пока он пел, комфортабельмые кареты 
и среброспицные ‘коляски и лимузины 
летели над бездонными провалами в веч. 
ность, и «Петроградское небо мутилось 
дождем, на войну уходил эшелон», н 
«военною славой запела труба...» 

И он остался один, на эстраде, в тра. 
гикомической позе, с мишурным тит“. 
лом короля поэтов. Только изредка по- 
эты, истинные ценители лирической по- 
эзии, позволяли себе некоторый либера- 
лизм, и они, опрокинувшие трон короля 
поэтов, отдавали должное лирической 
силе его стиха, его огромному и шир- 
кому дыханию, магии и богатству рит. 
мов. Они удивлялись умопомрачитель- 
ной скороговорке, мастерскому сочета- 
нию гласных и согласных: 


И форели, водяные балерины, 
Заводили хороводы на реке... 

И даже Маяковский изредка жал 
большого лирического поэта, которьй 
мог бы стать вторым Фетом и сш 
эстрадным поэтом российской буржуа’ 
Зии. 


И военною славой запела труба... 


На вокзалах, эвакуационных пунктах 
Московской окружной дороги стояли 
грязно-серые эшелоны, номерные № 
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енные, имени великих княжен санитар- 
ые поезда. Фронт от Балтики до Чер- 
ого моря, мясорубка фронта отбрасы- 
ла в тыл и в Москву крошево челове- 
ских тел, умирающих от гангрены и 
отери крови, отравленных газами рус- 
их солдат-мужиков. Поезда подходи- 
и, распространяя запахи карболки и 
одоформа, мокрых шинелей, яловоч- 
ых сапог и человеческих испражнений. 
вонили телефоны в Московской город- 
ой управе и в квартире старшего вра- 
Я. В. Зеленина, сурового, свирепсго, 
охожего на Грозного, старика. Искале- 
внные люди двигались на Москву, это 
ыл марш калек, поход туловищ, ли- 
енных конёчностей, обрубкоз, закутёи- 
ых в марлю и вату. Старший врач стал 
етыре часа в сутки, принимал и распрз- 
елял по госпиталям груз сапитариых 
оездов, просил и приказывал, молил и 
\гался, и в зимнем рассвете, громыха® 
о сонным и пустым улицам, летели ‘а 
вокзалы краснокрестные санитарные мз- 
ШИНЫ. 

Студент-филолог, прапорщик с зыр- 
ванным предплечьем и боком, откревал 
глаза и видел над собой лазурное небо, 
порхающих по небу ангельчиков, пла- 
фон большого зала Московской консер- 
затории, обращенного в сзодный воен- 
ный госпиталь. Хотя он уже те бредил, 
но трубы органа, портреты Бетховена и 
Баха, Моцарта и Чайковского он прини- 
мал, как бред, и звон, и шум в ушах он 
принимал как ‘музыку нескоиченной сим- 
фонии. Запах иодоформа напоминал ему 
духи москворецких красавиц из первого 
ряда и лож консерваторин. Сергей Кусе- 
вицкий с налитым кровью лицом, конт 
тразасист из бедной еврейской музы- 
кантской семьи, женившийся па купчихе 
с миллионами и провозглашенный гени- 
альным дирижером, стоял перед глазами 
бедного прапорщика, как монумент с 
воздетыми к небу руками. Краслолицый 
монумент во фраке поднимал дирижер- 
скую палочку и обрушивал на бедного 
прапорщика громовый фанал симфонии- 
фаготы, контрабасы, виолончели, затем 
всю медь оркестра, и когда палочка и 
возлетые руки падали вниз, и фрёк — 
произведение Делоса — спокойно сбле- 
гал стан дирижера, над прапопщиком 
















наклонялся заурядврач, студент, медик 
четвертого курса, и спустя ‘мгновение 
говорил сестре «ехЦиз$», что значит по- 
латыни «отошел», «умер». 

Утром, в девятом часу, катафалк в 
одну лошадь отвозил гроб на Ваганько- 
во. На гробовой крышке лежала осицер- 
ская шашка с анненским темляком и фу- 
ражка с кокардой, за гробом шел знако- 
мый профессор и, вздыхая, думал о том, 
что хоронит молодого человека, котэ- 
рый мог бы заменить его самого по ка- 
федре романских литератур. И куда те. 
перь делась эта эрудиция, пытливый ум, 
десять тысяч томов, уместившихся в 
бедной мертвой голове прапот’"“ика- 
филолога? 

Марш калек продолжался. В зимнем 
утре надвигались грязно-серые, цвега 
вши, эшелоны санитарных поездов. Ме- 
жду тем жена Федора Шаляпина звони- 
ла по телефону к доктору Зеленину и 
просила у него раненых для своего гос- 
питаля и непременно офицеров, и непре- 
менно кавалеристов», и Зеленин слушал 
и отвечал: «Да, Иола Игнатьевна. Непре- 
менно, Иола Игнатьевна. Чудесно...» 
Марш продолжался, поезда надвигались 
на Москву, и доктор Зеленин с двумя 
просветами на погонах уже знал о де- 
кабрьской кровавой жатве под Брестом 
и кричал по другому телефону: «По- 
шлите эту дуру к такой-то матери» и 
грозил, и медлил, хрипел и задыхался, и 
краснокрестные машины делали в двад- 
цатый раз рейс от госпиталей к вокзаль- 
ным платформам и ‘назад к госпиталям. 

Несмотря на Галицийские кладбища и 
миллион раненых, жизнь продолжалась, 
тыловые офицеры хлопали Балашевой в 
«Волшебном зеркале», генерал Сандец- 
кий сажал под арест выздоравливающих, 
трижды раненных, в дисциплинарном 
драли розгами георгиевских кавалеров, 
в Охотничьем клубе заурядвоенный чи- 
новник бил полряд четырнадцать карт, 
в «Летучей мыши» показывали «Фарф>- 
ровые куранты», Вера Холодная ©нимз- 
лась в «Молчи, грусть, молчи», в особ- 
няке Марк-Вогау Добровейн играл Скря- 
бина, в особняке Лосевой говорили о за- 
стольной ссоре Бальмонта с Белым, в 
«Своболной эстетике» Ходасевич _читал 
незначительные стихи, в игорной комна- 





те литературно-художественного кружка 
понтировали два господина — седобор?- 
дый с немного приплюснытым носом и 
рыжебородый с красным лицом. Пепвый 
был сын Толстого, второй — сын До- 
стоевского. 

И тем временем белесый молодой че- 
ловек в маскарадпом костюме Пьеро из 
сверкающей северянинской  канители, 
трагической цыганщины Блока, колоня- 
альной экзотики Гумилева‘ составлял 
эстрадные стишки и пел их капризно 
грассируя, всхлипывая и судорожно ло- 
мая пальцы. Он упростил, спизил и при- 
способил для эстрады все, что было не- 
ясно и непопятно обывателю, и когда 
он читал нараспев: 


..лиловый иегр-р вам подает манто, 


то земгусар, содержанка и спекулянт на- 
ходили это острым, смелым и новым, и 
чувствовали себя приобщенными к новой 
поэзии, разговорам в антракте о курсе 
лианозовских, манташевских, о Симано- 
виче, Митьке Рубинштейне, генерал-ад`- 
ютанте Джунковском, которого только 
что слопал Гришка Распутин. Так госпэ- 
дин Вертинский вошел в быт, изобрел 
жанр и врезался в эпоху, в которой жил. 


Ион хорошо служил своей эпохе и сво-. 


ей публике, когда стоял набеленный, в 
кружевном воротнике и бархатных тряп- 
ках, в свету зеленых лампочек рампум. 
И он стал знаменит и богат и стал чуж- 
даться владеющих стихом шелопаев, 
которые помогли ему выдумать и сочи- 
нить жанр. 

Внизу менялась его публика — земгу- 
сары, штабные и тыловые офицеры, за- 
тем прапоры Керенского, германские 
сердюки, Петлюровские сечевики, затем 
дроздовцы, марковцы, шкуровцы, по- 
том все вместе в константинопольском 
изгнаньи, а он был все тот же зеленоли- 
цый, бархатный Пьеро, продавец чужнх 
перелицованных слов и звуков. 

И вот он стоит на эстраде русского ре- 
сторана в Париже и, подбирая северя- 
нинские крохи, в память о среброспиц- 
ных колясках и лимузинах, поет про 
голубую Эспано-Сюизу. Обрюзгший и 
потолстевший, он ‘все еще играет роль 
болезисниого и томного юнониг Пьеро и 


судорожно сплетая набеленны 
пальцы: 


поет, 


божественна, ум 
ничто... 


.. Там, где глупость 


Так он поет и эту божественную чушь 
бациллу сентиментальности, спресован 
ную, конденсированную в виде черног 
граммофонного диска суют в зев грами 
фонного ящика и из ящика с тихим, зме 
иным шипением вылезает белесый, плэт 
ный © наметившимся брюшком челове 
И поет об одном и том с бессмыслен 
ной выразительностью и истерически 
придыханием. Но можете ли вы ‘пове 
рить, что эта меланхолия сноба, каприз 
ная актерская истерика проникает в шя 
рокую грудную клетку бывшего черно 
морского матроса... Неужели молодость 
здоровье, уверенность в себе нуждаетс 
в чувствительной слезе и истерическо 


всхлипе?.. 
2 
Там, где глупость божественна, ум 
Ничто... 
— Вы посмотрите на эти лица, — об 


лизываясь, сказал Биск. И невозможн 
было понять, куда смотрят и что внля 
щелочки его глаз. — Я не говорю пр 
американцев, это не люди. Но вот, на. 
пример, эта дама... 

— Продажная тварь, — деревянным 
голосом вдруг произнес барон. 

—: «Продажная». Что такое продаж. 
ная? У меня не было ни одной женцины, 
как это называется, «по любви», но же. 
лаю господину барону столько волос на 
голове, сколько у меня было женщин. 

— Вы — капризный толстяк, — уста. 
по сказал Петя Иванов. — Что вас в кок 
це концов тянет в этот кабак? Потом 6у- 
дете ныть и глотать таблетки. 

— Что касается меня, — возвышенно 
и значительно начал барон, — я предпо- 
читаю не ужинать. Я знаю свой возраст, 
желудок и предпочитаю не ужинать... 

Они произносили слова и целые фрз- 
зы, почти не слушая друг друга. Ясно 
было, что все трое связаны голамн 
странствий ‘и дорожной скуки. Они прн: 
выкли видеть друг друга в кабине-люю 
трансатлантического пазохода, за игрой 
в бридж, за столом в ресторане, в купэ 
экспрессов и в фойе концертных за1. 
Они сощлись надолго и знали, что + 


ЕМЯ, ПРОСТРАНСТВО, ДВИЖЕНИЕ 





‹0ро расстанутся, потому что все трое 
тряжены в одно ярмо славы и наживы 
так привыкли друг к другу, что не сс>- 
нлись, а молча презирали друг друга. 
| все трое были равнодушны к музыка 
‚кажется, более всех был равнодушен 
‚ Петя Иванов. Я слишком мало знзл 
о, чтобы понять, какая, именно, ассо- 
нация, какое представление доводит до 
обходимого для творчества экстаза, 
ости и страсти этого усталого и все- 
ающего человека. Что же он делает с 
бой, чтобы привести себя в то нессте- 
енное состояние, которое две тысячи 
ловек принимали за божественное вдо- 
новенье, высокий дар? 
Как ужасны в этом человеке безучаст- 
кть, бесстрастие, равнодушие ‘и пре- 
девременная дряхлость! Где пламя, 
ри и страсти под покровом ирониче- 
кой вежливости, куда девалась неуго- 
онная жажда новых слов, мыслей, по- 
жи новых людей и новых встреч? Где 
юрдость, уверенность в собственной 
равоте и в том, что все позволено, еслч 
о не ради одного тебя, а для поль- 
всех. Можно убить Митю Калошни- 
ви, если он, бесконечно малое, пошел 
ютив бесконечно большого, против об- 
ей воли, и потому юноша, уездный эк- 
ерн Зельман понял, что револьвер в 
ках Пети Иванова выстрелит, и пуля 
йдет цель. 
Желто-серый, полуседой человек си- 
л, откинувшись на спинку дивана, и 
тыми глазами смотрел в наполнен- 
хй призраками зал. 
Призраки военных лет, ночи, «напол- 
нной призраками», сидели в зале рус- 
ого ресторана в Париже и пили сухое 
но и грызли горький миндаль. 
Черногорец из Одессы, сохранивший 
жный гортанный акцент и певучий юж- 
яй говор, опереточный баритон — бар- 
тный лев, пастерзавший не одно поко- 
ние ссверных и южно-русских чинов- 
ц, губернаторских жен и полудев-гим- 
зисток: 

И на столэ она лэжала, 

Скрэстнвши руки на груди... 
Добрый товарищ, славный пловец, 
еник мореходной школы, помощиих 
питана на пароходах Русского обще- 
и, молдаванский повеса, гитарист, 
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«чубчик кучерявый» оборотился опере- 
точным баритоном и во всем ему была 
удача в театре, в картах, в любви, обога- 
тившей его, но вот женщина, единствен- 
ная, которую он любил, бросила его 
больного, полумертвого на палубе гряз- 
ного буксира в Пирейской бухте. Но сча- 
стье не покинуло дряхлеющего льва ни 
в Пирейской бухте, ни на берегу Вели- 
кого, или Тихого океана. В синии голли- 
вудских электрических солнц старый 
красавец играл благородных убийц. Од- 
нажды в зале для закрытых просмотров 
он появился на экране среди воя и визга 
джаза. Он появился в голливудском ре- 
вю без грима, со своим лицом и черны- 
ми, как греческие маслины, глазами и 
потухим голосом спел только одну 
строфу романса на слова Апполлона 
Григорьева. 

И когда в темноте зала он пел эту 
строфу среди воя и уханья «короля джа- 
за» ‘и смотрел на нас своими знамениты- 
ми южными черными глазами, он 
был уже мертв. Он умер от паралича 
сердца и лежал в калифорнийской земле 
среди агав и пальм, а его тень и голос 
странствовали в плоской жестяной ‘ко- 
робке фильмы Парамаунт. 

Затем бывший фигурант Московского 
художественного театра, Фигаро моло- 
дых миллионеров, не имевший ничего 
для успеха, кроме совершенно круглого 
лица и густых черных, как пиявки, бро- 
вей и врожденной наглости... Тоже при- 
зрак, призрак урожайных лет, тень из 
ночи, наполненной призраками. Он ро- 
дил русское кабарэ с китайскими болван- 
чиками, фарфоровыми курантами и ож!:- 
вающими лубками с рококо и ампиром, 
который так любили на сцене богатые 
адвокаты ‚и купеческие сынки с универ- 
ситетским дипломом. Жестокий и без- 
жалостный к своим актерам-наемникам, 
лакейаки угодливый с богатыми, наглое 
самодовольное животное, он потерял рэ- 
дину и теперь держал ‹зпамя русского 
искусства» в бостонских и чикагских мю- 
зик-холлах. Оп считал свою «Летучую 
мышьБ» — противного крылатого, рож- 
денного сумерками зверька — он считал 
«Летучую мышь» в родстве с незаб- 
венной чайкой Художественного 
театра. 
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Умирали его покровители, убивали се- 
бя выстрелами в висок, умирало сожраз- 
Шое без остатка жизнь последнее поко- 
ление именитого московского «купече- 
ства. Они оставляли после себя «черных 
лебедей», декадентские, модернистские 
виллы, особняки, стеблеобразные окон- 
ные рамы, майоликовые карнизы, лото- 
сы над каминами, ежемесячники на дра- 
гоценной меловой бумаге, стипендии в 
коммерческие академии, аудитории в 
коммерческом институте. Кончалась эпо- 
ха московского купеческого ренессанса, 
но Фигаро миллионеров выжил, жил или, 
вернее, не жил, а служил и уже не Тарл- 
совым, Грибовым, Корзинкиным, Рябу- 
шинским, а американскому золотозубому 
стандарту, человеку с резиновой жвач- 
кой во рту. 

— Продажная тварь, — произнес де- 
ревянным голосом барон. 

«Продажная тварь» — девушка из рус- 
ского уездного города, гимназистка, 
увезенная гениальным бродячим актером 
из шестого класса Мариинской гимна- 
азии. Она стала премьершей бродячей 
труппы, горничной, любозницей, сидел- 
кой при алкоголике и замечательном зк- 
тере-бродяге. Любовь и юность начались 
для нее с побоев и об’ятий, голода и ски- 
таний. Но у этой шестнадцатилетней 
гимназистки была жажда жизни и сла- 
вы, она была из тех беспокойных и стра- 
стных созданий, которые приезжают в 
столицу в ситцевом платьице и рваных 
туфлях, рисуют, пишут стихи, поют или 
танцуют, или делают все это сразу. И так 
как у этих созданий есть главное — не- 
вероятная жизнеспособность, неугомон- 
ность и жизненная сила и энергия, — 
они пробивают себе дорогу, рассталки- 
вая худыми и острыми локтями сопер- 
ниц. Беспокойный блеск их несытых 
глаз, глухой тембр взаолнованного го- 
лоса, наивность и вместе с тем хитрость, 
жадность, честолюбие и страсть ‘имеют 
такую силу, что перед ней отступают ан- 
трепренеры, портнихи, меценаты, губер: 
наторы и критики. 

К тридцати годам эта женщина полу- 
чила все — драгоценности, первые роли 
в театре, портреты ‘и статьи в театраль- 
ных журналах, покровительство табач- 
ного фабриканта. Первый мужчина на- 


учил эту женщину любви, заразил три 
пером и навсегда излечил от сентиме 
тальности. Она знала, что значит ‹па 
со стариком, ‘и знала, как мерзко ца 
пает кожу 'небритая щетина. Руки секр 
ных акушерок фвали ей внутреннос 
врачи-венерологи получали с нее наг 
рой за излечение, портнихи <водилн 
с богатыми лицеистами. Она знала все. 
интриги, предательства, подлоги и пр 
шла через них. Океаны честолюбия 
капля таланта—все-таки она получи 
все, чего ей хотелось к тому само! 
дню, когда по Зимнему дворцу выст? 
лила первая винтовка красногвардейц: 

И вот она на Гранд рю де Пера. | 
Курфюрстендамме в Берлине, на Елиее 
ских полях, с ларцом, в котором ол 
пустые футляры ее драгоценностей, п 
чти как в ту пору, когда она начина, 
жизнь  семнадцатилетней, в ситцевс 
платьице и рваных туфлях на Крешат 
ке, Невском, Кузнецком Мосту. Нот 
перь ей сорок лет, и массажистка зна 
все ее секреты. Страсть, алчность, уго; 
ее глаз потухли, и все подернулось пе 
лом времени, и яд усталости отравил ‹ 
беспокойную веселую кровь. 

И она — призрак, тень, тень теци се 
надцатилетней девушки, однажды пр: 
глотившей большую, праздную, бес: 
ную жизнь. 

— Что сейчас в Святом? — зяло сиу 
сил Петя, — в сущности я хозяян Си 
того. Не того дрянного флигеля, а 607 
шого Святого, имения господ Маски 
вых. Экки расстреляны, Сева умер. 
мог бы считать себя хозяином... 

Тусклый огонек блестел в его непо; 
вижных зрачках. 

— Вы представляете себе, Артур 41 
турович, дом с колоннами на лэиг. рк 
Флюгера на вышке. Зеркальные пары 
клумбах. (В детстве я стрелял в них 
монтекристо). Пруды, заросшие тино 
Что может быть лучше русской усадьбн 

— А ваша вилла в Пальм-Бич? 

— Ерунда. Тропики. Два ‘зременаи г4 
да. Лето и две недели гнилых теплы 
дождей. А там русская осень, замерозк 
«Седое утро», побрякивают к^локольши 
Что сейчас в Святом? Колхоз? 

— Да. 


— Я хотел бы поехать в Россию. 
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| Биск щелкнул, свистнул, и рожа би-ба- 
бо выглянула из-за салфетки. 

— В Россию? Конечно, если за вас 
цплатят неустойку... А все-таки риск. 

‚ Барон ‘повернул длинное желтое лицо. 

-- Вы рискуете, рискуете не деньга- 
мн. Вы рискуете... — и он провел ука- 
зтельным пальцем, черту под подбо- 
родком. 

-- Чепуха, — лениво и бесстрастно 
продолжал Петя, — я не белый. Я под- 
данный Великобритании и доктор Попо- 
из самза Оксфордского университета, 
кк Чайковский. Я не белый и не крас- 
ный, я — Петр Николаевич Иванов. Что 
они со мной могут сделать? Напротив, 
говорят, они любят музыку. 

‚ — Играть для кочегаров и смазчиков? 

-- А мне надоели крашеные куклы и 
идиоты в смокингах. 

Би-ба-бо дернул плечиком и хихикнул. 

— Притом смазчики платят. Он же ие 
эмигрант и я че эмигрант. Я — гражда- 
ний Соединенных штатов, а вам действи- 
тельно туда нельзя. Вы эмигрант и ост- 
зейский барон. А нам можно. Поедем, 
Петр Николаевич. . 

— Поедем, — ответил Петя, — у нас 
ть еще приятель, тот тоже не поедет. 
Как вы думаете, Биск, Ванька поедет, а? 
Ои повернулся ко мне. — Ты его зна- 
епь... Наш Ванька Петри. Петри. Он у 
меня в шоферах, я подхватил его в БУ- 
харесте. 

— Манера  выскочек, — отрывисто 
сказал барон, — я бы никогда не взял 
в поферы школьного товарища. 

— Тогда и баронов нельзя брать в сек- 
ретари. Тоже манера выскочек. 

И разговор иссяк. 

-— Куда бы поехать, Петр Николае- 
вич? Куда бы поехать,— воркуя, лепе- 
тал Биск, — хотя, в сущности, меня уже 
клонит ко сну. 

Я посмотрел на часы. Было три часа 
ночи, Петя взял меня об руку и сказал: 

— Нет, погоди. Поедем в лес. 

— Поедем в лес, — поддержал ба- 
рон, — там придумаем. 

— Не выношу ваших выдумок, — об’- 
явил Биск. 

— А мне, в сущности, плевать. Я не 
очень нуждаюсь в вашем обществе. Мое 
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дело уложить Петра Николаевича в по- 
стель. 

И мы ушли из любимого ресторана 
Артура Артуровича Биск. Он шел впе- 
реди, мурлыкая и поглаживая круглый 
живот. Метрд’отель, из казачьих хорун- 
жих, держал его под локоть на лестни- 
це. Биск положил ему в руку кредитный 
билет. 

— Благодарствуйте, — важно сказал 
хорунжий. 

— Ваши гости, — так же важно от- 
ветил Биск, и кажется, только эти двое 
понимали радость и смысл жизни. Кто 
мог подумать, что не пройдет года — и 
поколеблются небоскребы на \МаЙ ${гее! 
и в Париже, в конторе Хейнс и Ко, в 
пропотевшем пальто-дождевике будет 
стоять Артур Биск в мечтах о десяти- 
франковом завтраке... 

Мы вышли. Сквозь ветви платанов, 
сквозь мокрую зелень светились рубн- 
новые и изумрудные прописи реклам. 
Пронесся ночной автобус, а переверну- 
тые огненные прописи пролетели в его 
мокрых стеклах. Черная гробовая крыш- 
ка Ройса придвинулась к нам, и в черной 
эмали опять вспыхнули перевернутые 
буквы бара «Олимпия», огненный крест, 
и в этой ночной игре огней был Париж. 

Артур Биск ушел спать, протянув мне 
короткие детские пальчики. Он решил 
итти пешком, ужин камнем лежал в его 
желудке. Барон ‹<ел в угол машины, за 
ним молча полез Петя, бросив на сидг- 
ние пальто. Я сел рядом с шофером. 
Широкоплечий, смуглый, с седыми уса- 
ми человек даже не взглянул на меня. 
Тихо зашуршали шины, с легким по- 
трескиваньем прикасаясь к асфальту. 
Под ними хрустела угольная пыль с та- 
ким звуком, точно бились о кузов круп- 
ные капли дождя. Позади, за стеклом, 
белела накрахмаленная грудь сорочки 
Петра Иванова, и вспыхивал и погасал 
огонек папиросы, все это воспринимл- 
лось как посредственный уголовный 
фильм. 

Один человек занимал мои мысли в 
эту минуту (и вообще в ту ночь) и это 
был Петя Иванов. 

Разве тот, кто в полночные юпоры 


Всю мальчишечью вкладывал прыть, 
Это он, тот же самый, который 
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На трагические разговоры 
Научился молчать и шутить?.. 

И если закономерно, естественно сло- 
жилась судьба зрелого сорокалетнего 
человека, уже потухшего и полумертвэ- 
го, то почему же он может перерож- 
даться на глазах двух тысяч людей? 
Какие высокие мысли, какая страсть пе- 
ревоплощает его в юношу на концерт- 
ной эстраде? И почему я видел и слы- 
шал его прежним три часа назад? Что 
перерождает его для музыки? Здоровая, 
могучая жизнерадостность, здоровая во- 
ля, или болезненные страшные от- 
кровенья в творчестве, которые, бы- 
вают случаи, постигаются людьми на 
грани распада и даже на грани безумня... 

Два человека были со мной, два моих 
ровесника, но из этих двух меня зани- 
мал только Петя Иванов. Через двадцать 
лет я сидел бок о бок ‹ Ваней Петри, 
товарищем юности, и не мог разжать 
губ и сказать ему «здравствуй», и мол- 
чал, потому что знал наперед судьбу 
дворянина, сына землевладельца, сту- 
дента политехникума, затем гардемари- 
на, мичмана флота, корниловца, дени- 
кинца, врангельца, командира бронепоез- 
да «Русь» и теперь шофера в услуже- 
нии у Петра Николаевича Иванова. 

И если бы мне не выболтал все это за 
ужином господин Биск, разве я не зиал 
бы наиъусть формулярный список Ивана 
Александоовича Петри, ранения, конту- 
зии и боевые н2грады ‘и разве не за- 
кономерно и естественно слэ- 
жилась судьба сына бессарабского вино- 
дела из губернии молдаванских зубров, 
Крушевана и Синадино. 

Мокрая бездна асфальта летела на пас, 
проваливалась и исчезала под радиато- 
ром. Как телеграфный аппарат, негром- 
ко и монотонио постукивал мотор. 

Все же я спросил Ваню Петри: 

— Узнаешь? 

Коричневый зрачок. круглый глаз на 
выкате покосился на меня, но смуглый 
профиль остался неподвижным. Внезал- 
но мы перерезали путь желтому таксо- 
мотору и проскочили в десяти санти- 
метрах от него, и я увидел смертельный 
испуг в глазах шофера и пассажиров, 
раскрытый рот дамы в красном и побе- 
левшее лицо ее спутника. Они запечаг- 


делись в‘памяти, как моментальный сни 
мок, вдруг них отнесло вправо. 

—- Ваня, легче! — сказал голос из слу 
ховой трубки. 

Мы шли по отражающей огни че 
ной застывшей реке, вдоль зеленых 0 
регов авеню Булонского леса. 

Смуглый профиль повернулся ко мне 
и губы седого человека разжались и на 
конец сказали: 

— Ну, здравствуй. 

Да, все было закономерно и естествеи 
но в этой судьбе! 

— ...что генерал Домановский (с771 
ке собачья смерть) шляпа и гадина 
штабные — педерасты и кокаинисты 
Шкуро — мародер и вор, англичане -— 
лавочники, американцы — жиды, фрзи 
цузы — сантимники и лягушатникн 
русские — вор на воре! Белые — св 
лочь, белые — герои! Большевики -- 
молодцы! Большевики — нечисть и 06 
сы, плаху на Красной площади и вена 
всех па столбах от Москвы до Влади: 
востока... 

И я закрывал глаза, не слушал и ви 
дел прежнего сильного парня, с длинны. 
ми мускулистыми руками, черными 20.19. 
хатными усиками ниточкой пробора 
над низким нечистым лбом. Я видел его 
в форменной облегающей куртке из сух 
па днагональ, уже тогда она сидела па 
нем, как офицерский китель. Я помнил 
первого футболиста училища и первого 
танцора на гимпазических балах, че\- 
пиона роликов, читателя Ника Картера 
и Этэль Кинг, женщины-сыщик. Он 1а- 
учил нас пить рябиновку и показал ло. 
рогу в кафешантан «Альказар», скетин- 
ринг и публичный дом на Глухой улице. 
Его считали хорошим товарищем, и оч 
был хорошим товарищем на пирушках, 
инкниках и драках с гимназистами из 
гимназии Союза русского народа. В 
истории с Митей Калошниковым он ока- 
зался действующим лицом, потому что 
«доносчик — собачий извозчик», и ио- 
лагалось проучить мнимого доносчика. 
Митьку. Двадцать лет назад это был г 
ликовозрастный парень с синей щети- 
ной, выступающей на подбородке, меч- 
тающий об офицерском кителе, о син“ 
пиджаке ‘и белых брюках члена Екагс- 
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иннского яхтклуба. И, кажется, все 
кладывалось так, чтобы Мван Алексан- 
розич Петри, спустя двадцать лет, был 
ес‹ рабским помещиком, капитаном 
тирого ранга, членом яхтклуба й ан- 
лннского клуба и, возможно, уездным 
редводителем дворянства и почетным 
ировым судьей... 

По вот он сидит одичавший, седой, с 
зкими Морщинами на лбу и судорож- 
и, сжатыми челюстями, волк на привя- 
н; и Почему это удивляет меня? Разве 
‹ поколение до одного человека вы- 
сржало последний и самый трудный 
кзамен на аттестат зрелости в 1917-м? 

Он сидел неподвижный и страшный, 
\ки его лежали на руле, подбородок 
ожал, скрипели зубы, из-под под- 
триженных седых усов текла божба, ру- 
гань, хвала, мутный черный поток, про- 
клягья и молитвы какой-то Стасе и 
грозы Артуру Биску... 

..который не Артур, а Аарон, они 
ве Аароны. А сам Петька Иванов — 
пе; зый каторжник, продажная шкурл, 
садист, ролной матери рублем не помог, 
начал с того, что женился на бандерше, 
саза богу угробилась на самолете... 
А ларон Биск держал 6...к в Смоленске, 
н до сих пор держит в Мексико, и это 
называется театр Бюрлеск. 

...а я вожу эту сволочь и гнус, 
пятьдесят франков никак че иабавят, а 
ау пропивают по десять тысяч. Сифи- 
лнтик-барон проверяет счета на бензин 
и масло, а сам, ворюга, получает комис- 
(Ию с ГОСТИНИЦ... 

..а я весь изоаненый, поострелян- 
ны. Два тифа перенес и дезентерию в 
Галиполи, на мне живого места нет про- 
лигал за них кровь, валандался в теп- 
лу'ках и тюрмах, на шаландах за Русь 
вягую, мать ее... Чтоб они жрали, пили, 
козли, мать их... И чтоб я у них в ха- 
луях, мать их... 

—- Ваня, — произнес голос в слухо- 
вой трубке, — цирк Медрано. 

И Ваня Петри обогнул круг и пошел 
по главной аллее. 

Зеленая листва, цвет влажной све- 
жей зелени в лесу, узнается только 
ночью, при электрическом свете; тогла 
зетонь принимает густой, сочный н ис- 
тиино зеленый отлив. Ночная невидн- 
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мая жизнь пла вокруг Как содяные 
жуки, кружит. сеь. и уды, машины, 
сболижались, ойисыйал. Круги и Полу- 
кружья, проходили но касательной друг 
к др.гу, останаваавались и морщаяи, как 
светляки в аесиой чаще, в искусетвен- 
ном лесу © оето. вами лронами. Как за- 
бытые путиики тлеющие угли костра, 
догорали в лесу огин ночных кабаков. 
Малевькая каретка заорливной машины 
стояла, прижазшихь к сгволу платана, 
и вдруг веныхнувшии белый луч прожек- 
тора пронизал ее насковкь и на секунду 
бесстыдво показал клуоок пог, колен 
и рук. 

И вот мы па широком просторе, на 
черной застывшей рекз, сБооодно лью- 
щейся ввеох к триумральной арке и 
впереди прозтериая, как горизонт, 
окружность площади энозлы. Лучистое 
сияние, фоесфоричесцие некры  сплета- 
ются в огненный сголо, и холодный фей: 
срверх бзиши эядуля  оъет па траста 
метров в высоту, разорызгивая лепест- 
ки, Бензеля и о\квы с завитушками. В 
фосфорическом лучистом снянии с неба 
на зем.по спусгилось имя Ситроэн. 
Оно сверкало пад пятимиляпойным го- 
родом, ско видели со ступеней Сакр-Кэр 
ис тервасы С5р-илермэин, его видели лю- 
ди, летевмиие на пассйжирском авион 
из Алжира в Персию. заем ово потух- 
ло, и осталась одна шарра <: что оз 
начало шесть цилиидров модема” «Сит- 
роэи 19:0», «комфортабельной и эконо- 
ной машины для деловых людей». 

Шестицилиилровый Ситрози под’езжа- 
ст каждое утро к дому 23 на уличе 
Брэй. 113 машины выходег олагообраз- 
ный, упитаниый, е позоретими усиками 
господин в сером пальто свопит, и ему 
открываег гориичная в о тоснежной на- 
колке и фастучке и клакастся ему не как 
клиенту, а как хозяину. 

Содержатель публичиого дома при: 
ехал за выручкой. 

Солержателей домов териимости над- 
лежит рассматривать, как лиц занимаю- 
щихся торговопромьышлеиной лелтель- 
ностью и поднадаюне:х под действие па- 
раграфа 2 закона ЗНУИ КИТ года, 
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промышленные поибыли. (Госудаоствен- 
ный совет. Сопзе! Еда сопЕапйсих 
Ареё аи 19/ХИ 1924). 

Цифра ‘«б» сверкала над пятимилли- 
онным городом, как комста с закручен- 
ным хвостом, огненный знак времсня, 
эры экономных и деловых людей Фран- 
ЦИИ. 

Я, кажется, забыл где я, и кто рядом 
со мной, и кто позади. Я готов уже ска- 
зать «стоп» и пусть без меня продол- 
жает путь черный лакированный гроб и 
его хозяин. Но вот я смотрю сквозь 
стекло внутрь машины и вижу желто- 
серое лицо Пети и его печальпые неви- 
дящие глаза. Я остаюсь, мы продолжаем 
бег по городу и врезываемся в круглое 
здание цирка Медрано. 

Полотнянный просвечивающий плакат 
висит над фронтоном и на нем невпазу- 
мительные ошеломляющие слова: 


МАРЛФОН ТАНИЕВ 
ОНИ ТАНЦУЮТ УЖЕ 310 ЧАСОВ 


Четыре часа утра. 

Мы входим в фойе, пропахшее заза- 
хами цирка, конским навозом, белилами, 
дымом сигар, одинаковое во всех кон- 
цах мира, в Рязани, в Лиссабоне и Сан- 
Луи. Петя берет меня об руку. Его дер- 
гает от отвращения и предутренией сы- 
рости. И вдруг его лицо  стаповится 
странно схожим с лицом моего бедного 
друга, мертвого Мити Калошиикова. 

— Человечество! Справедливость! Ис- 
тина! 

Он тащит меня за руку, мы ппобива- 
емся в толпе зевак, полупощинков, сы- 
щиков, покупателей и продавцов кокан- 
на, пьяных провинциалов и пьяных ту- 
ристов, проституток и безломных. Брен- 
чит разбитый рояль, визжат скрипки и 
судорожно отбиваег такт барабан. На 
высоте глаза, на помосте, я вижу ноги 
женщины в золотых санлалиях. опухшие, 
сдавленные золотыми ремнями синие ве- 
ны. По деревянному помосту холят 
шесть пар. Девочка с узкими плечиками, 
белым, как известь лицом и нарисован- 
мыми бровями ходит под музыку, оста- 
вая от такта. Голова девочки то падает 


на грудь, то откидывается. Она спит ил 
в обмороке? 

— Она все еще в форме, — вздраг 
вая, говорит Петя, — я видел ее пзз 
вчера. Никакой разницы. 

— А та готова. 

Мулатка с оскалениым ртом висит н 
согнутом локте серого костлявого Нега: 
и опи вдруг падают вместе, и имени») 
эту секунду я слышу гонг, глухой ул 
гонга. Десять человек зв цирковых хи! 
формах бросаются на помост и подхв: 
тывают под-руки качающихся, как в 
сельники в петле, танцоров. 

— Четверть часа отдыха. Сейчас и 
будут брить, пудрить и массировать. Оч 
спяг, как под наркозом. Их поворачив: 
10т с боку на бок и делают уколы 
ножные мускулы. Гопг, и опять в мане: 
В общем они тачцуют без двух ча: 
четырнадцать суток, то есть тр; 
ста десять часов минус четвер 
часа отдыха через каждый час. Приз 
десять тысяч фрапхков-четыреста долл 
ров. Говорят, один подох. Человечес:в 
Спразедливость! Истина! Это лучше 00 
са, ей-богу! 

— Петр Николаевич, — деревяниы 
голосом говорит барон, — здесь люд 
Вогьмите его под-руку. 

Я чувствую тяжесть в правой руке. 
мы упосим Пстю Иванова в ту саух 
минуту, когла ударяет гонг и расиу: 
шие со вздутыми венами ноги в 301 
тых саидалиях начинают свой трист 
одиннадлатый час. 

Петя лежит, как труп, на сиденьи м 
шины. Барон вытирает ему платком п 
ня глаза, и он лежит в припадке жесг 
кой истерики, как олнажды лежал М: 
Калоиитиков, распростертый в мастз 
ской Поля. на улице Кампань. 

— Неврастеник, — невнятно и злобе 
бормочет барон, — всегда одно и то ж 
Уж лучше бы девки, чем это. Или мо 
фий, что ли... Каждый раз он нахол! 
ссбе новую гадость и мутит себе душ 
Талант, гений... Ну, сидите же прямо, н 
счастный! За город, на воздух! Он от: 
дет. 

Ройс срывается и летит, мигая фар 
мн, задыхаясь, елва замедляя бег : 
перекрестках улиц. Мы нагоняем и о 
холим машины, точно они стоят на м 
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е. С непостижимой быстротой мы зы- 
раемся из города. Стрелка показывая. 
восемьдесят километров в час. Вдруг 
‚‚наю рощи Фонтенебло и аллею, где 
н дня назад перевернулись з гоноч- 
м Бюгатти и сгорели заживо две кра- 
вые девушки-польки. Нас встряхива- 
и мотает. Стрелка показывает: 
0)», «100», ‹110». 
Мы мчимся в черном ущельи, две не- 
оницаемые черные стены мчатся спрз- 
н слева а впереди в радужном элек- 
нческом зареве дрожат и клубятся не- 
ные, похожие на испарения предметы 
з очертаний. И Ванька кричиг мне в 
0, я плохо слышу его сквозь пронзи- 
льный вой мотора и читаю в дрожа- 
их и бледных губах: 
.Эпилептики! Гадины! Вот возьму 
раво и уларю со всех ста двадцати в 
0лб, в дерево к... матери вдребезги 
ех к матери 6...ди, я за них в тифу во 
ах за Россию, а они из меия холуя... 
Влруг слабый заглушенный голос из 
'ховой трубки: 
— Домой! 
И спадает жужжаший на одной но- 
пронзительный вой, дрожит и падает 
елка: «100», «90», «80». 
И предметы отчетливо возникают в 
иноте—сосны, изгородь, огни города. 
1 остановились. Ваня дает задний, и 
ры покрывают растопленным золотом 
оты сосен Фонтенебло. 
Мы поворачиваем в Париж. 
)ланжевый прохладный рассвет рас- 
ется по крышам и трубам, прохлал- 
‚ солнце переползает по ‘верхним эта- 
ми проливается золотой жижей па 
пратные закопчённые камни мосто- 
: Огромные асенизационные бочки 
ялзают с Монмартра. Крысы перебега- 
ог платана к платану и исчезают под 
кзной решоткой водостоков. В опрэ- 
югых ящиках роются мусорщики. 
сезд из восьми вагонов проходит по 
мвайным путям к главному рынку, 
нзостраняя запах морской рыбы, 
щей, свеже взрытой земли и цветов 
щы. Улицы открываются как страни- 
занимательной книги. 


Улица Брей, голодная юность, Диди — 
мальчик из прачешной, первый друг сре- 
ди чужих. Авеню Нейи, дом, как тыся- 
чи других с навощенной, скользкой де- 
ревянной лестницей, сердитой консьерж- 
кой, мадам Леблан. Мы уходили от Оре- 
ста Александровича поздно ночью и точ- 
кими почтительными голосами кричали 
‹кордон сил ву плэ». Дверь открывз- 
лась, как Сезам, внезапно и бесшумно, и 
мы шали, пересекая спящий Париж тру- 
жеников ‘и Париж ночных магазинов, 
баров и гостиниц... 

«О, моя юность! О, моя свежесть...» 

Мы шли, не чувствуя усталости и над- 
рывая горло в спорах, и вдруг слы- 
шали позади как бы змеиное шипение— 
ночные, зловещие птицы-циклисты из 
уголовной полиции ‘опережали нас, и 
мы молча глядели им в снины, в согпу- 
тые над велосипедным рулем могучие 
бычьи шеи. 

Эйфелева башня, как марсианин 8 раз- 
думьи, стояла над Сеной в намереньи 
перешагнуть реку и уйти из кварталов 
доходных меблированных буржуазных 
домов и чулочных магазинов. 

Рассвет. В нашей узкой, как канал, 
улице, еще темно. Пстя Иванов выходит 
из машины и протягивает мне руку, сла- 
бо улыбается и глядит на меня воспален- 
ными печальными глазами: 

— Так... Нервы. 

(Значит — верно. Распад, грань безу- 
мия. Значит — верно). 

— Святое... «О, моя юность! О, мся 
свежесть...» Святое... Там сейчас колхоз, 
в Святом? Да. Ну, что ж... 

Он глядит в сторону и в глазах у нс- 
го отражается лиловая огненная точка, 
слепящий зелено-лиловый огонь авто- 
генной горелки. Гигантские тели разочих 
передвигаются по хтенам сонных и мер- 
твых домов, и звонкий удар стали о 
сталь потрясает рассветную тишину. 

— Хозяева земли, — сеоьезчэ и гру- 
стно говорит Петя Мваноз — Ну что ж... 

И черный лакированный гроб снима- 
ется с места. Одичавший возница уво- 
зит Петю Иванова, и я прощаюсь навсег- 
да с другом моей юности. 


(Продолжение следует) 


Вполголоса 


Вера Инбер 


Даже для самого красного слова 

Не пытаюсь притворяться я: 

Наша память это суровая 

Неподкупная организация. 

Ведет учет без пера и чернила 

Всему, что случилось когда-либо. 

Помнит она только то, что было, 

А не то, что желали бы. 

Например, я хотела бы помнить о 
том, 

Как я в Октябре защищала Ревком 

С револьвером, в прострелянной ко- 

жанке, 

А я, о диван опершись локотком, 

Писала стихи на Остоженке. 

Я иисала лирически нежным пером, 

Я дышала спокойно и ровиевько, 

А вокруг, отбиваясь от юякеоов. 

Исходили боями Хамовники. 

Я хотела бы помнить порсхсвой 

Дым на улице Моховой 

Возле упиверситета. 

Чуя смертный полет свизиа 

Как боец и жена бойца 

Драться за власть Сиретоз 

Невзирая на хлипкий рост, 

Ходить в разведку ин! Крымский мост 

Но память твердит об одном лить. 

«Ты этого, друг мой, не помнишь». 

История шла по стране напрямик, 

Был полон значения каждый миг, 

Такое пе повторится. 

А я узнала об этом из книг 

Или со слов очевидцев. 

А я утопала во дни Октября 

В словесном шитье и кройке. 

Ну, что же! Ошибка не только моя, 


Никаких несчастных случайностей, 
Жизнь коротка. Не делайте ее сщое короче. 


Над ись на н х грузовиках 


Но мо и социальной прослойки. 
Если бы можно был »›, тоя 
Перекроила бы заново 
Многие дни св .его быгия 
Закономерно и "заново. 
Чтобы ‘раз навсегда проби1, 
СКВОЗЬ ЭТО, 
Я бы дала об’язленье в г: зету. 
Если 6 позволил редактор: 
«Меняю уютнее, светлое, теплос. 
Гармоничное п’гишлое с ранчой 
На тесный подвал с золоушными 
стеклами 
На соседство гармоники пьяной». 
Меняю. Душевною болью плачу. 
Но каждый конечно в ответ: 1 
хочу». 
А впрочем, к чему, дая чего 
Пытаю себя все чат": я, 


Это хладное грошлтл», 
Кипящее 
Настоящее. 

И 


У голода упрямая, 
Жестокая рука. 

Жизнь коротка, друзья мои, 
Россия далека. 

И скоро уж покойником, 
Замогильным франтом, 
Пойду на небеси. 

Так чувствует какой-нибудь 
Шофер из эмигрантов 
Парижского такси. 

Я прирожденный дворянин, 
Я худ и дран. 

Я пожелтел, как маргарин, 





Я вечно пьян. 

Беру на чай 

(Позор и срам). 

Мерси, мосье, 

Мерси, мадам. 

И франки эти самые 
Готов у них украсть я. 
Жизнь коротка, друзья мои, 
И это наше счастье. 

И вот я режу, кинжалом, 
Нарочно в те места, 

Где налетают виражом 
На парапет моста. 

И парочку французов 
(Подумаешь беда) 
Утянет черным грузом 
Зеленая вода. 

А я... в себя пальну я, 
На зло другим смертям. 
Жизнь коротка, И, ну ее, 
Ко всем чертям!.. 


М. 


Конечно, я не стар еще, 
Но, все обговорив, 

Жизнь коротка, товарищи, 
И это наш прорыв. 

А в наш-то век, для нас-то, 
Нам по плечу вполне 

Лет эдак полтораста, 

А то и сотни две. 

С машиной дружно спарен, 
Так чувствовать привык, 
Шофер, советский парень, 
Ведущий грузовик. 

Он тренирует руку, 

Он смотрит вдаль и вблизь, 
Большая это шутка — 
Человеческая жизнь, 
Когла в тебе уверены, 
Когда тебе доверены 
Большой квалификации 
Прохожие сердца. 
Ответственные лица 

То лучшего ударника, 

То крепкого партийца, 

То старого спеца. 

Когда ты радиатором 
Сбить можешь, сгоряча 


То рационализатора, 

То, наконец, врача. 

И этого врача я 

Об’еду стороной, 

Ведь я же отвечаю 

За всех перед страной. 

И прохлаждаться где уж там, 
Когда кругом она, 

Любимая, как девушка,, 
Советская страна. 


ГУ 


Пафос мне не свойствен по природе. 

Буря жестов. Взвихренные волосы. 

У меня, по-моему, выходит 

Лучше то, что говорю вполголоса. 

И сейчас средь песенного цикла, 

Вызванного пафосом торжеств, 

К сожаленью, слаб, как я привыкла, 

Голос мой. И не широк мой жест. 

Но, пускай негромко, неужели 

Не скажу о том, что, может быть, 

Есть и у поэта достиженья, 

О которых стоить говорить. 

Он (поэт), который с нсохотой 

Оторвался от былой главы. 

Он, который в дни переворота 

С революциями был на вы. 

Он, который вырванный сразмаху 

Из своих ненарушимых стен, 

Был подвержен страху смерти. 
Страху 

Жизни. Страху перемен. 

Он теперь, хоть он уже не молол, 

И осталась жизни только треть, 

Меньше ощущает смертный холод 

И не так боится умереть. 

Юн (поэт), хотя ему ‘не сладко 

Чувствовать, что жизнь коротка, 

Принимает просто эту краткость, 

Просто, как шофер грузовика. 

И ему почти уже невелом 

Страх перед последнею межой. 

Это есть поэтова побела. 

Над своей старинною душой. 

И, живя и ярче, и полнее, 

Тот, о ком все время говорю, 

Это лучшее, что он имеет 

Отдает сегодня Октябрю. 


Семейная хроника Ларцевых 


Роман 


Корнелий Зелинский 


Глава первая 


Род Ларцевых древен, ветвист и си- 
лен. Его начало уходит в историю рус- 
ского народа. История Ларцевых не мо- 
жет быть прочтена в книгах. Все, где 
Ларцевы записывали свой труд — паш- 
ня, сельская дорога, изба, животные, 
пряжа — все это смешивалось, умирало, 
исчезало, уносилось ветром в непрестап- 
ном круговороте. Ларцевы работали ру- 
ками и всем телом в этом обмене ве- 
ществ. И сами, став веществом, исчезл- 
ли. Их семя играло дальше. Оно пучило 
бабе живот. Потом ползало в избе на 
четвереньках, мстаясь с золой. Потом с 
хворостиной семенило за коровами. По- 
том становилось за соху или садилось 
за прялку. Потом влезало на печку. По- 
том слезало в гроб. 

Герб этого рода записан ‘их трудом 
на них самих. У всех Ларцевых крючко- 
образный нос (от согбенных старых) н 
грыжа (от маяты мужиков). Но огром- 
ный труд в поколениях поднял их вех 
и уллинил жизнь. Цари и помещики не 
могли выматать эту природу. Придирчи- 
вая смерть смолоду отбирала лучших 
Ларцевых и закаливала их. 

Первый, сохранившийся в памяти 
Ларцев жил в начале ХУШ столетия, 
еще при Петре Первом. Его звали Ла- 
врентий Егорович. А жену его Татьяна 
Михайловна. Он был родом из деревни 
Любовникова, Елатомского уезда, Там- 
бовской губернии. Он умер ста двадца- 
ти пяти лет от роду. Это был квадрат- 
ный мужик с насмешлявым глазом и су- 
ровым нравом. И пьяница жестокий. Он 
принадлежал Свищихе. Свищиха --.. «все 
дела разыщи-ка» была торговая тамбов- 
ская помещииа, Ее муж, полковник 


Свищев, участвовал в петровых пох 
дах, взятии Азова. Получил саблю 
именем царя и тысячу десятин земт 
Всю жизнь он таскался по судам. 0 
ревниво охранял жалованное госуда:‘ех 
Истории земельных споров, незакончен 
ных дуэлей с соседними помещиками 
потрав и умыслов наполняли его жизнь 
Кроме того, он возвеличил и украси: 
храм в Любовникове. В престольны 
праздник, приуроченный к новому от. 
крытию церкви, он выпил вина так, ка» 
он пивал с Петром, и умер, не успег 
принять таинство соборования. Рассха. 
зывают, что Свищев был отравлен лю- 
бовником своей жены. Ко гробу мужа 
она пришла вся в темном кашемире. А 
тело до стыда светилось сквозь селг.. 
И надушенная такими духами, что 01. 
бы, стоявшие рядом, перекрестились, 
как почуявши иечистого. Подойдя к те. 
лу мужа, она вдруг замахала руками н 
закричала: 

— Пахнет, пахнет... 

Ее приняли на руки. 

А на клиросе в это время стоял с 1.53: 
чими, чтоб не видно было народу. е 
суларь. Он не удержался, да и зыки\л 
оттуда на сенных девушек, которые не 
доглядели, что барыне дурно. Будто эт” 
были его девушки. Так и пошли зв ть 
тех крестьян любовниковыми. 

Варвара Сергеевна тогда вскоре № 
продала Лаврентия Егоровича поме! и: 
ку Сабурову, знаменитому в Елатомско\ 
уезде собачнику. Лаврентий Егоро.4 
близок был к Свищеву, и, говорят, дол: 
жен был барин назначить его своим 
бурмистром. Ларцевых продали в:ем 
гнездом. Было у Лаврентия тогда шест 
человек детей. Уже все женатые и д. т. 
ные. Переселение в Казановки, хоть 1 
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‚далеко, верст два десятка, совершили 
Лазцевы истово и по правам своего на- 
од. Всякую перемену в своей жизни 
ога крестьянин встречал, как переме- 
\ жизни, то есть как возможную 
мерть. Все дети и внуки собрались к 
рестарелому МЛаврентию  Егоровичу. 
се сели вокруг избы по лавкам. Поп 
ттлужил молебен. Окропил вещи свя- 
сенной водой. Потом зажгли свечи, и 
ак люди сидели до глубокой полночи, 
окл свечи, догорая, не стали жечь ла: 
он!. Тогда Лавреитий встал, перекре- 
тнися и сказал: 

-. Пора, детушки, господь 
асг знак рукам собираться. 
После этого бабы завыли, по Лаврен- 
ний Егорович поднял брови и обзсл 
м семью, и та замолкла. К делу пои- 
ступили хлопотно и сразу. Собственно 
мвчо уже до того знаемо было все из- 
перечет. Невелики были вещи и краток 
х счет, Но изба, сложенная из бревсн, 
тланиая досками, согреваемая громлд- 
юй глиняной печью, хранит в своих 
мистых углах, щелях и пазах тайны и 
\Сгяки поколений. И вот стали вытас- 
ивать Ларцевы эти невидимые обжиго- 
тн, как растение свои тонкие корни из 
юдземельной среды, когда потянут его 
ов`лительной рукой. И стазые косы, и 
здечки, и пузырьки с деревянным мл- 
лом, и гусиные перышки особо кром- 
ого и богатого пера, и карта из од- 
ог» валета, и колесико от барыниного 
регла — все это не было забыто. Все 
то перешло на телегу и горько прошло 
гп›д Ларцевым, как дни жизни, 

Вю дорогу Лаврентий Егорович, не- 
иогря на возраст, не захотел сесть на 
опаль и шел пешком. И, хотя давио 
*е знал он место и была отведена им 
Казановке готовая изба. Лаврентий 
гс’ович не вступил в нее прежде, чем 
| воткнул палку в землю, ни прибил 
порогу подкову и, снова перекрестив- 
ись, ни сказал: 

Живите теперь с богом. Та баба 
поша, что пахнет дымом, а мужик зе. 
ПМ. 

После этого все приняли за труду 
го хозяина и за свою жизнь. Лав: 
ний Ргорович прожил еще десять 

Даже жены внуков боялнсь его 


огнем 
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мужской силы и кликали ребят, если ста- 
рик их заставал в хлебном амбаре или 
на сеновале. Лаврентий Егорович, до по- 
следнпих дней не работая сам, вмешивал- 
ся во всякую работу. Осеныю и зимой, 
в мороз, он всегда ходил без шапки и 
не знал рукавиц. Тетерев был. Он умер 
от удара в кругу своей семьи за обедом. 

— Как взяло его на перекосы. Как 
свалился он с лавки. Как захрипит он, 
да заглядит кровяным глазом, точно 
зверь какой—так и не знаем мы, что с 
ним делать. Али бечь барину сказаться, 
али прямо под образа класть. И под- 
ступиться боязно. Все дети его были 
крепче хомутов и жили долго. Только 
младший сын, Александр, умер семидсе- 
сяти лет. Да и то погиб он чужой смер- 
тью. Ехал он с праздника домой. Весе- 
лый. как всегда. и пьяный. А мороз был 
лютый. Но распахнул Ларцев душу и 
пел в открытую. 

— Илол ты, Александра, песий басуо- 
ман. Ты и под господской задницей 
плясать будешь, — сказали ему мужики. 

— Садись, народ-людишка, и под то- 
бою запою. 

Повалился он в сани. Сверху покрыли 
его тулупом. И сели на него двенадцать 
смердов. Сначала подавал он голос. А 
потом затих — утомился и заснул, ду- 
мали. Приезжают в Казановку, а он ле- 
жит мертвый. Борода во рту, покусана. 

Был он первый кузнец. Мог он ставить 
господских лошадей на войлок для мяг- 
кого году. И приезжали к его барину 
Сабурову за тем из других губерний. 
Мог починить часы, делал ножницы, ка- 
пусельный ход для сельских ярмарок, 
стальные «щеки», и вырывал зубы ко- 
шачьсй вилкой, которую ковал, гнул и 
калил собствеиноручным изобретением. 
Искусный был человек. Сын его Иван — 
старший — жив и сейчас. Это сейчас 
знаменитый человек. Ему уже перева- 
лило за сто пятнадцать лет. Он живет 
понрежнему в Казановке, и есть теперь 
почетный ветеран крепостного права н 
колхозник в колхозе «Трудовик». Иван 
Александрович шагнул с своим родом 
прямо на другой свет ‘и с такими поня- 
тиями, которые не связать в одно еге 
жизнью. А связалось это все большими 


событиями в России, полным меревора. 
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том, накоплением в народе; связалось 
революцией. Как вошли в нсе Лаоцевы, 
как участзовали, а может. и сочиняли —-- 
потому, что опоеделенко известно, что 
“М «сочиняли» Лагцевы революцию, изо- 
бретали и кузнечили в ней, — все это сЭ- 
ставляет целые истории. 


Глава вторая 


К тому времсии, как случиться роду 
Ларцевых выйти наверх после двух ве- 
ков опалы \ истории, семья эта рззро- 
слась до велачины необозримой и сме- 
шалась с другими семьями. Лаврентий 
Егорович мобил говорить: 

— С бабой спать — не оброк лахать. 
Плоти не ублчится. а на печч вге теплей. 

Никаких спедлств, помятно, тогда не 
знали, как пе знает их номиа лоревня и 
до нашого гоемени. Бабы облили плот- 
Но, год в ГСл, и тоцииа латей не счн- 
талсь искточением. У Ллерентия Сго- 
ровича выскило шесть человек: трое мо- 
лолноз. ла трое плевок. А эти пошли 
Лаэцево тесто мэосить дальше. У Алек- 
санлра Лавректьевичя от ллух иен жито 
пятепо, а У Ипана Стапи'его одиччад- 
пать че"овек, ла еще послолияя лпойня. 
Когла Вловаре Мчиявие. жече Ивана. 
пришла попа голуть позднюю! двоицу, 
было ей ме тестьлосят лет. Внуки у 
ней \5че были. Терентеовекий поп, чело- 
век хаплктером анафеомский, когда ему 
поинеста Мииявна крестить ново0ож- 
ленных левочек, сунул их, полосатый, 
как полагается в святтенную воду, а по- 
том и воэглашалет провохаючи: 

— Ты. Минявна, синить-то с Иваном в 
избе? — асэкаты эдак помтиупил и рукл- 
вом — быт м него такой в ияет сиоечи 
помештиком Пуотиловым лареный подэяс- 
ник, дал засаленчый весь —- по лысине 
протипает. 

— АЛ что. батюшка? 

— Люльку-то полале веилй. Ха-ха... 

— Штой-то говришь ты, не пойму я 
тебя. 

— Чего ж. —говопит, —а раз ты, 
бабка, ролипть, гляди. чтобы и девки не- 
ровно не понесли. У Ларцевых это не 
Ууднвительно. 

‚— А сам: 
Иван А лтексанлрозни, 


«ха-ха-ха». — повторяет 
вспоминаючи, - 





К. ЗЕЛИНСК 


ведь вот какой он был, при святых ч 
ловек, а разахальный. 

Между прочим повелись терентеевск 
попы с незапамятных времен в святиа 
очень скупые. А приход-то уж был 
Терентееве. Ассортимент самый ску 
ный. Как в старой богдановской лаз 
ситец-моделолам под названием: ‹ 
возьмешь — ничего не дам», так и 
рентеевскиз попы. | 

— Выбрали себе моду за кажное н 
вое имя по рублю, а то и по трешни 
просить. 

Были же Ларцевы не очень бедны. 
упрямы. А главное — поивычны К хи; 
вешей. Или, как говорил Алексан 
Лаврентьевич: «Нам-то с топо5ом, л 
бог, пока хоть забор поставить. А кп 
сить его — пока упоава не напта». Пот 
му и звали Лаоцевых попросту — Изя 
ла Фелор, Фелор да Иван; Маовя 
Ваовара. да Фекла с Матреной. И т 
ее поттло, что полряд детей олчн 
имонем метили. Как колья неотесаннн 
Забил и ладно. У Алексанпра Лавренть 
вича было в ряд два Ивама, а У ста 
птего его Ивана — два Федора. Фела 
Иванович — коивой. Он уж сейчас са 
старик. но канлидлат большестской па 
тии и железный колхозник. В пебятн 
‚ка потерял глаз. Лошмадь ли стегану; 
неизвестно. 

— Только феволюпия в настоят 
время вылала мне другой глаз, котор 
вилит окончательно. 

И лоугой был Федоо Иванович 
поозвишу Бешеный. и ныне уже плко 
ный. И было у этих Федоров еше 
большему числу Мапьев да Иванея. 
Федлолл колхозников было десять чет 
вск. Четверо скончались младенгам 
Шестеро живы. Все коммунисты и км 
сомольцы. У Фелооа Бешеного бы 
восьмеро. Трое взпослых осталось. 7 
Дрчери — Анна и Надежда, одна з” 
жем. другая вдова, и обе тоже плоти 
тийные. Да сын Никита — секоетарь па 
тийной ячейки тепепь в колхозе «Ти 
довик». И жена его Марина тоже в па 
тню пошла. О всей этой пороге Лат 
вых будет свой рассказ. Но верные Л 
цевы своему плодородию. Никите Фгл 
рову нет и сорока лет, а уже напот 
он восьмеро ребят, и шестеро из и 
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кнвы. А двоюродная сестра его Настя, 
‹оторая вышла замуж за Козлова из Те- 
ентеева, ровесница Никиты, родила 
уже десять человек и еще нет остановки 
уреву ее. И идут белобрысые и клюво- 
носые, идут, держась за юбку, босика- 
стые маленькие Ларцевы. 

В столетнем отдалении от шипенья 
лоти, напряженно бегущей вперед, по- 
ади, за чередой поколений, тлеет на 
печке колхозный патриарх Иван Алек- 
сандрович. Молодое глядит вперед. И, 
стараясь, взбираясь ма последнюю теп- 
пую ступеньку жизни перед могилой — 
на печь, уходит крестьянин в воспоми- 
нания. Иван Александрович .живет и хо- 
рошо двигается, кличет и улыбается в 
иире, отстоящем от нашего на полвека. 
Но кровь Ивана Александровича окру- 
жаст его. В его жизни смешано время и 
история. Его род чесет его. Два сына и 
очь, одиннадцать прямых внуков, трид- 
цать правнуков и праправН\ков, тринад- 
цать племянников в возрасте от пятиде- 
(яти до семидесяти пяти лет, пятьдесят 
пять внучатых племянников, восемьде- 
сят правнучатых и еще десятки и сотни 
никем не считанных родственников и 
вояков пришли вместе с ним к пятнад- 
иитилетию Октябрьской революции. 
Шестьдесят один человек Ларцевых в 
Казановском колхозе «Трудовик». Из 
них Десять членов большевистской пар- 
тии, пять комсомольцев. Двенадцать 
Ллоцезых в возрасте от восьми до три- 
надцати лет — пионеры. И Ларцева Ду- 
я. дочь Федора Ивановича, базовый 
пнонервожатый. Девять дворов в Каза- 
нозке носят эту фамилию. 

Впрочем, кто разделит ‘и назовет мно- 
гоименуню плоть ее? Сто лет назад, ког- 
л` Иван Александрович переселился в 
|Казановку, было в ней всего два дома. 
Но и теперь-то в ней едва ли полтора де- 
сятка семейств. Делились люди, дели- 
лись и дворы. Приходили девки из дру- 
гих деревень. И выходили луны на небо. 
И бабы цвели коротким деревенским 
цветением, чтобы вновь и вновь нести в 
подолах новый плох деду в решето. Раз- 
послась Казановка на полсотни домов. 
И получилось такое переплетение, чтэ, 
кск соберутся бабы и зазря в родителев 
лень СКУЧНОЙ ЗИМОЙ родственников счи- 













тать, никак не расплетут, как чортово 
вязанье. 

— Настя-то Парашина, Федора Ивз- 
новичева внучка, как дяде Захару-то 
Ларцеву будет? И по отцу и по матери 
гостинцы получать. 

— Дядя Захар деду Ивану племянник, 
потому что он от Димитрия Игнатьеви- 
ча покойного Ивану брата двоюродн- 
ГО — СЫН. 

— Так ведь, Настя-то Аношкина, а не 
Ларцева. - 

— А что такое? = 

— Так ведь Тихон Аношкин, что в 
Баку теперь, тоже, сын Варвары и пря- 
мой, стало, внук Димитрия Игнатьевича. 
Опять же Ларцевский. Считай: Пара- 
ша — деда Ивана внучка. Тихон — деду 
Дмитрию тоже внук. А дядья промеж 
себя братья двоюродные; Ларцевы, ста- 
ли, оба. А уже Параша с Тихоном чет- 
вероюродные были по третьему колену. 
Ну, и поженились. А Наська ихняя, 
опять уж деду Ивану прямая правнучка 
получается, как от дочери Федора Ива- 
ныча. Вишь, как оно: то кровь врозь 
идет, то опять собирается. 

Снохи и деверья, жены и шурья два 
столетия узлили эту сеть, и если потя- 
нуть ее за одного Ларцева, то потянешь 
не только всю Казановку, но и добрый 
десяток других деревень. И в Терентее- 
во, и в Знаменку, и в Сосновну-Кашебе- 
евку, и в Ерму-Николаевку, и в Рысню, 
ив Гоголкино и многие другие окрест- 
ные деревни поехали на своих придз- 
ных сундуках крепкие девки Ларцева 
рода. И в самой Казановке Исаевы, Ла- 
заревы, Козловы, Данилины, Аношкины, 
Марютины вышли из Ларцевых, и Лар- 
цевы вошли в них. Ларцевых много по;. 
шло по разным городам. Четыре десяг- 
ка во главе -с сыном Ивана Степаном, 
капитаном советского баркаса, живут п 
Баку. Может, два десятка с половиной 
живут в Астрахани. Ходят в море, раб>- 
тают в порту, ударничают на нефтяных 
промыслах, партийствуют, вожакуют, 
учат и учатся. 

С давних времен — как остались му- 
жики с Юрьва дня на дозолях барство- 
вать — пошла Казановка искать себе до- 
роги. Наделы достались крохотные и не 
прокормить им было Ларцевское оби- 
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лье. Да и место это было невидное, глу- 
хое. От самой Оки до теперешней стач- 
ции Сасово, где лежит поле, толпился 
тогда густой лес; и шел тракт, по кото- 
рому гуртоправы гоняли скот с Украи- 
ны в Москву, на север. Через каждые 
пять верст ставлены были будки © сол- 
датами. Чернозем шел южнее. А здесь 
ни хлеб, ни лес, ни рыба. Питался народ 
сидя. 

— Помещик наш, тамбовский, — го- 
варивал Иван Александрович, — был не 
калиберный. В Рязани, предобрые те, 
были все графы и князья, а наше сия- 
тельство, князь Гагарин, предводитель 
дворянства, как солонка золоченая на 
их стол самобранный. Для дивования — 
присолу. А что до господ помещиков, тэ 
было у нас их цельная зараза. В Каза- 
новке были постоянные господа, Пути- 
ловы. А в Терентееве, там однодворцыы-— 
кустом. Господин, если мелкий, об этом 
они сами про себя разбираются. А для 
мужика дворянский околыш все одинл- 
ковый. Барин и барин. А он мелкий-то 
злее, да жаднее. Бывалыча, енерал Алеев 
или хороший у нас был купец Богда- 
нов — господа форменные, навозят им 
мужики лесу или луг скосят, — выйдут, 
скажут: «Ну, как, хрестьяне: жар хоро- 
шо, а горячей лучше?..» Особенно стз- 
рый енерал Алеев. Редко-редко, если 
приедет в именье свое. Сейчас мундио 
скинет, на себя белую рубашку шселко- 
вую, пояском играет: «Ну как, говорит, 
горячей, значит?» И, конечно, велит там 
своим слугам, управляющему или кому, 
поднести народу казенного вина. А ба- 
рин, если неколиберный, то и душа у 
него уже. Во всем жадность — эконо- 
мия. Нам, конечно, была судьба при них 
жить. И пилишь. и пашешь, и мебель им 
делаешь, и за лошадьми ухаживает. 
Бабы белье стирают. полы моют, кухню, 
сад, огород — все убирают. Да ведь как 
же, кормились от этого. 

— И после крепостиого права то ж 
было? 

— О том и говорю. Ране и че всп. - 
минаю. Было дубьем, а стало рублем. 
А он — предобрый-от рубль челогека 
еще крепче держит. И кругом. сплошь 
кругом господа сидели. В Потапьеве 
Снетков был. В Ерми-Николаевке, где 


совхоз нынче, Звончиха была. А сщ 
полковник Крашенников Димитрий , [м 
триевич. В Пет-селе Кошкарев. Зем 
начальник Ломоносов Коистантии \.“ 
сандрович. Веденяпин еще был у П\т 
ловых, Павел Николаевич. А потом ис 
шли купцы наших господ жать. ББ 
Богдановы, именитые. Шемякины 5м 
тья, Чекушкин Прокопий Ефимьевич. 
Пет-селе из евреев был Допельб-и; 
Войсйков. В Сосновке Володин. У п 
лодина еще и внучок мой Дмитрий. ит 
председателем ныне в Знаменке, в гол) 
ные годы батрачил. Заводы завелч кр; 
мальные, винные. Лен стали гнать. Одн 
слово — мельница. Ведь, как сказать, ис 
рядок. Заведено богом в жизни расизе 
деление. И ангелы вокруг престола п 
своим чинам садятся. Кому, стало. | 
железной дороге ехать, кому дом 
орать. 

— А почему Ларцевы на Каспий п 
пали? 

— А вода. Вода, батюшка. Водя тян 
Тут пристань у нас недалеко. Починки 
Верст с десять. Ну, можст, уплыл кг» 
незапамятные времена на дощанке ит 
мокшане вниз по Оке-Волге хлеба и 
кать, да осел. За ним жена. За же; 
свскор. А свекор брату, глядишь, #02 
сапожки для невесты прислал. А тут уж 
опять мельница пойдет. Туда-сюда з:х0 
дят. Как муравьи. 

Так неспеша тек пссок поколений "1 
цевых, переливаясь из человека в ч`1› 
века. Но шел он на эту мельницу. и :ся 
ла она Ларцевых в размол по Росги" 
К тем годам, как случилась в Питере !*- 
волюция и пошла по стране, род мт 
цевых не знал самого себя, разнесен!ый 
на десятки и сотни дымов, которые к: 
ждый ‘по-своему ‘копгили небо. Низ 
бы не смог, да и ни у кого для тоге # 
было интереса, чтобы оглянуться к д: 1* 
кому своему предку, еще существую‘ из 
му Мвану Александровичу, и обуяъ 
мыслью весь род свой, чтобы понять 9* 
дущее свое. И может быть, умер 53 
древний Ларцев и три сотни его родичей 
не вспомнили бы о нем. Потому, что м 
ло ли’пней в деревне. Мало ли таких с\. 
ществ, которым износу чет. Живет, кк 
черепаха, век таскает каменную покрыш. 
4 


ку, горе свое тяжелее, а все живет, 
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ке нщет на солнце погреться. Так и ста- 
ик. Двигается пока. Пищу потребляет, 
всей важности его осталось лишь на 
о, "гобы занести в поминание. 

Н, дотерпел Иван Алсксандрович ча 
торое свое столетие. Напоследок вспом- 
наи о нем. Случилось это не сразу, и 
юсле многих событий, в которые во- 
влн Ларцевы уже скопом, коллективом. 
| оттуда пришло новое сознание един- 
тва, семейного дела трудящихся. Со- 
ытия эти были — превращение всей 
азановки в колхоз «Трудовик». Это и 
ыло новым скреплепием рода Ларце- 
ых во главе с пращуром его Иваном. 
развернулась вокруг этого дела борь- 
а самая отчаянная. 





Глава третья 


Октябрь семнадцатого года весной 
оошумел в Казановке. Кэк ни далека 
на была от больших дорог, а и здесь 
или терпежом и ждали. Революция 
ришла в освобождение. Уже после фе- 
раля стали приходить с фронта мужи- 
и. Привезли Никиту Ларцева. Никита 
едирович был осколком галицийского 
русиловского похода разорван по ли- 
`. Рана была страшная. Глянула сего 
ить Анна в рану, как в войну. Была ба- 
а поим Федором в уксусе мочена, а тут 
‘выла: 

Какое с им, безмордым, хозяйство 
"о 2Ь., 
В. звращались МЛарцевы, Данилины, 
зротины. Приходили злые. К телеге, 
сохе, к топору подходили срыву. Бза- 
т снова за дом с досадой и без устой- 
'в"сти. После Октября затрещали кэу- 
м :менья. В дом родового ларцевского 
м. щика Путилова казановпы вошли 
-хозяйски, но с опаской. Прошли по 
тым половичкам. Осмотрели карти- 
 лотрогали книги в старинных шка- 
1х. Потребовали у старосты ключей, -— 
гтинуть в клети и амбары. Но всюлу 
11. пусто. Именье сдавали. Уже много 
т, хак Путиловы жили в Елатьме. Там 
ка 1стах учились мальчики. Сам генс- 
л}Чван Николаевич давно умер. А же- 

Мария Константиновна наезжала ле- 
ми, на дачу. И тогда брызгались ре- 


ти пместе с деревенсокими в пруду. И 


Марья Константиновна — с живыми гла- 
зами, породистая — дружелюбно обрз- 
щалась к девкам, чистившим в саду яго- 
ды для варенья: 

— Ну, что, девушки, дед Иван, сто- 
ляр, жив еще? 

Какне помещики помельче, как в Те- 
рентееве, так те и остались. Другие дома 
заняли под советы да общежития. У Пу- 
тиловых беженцы поселились. Присми- 
рели, кто побогаче. Но, как разобрались 
мужики с господским добром, жизнь 
еще развернулась трудная и неспокой- 
ная. [10 границам пыхали орудия. Опять 
белые сынки собрались власть взять. 
Опять пошла мобилизация в Красную 
грмию. А дома соха да лапти. У тех, у 
кого деньги были, потихоньку в работу 
их стали пускать. Чекушкин опять через 
родственников ‘торговлю повел. А сны- 
новья полковника Дмитрия Дмитриевича 


‘из Ермы, слыхано, обратно идут с Ма- 


монтовым. Был в те годы еще и заго- 
вор дворянский открыт в Елатьме. Были 
восстания. Шла еще темная полоса. При- 
бегали в Казановку и дезертиры из 
Красной армии. Хоронились они еще в 
деревянной этой стороне, где хриплы и 
пьяны песни, горька берестяная, лапот- 
ная жизнь, и где длинны вожжи у кула- 
Ков. 

И, однако, пришел этой дороге полный 
поворот. Как и откуда она начался, те- 
перь установить нет никакой возможно- 
стн. Та столетняя жизнь от печи ползла 
и давила. Но и ссциализм шел ей напе- 
герез. Приходили в Казановку газеты. 
Приезжали в Казановку разные ЛарЦШевы 
и из Красной армии и из города. При- 
езжали митинговать коммунисты-рабо- 
чие. Гул большевистских машин дохо- 
дил и до Казановки. Советская жизчь 
брала свое. Скапливалась новая правда. 
Невидно откладывалась она в головах. 
И как созрели люди, возникло в Каза- 
новке немалое брожение. Иван Григорье- 
вич Жуков всегда о том говорил: 

— Мозоли свое возьмут. Они наверх 
выбьются, если их рублем не греть. 

Между прочим И. Г. Жуков дал всему 
делу сиЛьный толчок. Жуковы были в 
Казановке семьей ладной. Иван Гри- 
горьевич — человек роста среднего, ско- 
рей высокого и одевался всегда ом не 
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крестьянски аккуратно. Лицо изморщи- 
нено, голос сиплый, наружность коман- 
дирская. И в самом деле, вссгда Жукоз 
шел в первый ряд, потому, что искал сс- 
бе беспокойного дела. Все войны он о”- 
воевал. Годы его не было в ссмье. А гдс- 
то еще на фронте в Октябрьские дня 
двинул он в большевистскую партию и 
в солдатские совсты, сбросив прапорские 
погоны, заработанные нсугомонной бое- 
вой повадкой. 

В Казановку вернулся Иван Григорьс- 
вич первым ее коммунистом. Пошел си- 
потником на завалинке строгать ее от- 
житые порядки. У партин было тогда 
мало людей в Пителинском районе. Го- 
ды И. Г. Жукова делали то директором 
завода винного, то совхоза, то коопера- 
ции. Наезжая домой. теребил он кого 
поближе — Федора Ивановича, брата 
Никиту, Данилина, —- мужиков покрепче, 
посолилнее. 

— Чего ж так-то ковыряться. Давайте 
коммупу сбивать. Давно Казановке порл. 
Вся в горсти олной. 

Казановка. действительно, была, ках в 
горсти одной. Дома стриженные под со- 
лому. Не то что бедная очень, но и ве 
богатая; ровная. середняцкая. А все же 
были в ней вдовы, обглоданные войной 
в кость, были обнищенные. 

Сила, двипувшая Казановку к сопна- 
лизму, вселила сначала в людей беспо- 
койство поисков и хожлечий. Люди хо- 
дили по избам. Избы паполнились спо- 
рами. Страсти мирового переустройства 
вошли в Казановку. Это были страсти 
подобные электричеству — новое вешс- 
ство жизни, высшее достижение много- 


вековой культуры человеческой. Оно 
прикасалось теперь к лаптям. пеньке, 
крынкам. прялкам. полатям. Уповойни- 


кам и бревнам, и все это —- уповойники, 
бревна и крынки — выхолило из древ- 
ней дремоты, покойного срастания с лу- 
шой и, входя в понятие общей государ- 
ственной жизни, начинала светиться не 
как раньше, каким-то родимым огонъ- 
ком, а гнулишкой, беспокойством, от- 
сталостью. Деревня почувствовала негий 
госудапственный вред  виутри самой 
себя. И это ошущение общего, мирово- 
го — внутри складывавиегося в сермяж- 
ном беспамятство, --. было самим исожи- 
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данным, громадным перелетом в буду- 
щее коллективное общество. Раздираю- 
щие, но толкающие вперед противоре- 
чия вошли в головы. Даже самые отст.:. 
лые. Думы бежали быстрее времени. 
Узнала деревня бессоницу. Появились в 
деревне нервные заболевания, чего и: 
знавала Казановка никогда. 

Осенью двадцать восьмого года в хл-. 
бозаготовки вновь кулаки в Пители-- 
ском районе сквозь мешки с рожы 
«просунули вилы». Борьба разгорелась. 
Но и тогда же, убрав урожай, казановцы 
‚решили не ждать больше и ответить эп. 
ганизацией колхоза. 

Но не просто далась она. Половииа 
деревни еще отказалась пускаться в т). 
кое горячее дело. 

— Пусть люди брод поищут. А я п». 
гляжу. 

Девятналцатого декабря (а по дер 
вснскому летосчислению в зимнего Н\- 
колу) собралось, наконец, окончательн:ь 
собрание. Вся Казановка гудела вокр\тг 
приговорной избы. Бабы держали свопх 
ребят. И выходили умерять их плач из 
улицу, на снег. 

— С чем идете-то, — кричал Миха!‘ 
Яковлевич Лазарев, мужик бровастый и 
упорный, — к чему прививаетесь? К кр». 
пиве, что ли? Ведь в Ерме колхоз, тих 
там завод кирпичный, да сыроваренный. 
да маслобойня, да мельница. Или в В! 
сокой поляне. Там две мельници, просе- 
рушка, строения всякие. Поглядим — 
как там возьмутся. 

— Вон Василиса Козлова идет. Во» 
с собой ведет. 

Гул тряс маленькие оконца. И синяя 
махра газами плавала в душной из5е 

— Вот от чего привьется, —- сказ 
Федор Иванович и встал, протянув своя 
руки. —А это, бывало, не выдавало. 

И он оглянул собрание единственная 
своим глазом. Седеющая борода сурозо 
подступила ему под глазницы. Фед: 
Ивансвич был мужик тихий. Но тверди! 
серьезен. Молодость проработал ен и 
бакинских промыслах, участвоавл в 21: 
бастовках первой революции. стегали сга 
казацкой плеткой и считался в Казанс®. 
ке человеком правильным. 

— Пишусь я, — повторил он Ива 
Григорьевичу, склонившемуся за столоч 
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над уставом. — И семейство мое все пн- 
ци. Все идем. Все Ларцевы идут. 


Пошел и сын его Тихон. И племянник 
Никита. Никита отдавал в колхоз двух 
лошадей и двух коров. За эти годы, как 
другие воевали гражданскую, Никита по 
инвалидности усердно хозяйствовал. 
Ларцева порода крепкая. Давно выпуа- 
вился человек и лицом, к удивлению ма- 
тери. Женился скоро. И окреп хорошо. 
Пошли дядья Ларцевы — Захар и Алек- 
сандр с семействами. Пошли все вдовы, 
б’дняки, жизнью подрезанные и с ребя- 
тами. Шумели за полночь и устав пои- 
няли споро. Выходя, бабы некоторые 
втихомолку крестились и скрадывали нс- 
вольную слезу — то ли страха, радости, 
но такой новины, перед которой замуж 
за чужого человека итти дело легкое. 


В ту зиму снега навалило много. Каза- 
новка вся лежала в сугробах. Соломен: 
ные щиты у окон были наполовину за- 
ворошены. Глянула она тогда бесприют- 
ной и затерянной. Лунный зеленый свет 
сиял на снегу холодно и молчаливо. Но 
телеграфные столбы, голенастыми нога- 
ми шагавшие по деревенской улице и 
уходившие дальше в поле, вдоль проез- 
жей дороги, ворчали проводами ровно и 
успокаивающе: «Не одни, не одни». 

А в это время Иван Александрович 
проснулся один в избе. Жил он на старой 
половине у сына Федора. Был он еще 
гогда крепок, хотя скрючен от грыжи. 
Сидя, дрова мог колоть. Лицо и тело его 
все пошло складками. Волосы, однако, 

карей окраской, без той желтой пред- 
могильной седины, что бывает только у 
совиной птицы лунь. Старик долго и 
дремоТно чесался, натягивая поудобней 
овчинную рванину. Долгими десятиле- 
тиями он привык лежать здесь под за- 
копченным потолком на старой печи с 
выкрошенным и стертым кирпичем, бо- 
рясь десятилетнями с новыми и новыми 
поколениями клопов. 

— Вот окаянные, ах вонючие. `"Беса на 
вас нст, людоеды. — Потом сел, спустив 
посые ноги на деревянную приступочку. 

«Параще надо сказать, — подумал он 
про себя. — Пусть баню истопит, помоет, 
сведет. Мочи от них нет. Все дышать 
легче». 


— Федор! Есть кто в избе-то? — ска- 
зал он громко. 

Но никто не откликался. Иван Алек- 
сандрович нащупал в темноте валенка, 
сопя надел их, никак не попадая по- 
старчески ногой в отверстие, потом схва- 
тился руками за перекладину. Но ноги 
не достали пола. Старец повис на руках. 
И сердце заколотилось у него от страха. 
Но тотчас же, помотав ногой, он достал 
обратно приступочку и слез на пол. От- 
ворил дверь в сени. Вышел на двор. Ко- 
ровы чмокали на навозе. Где-то на ули- 
це были слышны голоса. Кряхтя на сне- 
гу, Иван Александрович подумал вслух: 

— Хвороба проклятая, старость — не 
радость. Повалишься — вог так и под- 
нять тебя некому. 

Потом поднялся, держась за стену. Ру- 
ки обтер снегом и провел ими по распа- 
ленному укусами телу. Но мороз смертно 
дохнул и сжал его полуголое столетие 
так, что он едва добрался обратно на 
печь. В это время отворилась дверь и во- 
шли люди. 

— Иззяб я, -— сказал старик, услышав 
шум. 

— Слезай, отец, чай будем пить, — ве- 
село отодвался Федор. — Запали, Марф, 
самоварчик-то. Мы, отец, колхозники с 
тобой. В колхоз я тебя записал. Слышь? 

— Слышу, — донесся голос из тем- 
ноты. — Коли не помер, записывай... Из- 
зяб я, — повторил он равнодушно и без 
жалобы, тем голосом великого спокой- 
ствия, что давно, словно омудрев, выпет- 
ствовал дед и что уже не говорит о лич- 
ных и чужих страданиях и смертях, а 
повествует о бытии. 

— Согреем, отец, согреем, — ободри- 
тельно заходил по избе Федор, у кото- 
рого еще дымилась спина после собра- 
ния. 

Так вступил род Ларцевых на решаю- 
щий персвал свсей жизни. Потсму, что, 
если бились Ларцевы на фронтах и в 
однночку, то здесь двинулись они всей 
родовой деревней и с самым корнем. 


Глава четвертая 


В новый колхоз вступили двадцат 
шесть хозяйств. Хотели вдовы назвать 
детище в память Владимира Ильича Ле- 
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иина, которого любили казановцы, как 
образ новой советской жизни, но Иван 
Григорьевич отнесся строго, по-партий- 
ному: , 

— А сумеете ли оправдать и не уро- 
нить это драгоценное имя? Принять его 
мы всегда успеем, а заслужить нет. 

И предложил взять за основу — «Тру- 
довик». Но опасения Ивана Григорьеви- 
ча сказались напрасными. С небывалым 
под’емом взялись новые колхозники за 
работу. Колхоз решили строить сразу па 
началах полукоммуны, с обобществле- 
нием всего скота, коров и лошадей. Надо 
было готовить скотный двор. А не был> 
ни материалов, ни денег. Надо было го- 
товить яровй посев, упряжь. А почти ча 
каждом дворе ржавели древние сохи-ан- 
дреевны. И не было не только разных 
сельскохозяйственных орудий, но и до- 
статочных орловских плугов. И тем ие 
менее кинулись Ларцевы, Исаевы, Жуко- 
вы, Данилины и еще Ларцевы в дружный 
труд, как борьбу. Бабы до поздней ночи 
тесали дранку, готовя крышу для буду- 
щего двора. Работали без счета, наравне 
с мужчинами. Тогда это была одна брн- 
гада и ударная. Потом, год позднее, все 
это было в колхозе устроено и распре- 
делено. Но тогда не в счете и трудоднях 
была забота, а в том, как бы пе слать, 
как бы не уронить колхоза перед сотня- 
ми слелящих глаз. В соседних деревнях 
тоже не было еще колхозов, и казанос- 
ская затея вызывала повсюлу горячий 
интерес. Кулаки слали насмешки. Была 
весна. Март. Начиналось по местности 
прядево. Бабы толкли лен под павесами 
в деревянных кадушках и озорно задз- 
вали колхозниц утомлепных, возвраща- 
вшихся с мужской работы. 

— ЭЙ, вы, советские! В чем одеваться 
будете? Или декрет вышел в саванах не 
хоронить, а колхозникам портки шить? 

Из чуланов вытаскивали и складывали 
самодельные ткацкие станы. В единолич- 
ных избах повсюду уже привычно, пр- 
домашнему стучали эти четвероногие ко- 
лымаги, без красот связанные еле стру- 
ганными перекладинами. Некогда кол- 
хозникам было заняться тогда своей до- 
машностью. Вечером, науськанные взро- 
слыми, ребята, проходя, пели под ок: 
нами: 


К. ЗЕЛИНСКИИ 





Лягу спать на кровать, 

На мягкую думку. 
Не пойду в коллектив — 
Там наденешь сумку. 


Это еще были пробы и разведки. На- 
стоящая борьба была впереди. В кол- 
хозниках это только разжигало самолю- 
бие. 

Пителинская партийная организация 
обратила внимание на казановский кол- 
хоз. Было решено укрепить сего людьми 
и средствами. Иван Григорьевич стал его 
председателем. Дали казановцам кре- 
дит. Уже рисовались впереди первые тро- 
феи. И вот наступил, наконец, день кол- 
хозного ярового сева, Была уже отме- 
рена землемером земля. Занесены были 
лемехи, как ножи, над наследием отцов. 
трехполкой. Все готовились к этому дню, 
понимая, что впервые в Казановке бро- 
шены будут зерна не рукой одиночной, 
а с новым замыслом. И первый выезд 
колхозники с вызовом сделали в первый 
день пасхи. Телеги, плуги, бороны двн- 
нулись процессией по деревне, провожае- 
мые толпой. Дуги лошащей были укра- 
шены красными ленточками. Ларцевы 
ребята несли впереди знамя. В поле за 
деревней был устроен митинг. Речи про- 
изнесли с тэлег, и кругом любопытные, 
угрюмые и настороженные стояли празл- 
нично одетые единоличники. 

Рассказывают, что и был такой случай. 
Ехал в Казановку терентсевский поп. 

— Бог помощь вам, труженики, — ска- 
зал он осторожно. 

— Добро, — слерзил подвыпивший 
Тихбн. — пусть припрягается к пегому, 
ссли бог на крестьянское дело епособ- 
НЫЙ. 

В разгар прошмыгал к толпе даж> 
Иваи Александрович. Так велик был ин- 
терес в Казановке. 

— Чевой-то затеяно, — сказал он, ловя 
тусклым глазом своих. — Потом пощу- 
пал палкой камни. Камень отбросил. По- 
искал еще. Но, оставленный один в сума- 
тохе, постоял, обминая губы. Потом хо- 
зяйственио кинулся на подвернувшихся 
мальчищек:. 

— Вы, что, бесомыки, креста на вас 
нст, под ногами у дела путастесь! 

Хотел еще сказать о божьем свягом 


ОЛОВО Оианнне 
ГУ 


СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА ЛАРЦЕВЫХ 


примлстозктттаяизвиитикочиь 


во.кресеньи, но удивительного такта 


был старик — и удержался. 

Смяты были межи и проведсна боро- 
зд.. Все лето шло в Казановке состя- 
зале. Колхозный отряд не сдавал. Бабы 
коочевали пни в бывшем барском саду. 
Скот уже сведен был под крышу. И это 
мычание на новой квартире близкого и 
вакного существа волновало до слез и 
редости, и страха. Кулаки не переставаля 
донимать колхозников. Ходили неизвест- 
ные люди, стучались по избам: 


-- Колхозники мы, братья, родные, до- 
жились, подайте нищенькому пострадаъв- 
шому за великое дело. 

На полевые работы устроили общест- 
велную походную кухню. Хлеб несли, как 
в семью. И впрямь зарождалась новая 
семья Ларцевых. Была она невелика. Все- 
го полсотни людей. Ждали урожая. 
Осень была блестящей победой колхоза. 
Ссвооборот, сдвинутый агрономом в пол- 
ное русло, воинственный труд казаноз. 
цев дали силу колосу, картошке и льну. 
В три раза больше сдали колхозники гс- 
сударству урожая, нежели единоличники. 
И это было такой громкой победой, что 
на время смолкли враги «Трудовика». 
Колхозники ходили именинниками. Их 
премировали ситцами и сапогами. Ситцы 
н сапоги летали, как птицы по деревням. 


Двадцать девятого ноября дрогнули 

гальные казансвцы, и вся деревия це- 
ликом вступила в колхоз. В Казановке 
не было кулаков. Всех приняли с побе- 
доносной усмешкой, но родственио и 
лружелюбно. 


Глава пятая 


3 это время открылось в трудящейся 
массе крестьянства повсюду движение в 
ко1хозы. Из города двинулось на по- 
мощь этой борьбе двадцать пять тысяч 
рабочих-большевиков. Пошел народ на 
разгром последних врагов социализма— 
кулаков, дремуче засевших в целине. И в 
то же время, упоенные зрелищем неви- 
данной армии, многие руководители 
районов и уездов и даже областей удз- 
рили в цифры и проценты, как в. барлба- 
ны. Поднялась эта волна и в Рязанском 
крае и в Тамбовском и в Пителинском 





районе. Пламенем перекатилась она и 
через род Ларцевых. 

Хлеоозаготовки начались орудийной 
канонадой. Пал снег. Установился сач- 
ный путь. И по скрипучим этим русским 
дорогам покатили по дальним и глухим 
деревням их районов и городов агита- 
торы. Процентщики обегали села. Шли 
митинги, Не спали деревни. Керосину не 
хватало в лавках. Сидели в темноте. Шло 
раскулачивание. Но и падали некоторые 
середняки. Колхозы зарождались в одну 
ночь. И приговаривали их, зажмурив 
глаза, под напором стихииного волнения, 
охватившего Пителинский район. Цифры 
прыгали, как ртуть у лихорадочного, и 
поползли на глазах вверх. Но в райене 
началось брожение. Отсталый район 
укреплялся лишь одинокими завязями 
колхозов, и теперь, увлеченный, разво- 
роченный бегом процентов, щетинился 
и откатывался назад. 

В казановский «Трудовик» тоже приз- 
лана была двадцатипятитысячница, же- 
лезнодорожная работница’с Павелецкой 
дороги, товарищ Кузнецова. Худенькая, 
востроносенькая, она извелась совсем, 
сздя по наказу районного комитета, за 
эту хриплую страду митинговых бдений, 
ночуя по разным деревням, где-нибудь, 
в школе, на голой лавке в угарной мути 
человечьего горенья после позднего со- 
брания. 

— Ведь женщина я, да и не деревен- 
ская я, — чуть не всплакнет иногда Куз- 
нецова в трудную минуту. — Ведь` с тол- 
пой и мужику только управиться. — От- 
хлопочи меня, Иван Григорьевич, в ваш 
колхоз. Хорошо у вас. 

Маленький казановский колхоз в этом 
море бушевания был уже гаванью и до- 
мом. Казановцы, казалось, опередили 
всех. Он оказался в центре надежд. И 
вместе с тем кулаки, загудевшие по рай- 
ону, стягивали против него всех недо- 
вольных. И таких собиралось все боль- 
ше и больше. Скот, сведенный во многих 
селах поспешно в сараи, свиньи, загнан- 
ные в срочные колхозные углы из теп- 
лых изб — все это наполняло тихий зим- 
ний воздух по всему пространству виз- 
гом, мычанием и блением, доходившим 
до глубины крестьянеких сердец. Озоро- 
вание и шельмовство вошли и в старых 
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людей. Рассказывали всякие случаи-истЭ- 
рии. Чудеса будто зажигались в церквах, 
оставленных попами. Появились страини- 
ки. Канновы самодельные печати. Кулаки 
метили ‘ими колхозных ребят. 

Рассказывают, что как-то под вечер 
зашел в крайнюю казановскую избу к 
племяннику деда Никифору Ларцеву, то- 
же уже старику, некий человск. Одет по- 
крестьянски в вечный солдатский полу- 
шубок. Говорит, как городской. Жил 
Никифор со старухой своей одиноко. 
Отделенно от сына. Был он из Ларцезых 
самой жизнью обиженный. Отец его, Нн- 
кита был в крепостные времена отдан 
Путиловым в солдаты вместо Ивана Але- 
ксандровича. Сам Никифор прожил 
жизнь трудную. Придя даже из царских 
казарм, поизл он в круглую власть к 
суглинной, жадной земле, на которой и 
копался сохой и лопатой, отбиваясь с 
семьей от ‘голода. Теперь свои дни он 
проводил на рванье, брошенном на де- 
ревянную кровать. Лежал перетянутый 
в паху и по животу жесткими от пота 
ремнями, придерживая страшные свои 
ыжи. Никифор был навски недоволь- 
ным человеком. Он жил в колхозе на 
общественном обеспечении. 

— Мир честным гражданам, — сказал 
неизвестный, нагибаясь в двери. — Дай- 
те живое тело колхозным теплом по- 
греть. 

— Садись, ВОН... — неопределенно 
буркнул Никифор, — а ты кто такой? 

— Хожу я по лицу матери Росии, гля- 
жу, как дети ее судьбу свою починяют. 

— И кормят тебя за это? — лениво 
и не глядя, спросил Никифор, занятый 
своими ремнями. 

— Дазне хуже, чем у вас, — смело от- 
ветил прохожий. 

— Какая ж ноиче еда, — привычно 
пожаловалась хозяйка, щепавшая лучч- 
ну на загнетке. 

— А вот и хождение для того, что- 
бы способы знать. 

— Каки-таки способы? 

— А советское построение. Чем народ 
себя в колхозах тешит. Ваш колхоз еще 
что. Сейчас кто не живет голодом, у 
кого не тугсй кушак, тот и власти враг. 
А все-таки нег у зас высшего партий- 
ного напряжения 
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— То есть как это? -— спросил, ул. 
задетый за живое Никифор. 

— А вот приезжаю я в одну деревно 
дальнюю-предальнюю. Где находитси, 
натощак не расскажешь. Вижу, челов.к 
ведет лошадь и разговаривает с ней. И 
так разговаривает уважительно, ну как 
раньше с попом: «Ну, скажи, Василий 
Порфирьевич, что еще твоему копы. у 
угодно?» Вот так притча, а дьякон па 
ней все прытче. «Что же, — спрашч. 
ваю, — за Василий Порфирьевич с ко- 
пытами?» — «А — конь». — «Как так 
конь?» — «У нас в колхозе всех лошл- 


дей велено по имени отчеству паз:- 
вать». — «Скажи, пожалуйста, почему 


такая история?» — «А у нас ‘паек не 110 
едокам, а по лошадям делится». — «А 
кто без лошади?» — «У нее проси. Вл 
равно больше лошади человек не сд:- 
лает, а кнут держать — имя, отчество ие 
нужно». 

— Что гнешь, 
нет. 

— Чего ж понимать. Как у вас-то в 
колхозе величают? По батюшке? Зн`- 
чит, не вышли в настоящих командироз. 
Вот когда по матушке звать будут, знд- 
чит лошади работают, а вам толь: 
всжливо кнутом орудовать. 

Никифор нахмурился и молчал. Нз- 
известно было, о чем он думает. 

— А то вот еще, — продолжал ра: 
сказчик, — пришлось увидать друг\ ю 
деревню. Конечно, даль тоже поряло“- 
ная. Построен в центре деревни больш 
дом с окнами, как в магазине. Куст 
глазами. только стекла не бей. Ча доле 
надпись: «Красное уа». Вхожу в дсч. 
Действительно слышу:. ‹уа-уа». И стон 
рядами детские люльки, кругом рейя: 
тишки ползают. А среди них белые ня '! 
по форменной науке молчат. детей че 
целуют, но все глядят на них с прице :›- 
ной заботой и любовью. «Что такое \ 
вас?» — спрашиваю. «А это об’единеи- 
ные ясли для всего района, или, по-н?. 
шему, народный — малюточник». — ‹А 
большие, доросшие люди где?» — зА 
на цветы земли работают». Взглянул я 
в стекло. Действительно, мужики и бабы 
вокруг домов сажают цветы, а которые 
кончили, идут домой в обнимку и см 
трят в глаза друг другу, как в перзу 0 


понимаю, а куда 


СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА ЛАРЦЕВЫХ 


ночь. «А зачем, — спрашиваю, — вам 
такой малюточник?» «Как же, на обоб- 
ществленного дите паек от государства 
здвое полагается: на всех хватает». Зна- 
чит у наших мужиков с бабами одна 
забота — малюточник укомплектовать. 
А им теперь досталась радость на благо- 
ухание земли работать. 

— Чего мелешь-то, — пробурчала 
старуха, все возившаяся, не оборачива- 
ясь, в своем закутке. 

Если бы хозяева могли ближе разгля- 
деть гостя, то заметили бы они его ер- 
занье и возбуждение. Глаза не здорово 
блестели. Он подвыпил или был болен 
к теперь явно куражился для ‹воего 
удовольствия. 

— Постой, мамаша. Прихожу я в тре- 
`ью деревню. Такой уже дальности, что 
до нее советская власть только по радио 
доходит. Вхожу в главную избу, вижу 
сндят двенадцать стариков и старух и 
едят сметану из золотой миски для при- 
частия. Кто поест, бороду общим бэль- 
шим гребнем расчесывает или бородав- 
ки колупает. Сами все улыбаются. «Что 
у вас, — спрашиваю, — здесь такое?» 
«А так, — отвечает мне состоящий при 
них молодой бригадир, — старикам-то 
до социализма не дожить, не успеют, а 
обидно: до своей власти дожились, ца- 
ризм проспичили, да промозолили, а те- 
перь выходит и помирать пора. Неспра- 
ведливо. Ну, мы ирешили для них сверх- 
вАеменный, досрочный социализм обо- 
рудовать. Пускай от нашей жизни хоть 
кусок урвут. У нас и паек по годам, в 
пропорции дается. Допустимо, настра- 
дал ты в жизни на восемьдесят лет, по- 
лучай свое сполна. А молодым и так все 
в пудущем достанется, что мы постро- 
и»... Может, поедешь туда, — сказал, 
03эруя Никифору, разошедшийся гость, 
— адресок дам. 

— Выдь-ка в сенцы, — сказал жене, 
с трудом передвигаясь, Никифор, — дело 
до тебя есть. Басельник-то — кулак, -— 
зашептал он, — сбегай до Федора или 
Никиты Жукова. Скажи: пришла неиз- 
вестная личность — требуется проверить. 

Но в дверях Никифор уже столкнул- 
ся с рассказчиком. 

— Премного на сметане жировать, — 
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откланялся он насмешливо. — А то я ви- 
жу колхозная солома огня не любит. 


Шла весна головокружительного трид- 
цатого года. В начале февраля в даль- 
них пителинских деревнях вспыхнули 
кулацкие бунты. Были убиты два пред- 
седателя сельских советов, растерзан на 
собрании агроном, агитировавший за со- 
здание колхоза. До Казановки доноси- 
лись выстрелы. Стреляли по милицио- 
нерам. Одиннадцатого февраля на до- 
роге к ближней деревне Знаменке пп- 
казалась толпа. Женщины, подученные 
на тайных сходках у торговца Папкина, 
шли громить казановский колхоз. Бес- 
порядочный шум катился по снегу. Он 
задрожал над избами рода Ларцевых. 
Федор Иванович, без шапки, кинулся к 
Жуковым. Братья Никита и Иван, блед- 
ные, вышли на улицу. Женщины зыне- 
сли малых детей к воротам к скотному 
двору. Толпа, войдя в деревню, заколе- 
балась. 

— Разводи коров! — закричала ка- 
какая-то пунцовая бабенка. 

— Ломай амбары. Семена давай. 

— Пусть кто своих коров хочет, тот 


забирает, — спокойно крикнул Ни- 
кита. — А всех коров мы разводить ве 
дадим. 


Но у колхоза еще не было общего 
амбара, и семена хранились по домам, 
сушились, настланные в избах по печ- 
кам. Разбивать скот и лошадей толпа не 


решилась. Казановские бабы подняли 
плач и вой. 
Толпа начинала редеть. Кое-кто ри- 


нулся к Ерму. 

Но внутри казановцев начались снова 
колебания и смуты. Пять человек увели 
скот обратно по дворам, еще неопреде- 
ленно повиснув между колхозом и. еди- 
ноличностью. Ушел Исаев Александр 
Данилович, ушел тот же Лазарев Ми- 
хаил Яковлевич, ушел сын Никифора 
Василий Ларцев. Вели себя вызывающе. 
Но и в то же время собралось в Каза- 
новке партийное зерно, пять человек 
большевиков: Иван Григорьевич, Кузне- 
цова, Исаев, Беляков и Шамбуров. Де- 
ревня кололась и разбивалась на лагеря. 
Над ней стоял шум, как над горящей 
тайгой. р 

$ 
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Письмо Сталина прокатилось отрезз- 
лением. Многие и процентщики почув- 
ствовали облегчение, остановленные В 
взмыленном усердии. Движение прихо- 
дило в ясность. Пересматривали непра- 
вильные судебные приговоры. Из Мос- 
квы приехали новые люди. Страсти уле- 
гались медленно. Некоторые деревни, 
качнувшиеся к кулаку, торжественчо 
разбирали кояхозный почин; семена, 
скот. На рога коров подкулачники на- 
девали газету с декретом о доброволь- 
ности вступления в колхоз и так выво- 
дили корову со двора. Цифры, завое- 
ванные в протоколах, и наполовину не 
дошли до земли. Но второе обращение 
Сталина окончательно укрепило тех, кто 
в принципе добровольности вовсе не 
видел отказа от колхозов. С великим 
рвением принялись они укреплять остав- 
шиеся колхозы, 

Восемнадцатого марта, как всегда от- 
ныне в этот день, состоялось в Казанов- 
ке собрание, посвященное памяти Па- 
рижской коммуны и международному 
дню помощи пролетарским революцио- 
нерам. Иван Григорьевич сказал речь. 

— Кровавые парижские дамы, — ска- 
зал он, — выкалывали зонтиком глаза 
нашим раненым товарищам. Но, мы, то- 
варищи, на это зверство мировой бур- 
жуазии должны ответить еще большим 
ударом по кулаку, еще большим подня- 
тием производительности труда и сто- 
процентным выполнением задания сева 
по ржи, льну и пропашным культурам 

Ларцевы стояли вокруг в избе. Снег 
таял и слегка дымился на валенках. Тем- 
ны были заросшие лица. И тут в этих 
головах проростали новые культуры. 
Этой весной, в дни боевые первого боль- 
щевистского сева, МЛарцевы пошли в 
партию коммунистов. Пошел Никита. 
Пошел Тихон. Пошел Марютин Василий, 
мужик уже немолодой и многосемей- 
ный. Пошел Ларцев Димитрий. И еще 
внучка деда Надежда Козлова, вдова с 
ребятами. Пошел Жуков Никита и 
Аношкин Иван. Трезвели головы, омы- 
тые в умных боях. И недаром шли люди 
в большевистский отряд. Да, это была 
победа партии, сила ее идей, просвет- 
лявших ход вещей в непроворотном 
этом бытии, 
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Перед тем, как выходить в поле, семь 
(к тому времени) вышедших из «Трудо- 
вика»», хозяйств, подали в ячейку за- 
явления. Начиналось оно так: «Мы, ни- 
жеподписавшиеся и поддавшинся на 
удочку кулаков, в настоящем сознали 
свое заблуждение и просим принять нас 
в колхоз обратное... 

Не хотели было колхозники прини- 
мать таких шатучих людей обратно. 
Были тронуты сильно этим дезертир- 
ством в опасные дни. Но приняли и пе- 
речеркнули старое. 

— Потому, что не всем 
быть, — защитила черноволосая 
жда, гордая своим коммунизмом. 

Ивана Григорьевича опять сняли ча 
укрепление других колхозов. И выбрз- 
ли казановцы в председатели Кузнецову. 
Так оказалась вписанной в книгу рода 
Ларцевых и  двадцатипятитысяччица 
Кузнецова. Оказалась она женщиной ду- 
шевной и хлопотливой. И взялась за 
сложное хозяйство колхоза, что не 
меныне было целого имения, ретиво м 
самозабвенно. По незнанию ею этого 
дела, были с ней и казусы. Позабота- 
лась она однажды о каше для ребят: 

— Товарищи, — сказала она, — а 
пшено-то мы посеяли? Не вижу что-то 
в плане? 

Посмеялись, конечно, над ней мужикн 
И мальчишки ей еще долго на улице 
проходу не давали. Идет, а они ей вслед 
поют на мотив. «А мы просо сеяли, 
сеяли». 

А мы пшено сеяли, сеяли... 

Зато надежным помощником был 
Кузнецовой в хозяйстве Никита Жуков. 
Был это мужик спокойный и серьезный. 
Вся семья его в некотором роде может 
быть названа замечательной. Вся она 
коммунистическая. Два взрослых сын“. 
Один  флотствует в мофе. Другой 
острый человек, в чекисты пошел. И ж:- 
на, Клавдия Дмитриевна, — ярая колхоз- 
ница. И хоть неграмотная, а попросч- 
лась принять ее тоже в общую больш=- 
вистскую партию. И приняли ее в каз?- 
новскую ячейку. 

Зато, не стыдясь, с утра до ночи вбн- 
ралась Кузнецова в глубь всех деревен- 
ских дел. 


партийным 
Наде- 


` 


— Бывало, — вспомнит Клавдия Дми- 
триевна, — управимся мы все по своему 
хозяйству и выйдем на крылечке посн- 
деть, лягушек послушать. А у Захара 
огонь горит. Ну, значит, думаем, мается, 
прелобрая, небось с Никитой сидит, все 
считает. Как же ведь и удой запиши, и 
трудодни запиши, и сколько на сепара- 
тор в Ерму свезли, и сколько в коопе- 
рацию. Сначала бабы-то косились. А по- 
том полюбили. Участливый был чело- 
век. И справедливый. Как, если делить 
мануфактуру или что, сейчас все к ней. 
Потом и сына она своего привезла. и 
муж приехал. Больной он инвалид. И за 
всех она, превострая, хлопотала. Стара- 
лась, видно по всему было. Не хотелось, 
конечно, партийность свою подрезать. 


Глава шестая 


А «Трудовик» мужал и обстраивался. 
Через рабочих Павелецкой дороги, шеф- 
ствовавших над колхозом, Кузнецова 
достала оборудование для детской пло- 
щадки. Деревенские дети узнали ясли. 
Пришли новые кредиты. Пришли дви- 
гатель и молотилка. Они приехали вме- 
ето труда, который в виде зерен кудели, 
клубней, красным обозом, вереницей 
телег отправлялся в район. Строилась 
школа. Все это приходило ото всех сил. 
Мускулы были напряжены. Образовыва- 
лись бригады. Трудом наступали. Дети 
Ларцевых вызывали друг друга. на с2- 
циалистическое соревнование. Главные 
средства уходили в ‹стройку. 

Но происходило еще и другое явле- 
пие. Оно-то и толкало изнутри все эти 
жатки, земельные планы, колхоз, весь 
род Ларцевых. Была это политика. На- 
рождались в умах новые сцепления ве- 
щей. Ото всех вещей кругом шел неви- 
дхимый привод к общей трудящихся 
борьбе и к мировой революции, не мень- 
ше. Высокие думы входили в деревен- 
ные темные избы, и здесь начинали меч- 
тать о переустройстве белого света, и 
здесь начинали загораться волей боль- 
шевизма. 

Осенью тридцать первого года Федор 
Иванович подал заявление в партию. 

— Дети мои тут все, — сказал он на 
ячейке. — Чего же мне, старику, отста- 
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вать. — Скажите, как по форме напи- 
сать, я напишу. 

Он застеснялся. 
— Становись кандидатом. Примем. 


Чего ж молчал-то? 

Превозмог Федор Ларцев годы, боро- 
ду и молчанье и пошел в новую семью 
точно комсомольцем, 

— Колено-то наоборот повернулось, — 
сказал он сыну Дмитрию, выходя. — От 
сына к отцу. 

— Наговариваешь,— посмеялась Клаз- 
дия Дмитриевна. — Ты, Федор Ивано- 
вич, колхозник У нас первый. Помнишь, 
как твой Тихон забузит, ты ж его пер- 
вый настригаешь. 

Никита связал другой ларцевский ко- 
нец и, по примеру прадеда своего — 
Александра Лаврентьевича, обучился в 
колхозного кузнеца: ставить машину на 
мягкий болт, вести текущий ремонт ору- 
диям, и ковать и гнуть собственноруч- 
ный инструмент для колхозного дела. 
Мог он так же теперь разбираться само-. 
стоятельно в твердой политике больще- 
виков, и выбрала его казановская ячей- 
ка своим секретарем, вместо Кузнецо- 
вой, возвратившейся в Москву. Стал Ни- 
кита и тут ковать ‘и перековывать про- 
стое сельское железо на стойкий металл. 

Прошло три года. 

Однажды зимой, в красном уголке си- 
дела плановая комиссия колхоза. Она 
составляла планы на штурм последнего 
года пятилетки. Красным уголком нз- 
зывалась изба для общественных и куль- 
турных дел. Это была изба, перевезен- 
ная в Казановку из другой деревни — 
Хохловки. Горела жестяная лампа. Лам- 
па была мала. Изба была пуста. Тольхо 
посредине, вокруг грубого стола, сидели 
на лавке и табуретках несколько чело- 
евк. Мужчин и женщин. Они были одеты 
в полушубки и валенки. Ушанки сдви- 
нуты на затылок. На столе скрипело пе- 
ро. Чернила были разведены водой. На 
обратных листах старой бухгалтерской 
книги возникали цифры. Цифры. графи- 
ки, названия статей — все это было не. 
знакомым. Этого никогда не было. 

Люди изредка переговаривались впол- 
голоса. Потолок избы был заклеен ста- 
рыми газетами. Изба плохо отаплива- 
лась. Отклеенные листы свисали сверху. 
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Испарина собиралась в капли. Капли, па- 
дая, разрывали тишину. Литографии 
Ленина, Сталина и Ворошилова тоже от 
сырости скоробленно и масляно побле- 
скивали в темноте стен. 

— Триер-то, что нам дали за вспашку 
зяби, значит на дебет отнести? Кто ж 
будет календарь работы машин состав- 
лять? 

Пелагея Константиновна Исаева вол- 
новалась. Ее избрали новым ‘председз- 
тедем «Трудовика» вместо Лазарева, по- 
сланного на курсы руководителей кол- 
хоза. Избрали ее, собственно, бабы. 
Пришли на ячейку. Накричали. Населя. 
Выбрали. Мужики втайне были протиз. 
Но по партийному положению им не- 
удобно было говорить об этом прямо. 
Даже Дмитрий и Тихон старались во- 
прос своротить в стофону. Теперь Ти- 
хон сосредоточенно крутил из куска га- 
зеты  деревенскую сигару — чкозью 
ножку», набитую порохом махры. 

— А ленив ты, Тихон, — говорил ему 
агроном. — Дал я тебе задание сделать 
к обеду расписание очередности работ 
по культурам. А ты что? А еще дело- 
производством заведуешь и член бюро 
ячейки. Что я, прислан за вас тут рабо- 
тать. У меня еще тринадцать колхозов 
на руках. Всем планы составь, у всех 
структуры изучи. 

— Так чего ж, товарищ Данилов, — 
сумрачно и соглашаясь, не спеша отве- 
тил Тихон, — овса-то все одно на по- 
сев не хватит. 

— А вы внутрений заем у колхозни- 
ков устройте. В Знаменском колхозе и 
то это провели. А вы, Хваленые, образ- 
цовые колхозники, моргаете. 

Тихон дохнул в козью ножку, и лам- 
па, привстав на секунду огнем, высуну- 
ла язык копоти. Огромные тени завозм- 
лись по углам. 

— Хорошо вам в городе, — сказал он 
обидчиво, — хорошо вам концы завя- 
зывать, дл не легко их отыскивать. Ты 
спроси, как мы к этим цифрам пришли. 

И он потянул со стола папки, крепко 
захватанные земляными руками. Он на- 
ставительно цеплялся за цифры: 

— Сколько у нас людей? Сто двал- 
цать два трудоспособных. Да столько 
же нетрудоспособных и больше полсот- 

'. 


ни отходников. А на сколько мы развер- 
нули? Одних расходов тридцать две ты- 
сячи за прошлый год. А с чего началн? 
Девять человек мужчин-то сначала бы- 
ло. И тринадцать женщин. А мы моло- 
тильный сарай построили, конюшню на 
восемнадцать голов построили, сад рас- 
корчевали, проса с него триста пудов 
сняли. Все за первый год. А теперь мы 
ржи девяносто два центнера сдали, а 
нужно было девяносто, мы овса вашего 
семьдесят шесть центнеров свезли, а 
надо была шестьдесят шесть... 

— Мы еще две тыщи заем на пяти- 
летку дали, — сказал чей-то голос с ок- 
на. Это был Дмитрий Данилин, комсо- 
молец, правнук Ларцева. Его мать Анна 
сидела за столом. 

Они вспоминали цифры. Это было ма- 
ленькие числовые кусочки, скрытые в 
зимней ночи в Казановке. Но в них был 
скоплен благородный пот труда. В них 
сверкали первые социализмы. 

— Так как же с овсом-то? — дело- 
вито перебила Палагея. — На базаре пе 
вольным ценам, может, купить? Или: пе 
контрактации сменяем? 

И снова они очутились после полета в 
историю в холодной избе. Фитиль со- 
бирал со дна жестянки воду. Лампа тре- 
щала. Все трудные дороги колхоза ра- 
зом встали перед группой людей. 

— Куда, Василий, завхоз-то наш де- 
вался? Хотел ведь притти.. 

Василий ’Марютин спал на печке в 
другой половине избы. Босые ноги еге® 
свешивались черными кореньями. Утом- 
ленный днем, он, дожидаясь комиссии, 
лег и не слыхал теперь ничего. Волны 
сна омаривали Василия. Он задыхался. 
И тогда храп поднимался все выше н 
шумел в горле, как домовой в трубе. То 
вдруг храп обрывался. И тогда Василий 
испуганно просыпался и, глотая слюну, 
шептал вспопыхах: 

— А? Кто? Чевой-то? 

Потом сбрасывался взглянуть на мок- 
рые лапти и портянки, повешенные пе- 
ред топившейся печью. Но еще сырой 
пар шел от портянок. И Василий, вздох- 
нув носом, успокоенный, снова падал 8 
подпол бытия. 

В печке грелось пойло для телят. 
Двое новорожденных телят тут же тол- 
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кались на соломе в углу. Сторож, не 
раздеваясь, сидел ‘на лавке. Он слушал 
стрекот сверчка, потрескивание огня и 
голоса людей. Открывалась дверь, и в 
облаке холода входили колхозники. Все 
в Казановке стало налюдным, мирским. 
Всякая лампа в красном уголке звала 
сюда людей. На кружок ‘по ликвидации 
неграмотности, на громкую читку для 
нионеров, на партийное собрание, на 
всякий случай тянулись сюда казановцы, 
и сходился в одно род Ларцевых. По- 
тому что повсюду шли события. Жили 
ожиданием. И весь мир кругом шел и 
шел напряженно внеред. 

Входившие молча подсаживались к 
сторожу. Темное пламя играло на лицах. 
И бабы в платочках в этой неверной 
тьме казались каменными и бородатые 
мужики — вырезанными из пней. 

— А все-таки эря избрали Пелагею 
председателем. Мысленное ли дело бабу 
делать головой, — не удержался ее све- 
кор Алексей Петрович, мужик хоть ста- 


рый, но дубовый, с глазами черными, 
блестящими. 

— Ишь, ты, — вспыхнули сразу не- 
сколько женских голосов. — А вам ба- 


ба-то, только на подстилку нужна? Это 
не прежний режим, как при царе, что 
баба у нас ни за что шла. 

— Молчи, дурная. 

— Что дурная? Сам дурной. Дурной 
н есть. 

Решенный уже спор возгорелся ‹нова. 

— Дай послушать, что там люди го- 
ворят, — перебил Иван Дмитриевич Дз- 
нилин. 

Был этот трудолюбивый человек хл- 
рактером большой смиренности. Жена 
его Анна Ларцева была коммунисткой, 
а он еще беспартийным. 

— Чего тебе жену слушать. Пусть она 
послушает тебя. 

— Да тише, вы, — крикнул агроном 
в темноту, — работать из-за вас нельзя. 

Он встал, зацепив лампу. Стекло по- 
катилось. Все погрузилось в тьму. Свет 
снегов пополз сквозь замерзшие оконца. 
Василий вскорчил. 

— Вот нечистый его возьми, — вы- 
ругался агроном, — где теперь стекло 
достать? Весь промфинплан чам это те- 
перь сорвет. 


` 
— Не сорвет, — заговорила изба, — 
мы подсобим. 


Глава седьмая 


В описываемое время, в начале трид- 
цатых годов нашего столетия, не каж- 
дый мог бы понять Казановку. В эти го- 
ды в Казановке были люди, которые ни- 
когда не видели железной дорги и даже 
автомобиля. Об электрическом осве- 
щении они слыхали со слов родных, бы- 
вавших в городах. Не только старики, 
но были в Казановке девушки двадцати 
лет, которые не смогли бы назвать ни- 
каких городов, кроме Рязани, Москвы и, 
может быть, Ленинграда. Было много 
взрослых женщин и даже мужчин и д?- 
вушек, которые не знали букв, не дер- 
жали никогда в руках книг и газет. И те, 
которые умели читать, делали это пло- 
хо и неохотно. В`те времена еще би- 
вали женщин, и женщины боялись жа- 
ловаться. Жили в полугнилых срубах, 
крытых соломой. Еще даже у члена бю- 
ро партийной ячейки МЛарцева, можно 
было увидеть в избе свинью под широ- 
кой лавкой, на которой спал, по боль- 
шей части не раЗдеваясь, сам хозяин, 
подстелив овчину или домашнее веретье. 
Дети и зимой в избе были босы. Они 
играли на грязном полу вместе с поро- 
сятами. Мать кормила их из одной по- 
суды по очереди, только слегка споло- 
снув ее после животных. Избы были 
малы и тесны. Двери тогда открыва- 
лись прямо на холод. Летом воздух 
скотного двора дышал в избу. 

Но в те же времена в Казановке были 
женщины, выучившиеся грамоте в пять- 
десят лет. Они могли разбираться в 
сложных делах. Они понимали план 
Юнга. Они смеялись над Макдональъ- 
дом. Они подсчитывали, чем Гувер бу- 
дет кормить двадцать миллионов своих 
безработных. Жизнь их самих еще была 
трудна. Не хватало мыла. Не оказыва- 
лось сахара. Они понимали и бессахар- 
ную жизнь. Громадное число казанов- 
цев, мужчин и женщин, почти четвер- 
тая участь. пошли в ‘коммунистическую 
партию. Они знали, что итти в пар- 
тию .— это давать, а че брать. Но они 
брали. Брали мужество золи и мысли. 
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Когда они собирались в красном уголке 
или по завалинкам, они, обсуждая мир, 
лучше могли назвать истинные отноше- 
ния людей, сущность собственников и 
правду вещей, чем многие интеллигент- 
ные женщины в городах и образованные 
ученые в разных концах мира. 

Уже к тому времени в Казановке, в 
колхозе, были сколочены крепкие мо- 
стки для выхода ‘из вечной нищеты. 
И даже рядом с нищетой в домах были 
приобретения. Все это мешалось, и не- 
ясно было благосостояние. Была все 
грязь. Но были две девочки Василисы 
Козловой — вдовы-сифилитички, зарз- 
женной еще в молодости купцом, у ко- 
торого Василиса была в услужении, — 
эти девочки целый год копили копейки. 
Они работали ударницами. Они копили 
гроши на зубную щетку. Школа звала 
их к зубной щетке. И они купили эти 
щетки. Рядом с иконами ча стенах 
изб были в те времена плакаты и пор- 
треты вождей. Комсомольцы рисовали 
их вечерами. Каганович смотрел со сте- 
ны у Марютина. Ленин и Сталин у Лар- 
цева. В то время девять казановцев бы- 
ли избраны в других селах председа- 
телями колхозов, сельских советов, прл- 
влений кооперативов. И «Трудовик» 
двигался со скоростыо автомобиля. Бу: 
дущему читателю покажется смешным, 
что Пителинский район считался в те 
годы отсталым потребляющим районом, 
потому что будет непонятно, как при- 
рода может быть потребляющей, когда 
она призвана творить. Природа в Ка- 
зановке уже в те годы ‘была другой при- 
родой, и ее плоды обогнали окрестные 
поля. Но самым важным было то, что 
люди свободно владели своими руками, 
и голова их была поднята кверху. Бу- 
дущее бежало на Казановку. 

Кто мог тогда ощутить этот резкий 
климат Казановки и силу нового дня? 
Люди были заняты жадным трудом. Вре- 
мя не оставалось с людьми наедине. 
К полдню Федор Иванович заходил обе- 
дать, если не был далеко в поле или на 
покосе. Во дворе висел глиняный ру- 
комойник. Федор Иванович ополаскивал 
руки, нагибая нос висячей посуды. Из 
носа лилась желтоватая, нагретая солн- 
цем вода. Он сморкался в сторону. Мар- 


фа Кузьминишна собирала на стол. Вы- 
стовлялись каравай хлеба и нож. Уста- 
навливались полоскательницы и большие 
плоские чашки. Шел пар от похлебки. 
У мутного огрызка зеркала смотрелась 
Дуся, младшая дочь. Кружок рыбьего 
жемчуга обнимал ее шею. Дусе было 
скучновато в деревне. Нерешительно 
усаживалась жена Дмитрия—учительни- 
ца. Дмитрий был председателем колхоза 
в Знаменке. Больной грыжей, он не ча- 
сто приходил домой. Его жена, цере- 
монная, с удивленными всегда глазами, 
с яркими малиновыми щеками, молча 
останавливалась у стола. Ей было труд- 
но в чужой семье. Она была беременна 
правнуком Ларцева. 

Сам Иван Александрович кряхтел, за- 
нятый освобождением ото сна. Он че- 
сался. Ночью его опять мучили клопы. 
Лучще всего ему спалось утром, до пож 
дня, когда весь дом уходил на работы. 

— Вставай, дедушка, — говорила ему 
Параша, — похлебай теплого молокз, 
Прасковья давеча принесла. Я тебе кар- 
тошки накрошила. 

— Чего? 

— Прасковья, дочь твоя, из Зпамап- 
ки принесла. 

— Ты бы, Федор, сказал, — пользу- 
ясь случаем, начинала нажималь Мэрфа 
Кузьминишна, — пусть старику в кол- 
хозе лишнюю крынку молока дают. Не 
скажешь ведь, вот вы, Ларцевы, какие 
с молоду характерные. 

Федор Иванович молчал Ол хлебал. 

— Все вы жалуетесь, — среди звукоя 
еды заговаривал старик, — народ-те 
нынче какой скрипучий пошел. 

— А что, дедушка? 

— А еще отец моего батюшки, цар- 
ствие ему небесное, Лаврентий Егоро- 
вич, всегда говорил: на барина жало- 
ваться, — тебя дураком сделают, а на 
свои руки жаловаться — себя только 
дурить. Сколько он силы на господ пе- 
ремотал, а все ему силы господь н* 
убавлял. Старый уж был, а говорит мне 
(был я тогда мальчонкой): «Принеси, 
Ванька, пучок хвороста, я, надысь, на 
опушке оставил». Прихожу к пучку, а 
это двенадцать оглобель наворочены. 
С одного конца — не подниму. С друге- 
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го конца не подниму А он— пучок. 
Прадед Ларцевых любил говорить. Он 

долго лежал. Долго молчал. И теперь, 
мысленно взяв суковатую палку, отпра- 
влялся бродить по пережитой жизни. 
Многие рассказы его были давно изве- 
стны. Он знал десятки старинных скз- 
зок и рассказывал их мастерски. Он ни- 
когда не знал грамоты и сотни строк 
помнил наизусть. К нему любила при- 
ходить сумерничать молодежь. У него 
водились Усынюшки и Горынюшки. Знал 
он и Ивашку-медвежье ушко. Ходил 
смелый Ивашка по подземельному миру 
к видел и творил там всякие чудеса, ца- 
ревен целозал и бился с семиглавым 
Змеем-Горынычем. Приключенствовал он 
еще и с Плакидой-воином. Мог расска- 
зать про чудо-чудное диво-дивное, как 
в поле был туман. И про Сивку-бурку, 
вещую каурку, про Расслонье и Епанчу- 
сорочинскую шапку. Но больше люби- 
ди слушать, как он пел дед про лю- 
бовь. В дребезжании его голоса был 
волнующий звук старого инструмента, 
который.был сделан в далекие времена 
народом, искавшим счастия в песнях и 
снах. Он певал тихо, сидя под черным 
потолком. Песни его о любви были 
грустные песни: 

Прощай, милая моя, 

Еду в дальние края, 

Плачу слезно, бесполезно, 


Что с тобой я расстаюсь, 
Слезой гозькою зальюсь. 


Сейчас он сидел, согнувшись, за сто- 
хом, и сосредоточенно мял деснами, ко- 
торые уже давно были лишены зубов, 
хартошку и черный хлеб. размоченные 
з молоке. Взрослые, пообедав, расхо- 
лились по своим делам. Собеседников не 
было. Ивану Александровичу было скуч- 
но. Ему не хотелось забираться на ле- 
жанку. ‘Только Настя ровно и ловко 
крутила прялку, постукивая ногой. Она 
сидела у изголовья заболевшего брата 
Володи. ' 

— Настя, ты, что ли? 

— Прядешь? Ну, пряди. Бабушки твои 
за этим ночи просиживали. С лучиной. 

— Мы, дедушка, бросим скоро все 
это. Реконструкцию вот закончим. Все- 
Ро наделаем. 

— Реконструкцию? А что это за сло- 
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во такое? Ну что ж, в час добрый. Мо- 
жет, и обновите Казановку. Много здесь 
народу живало, древнее это место, а 
все темное было. 

— А расскажи, дедушка, как тут жи- 
ли, — поддакнула Настя, которой тоже 
было скучно, и она готова еще раз 
прослушать слышанные рассказы. 


Глава восьмая 


— Казановка, — начал Иван Алексая- 
прович, — было прогонное место для 
скота. И жил тут в незапамятные време- 
на дикий разбойник Казан, татарин. Вот 
Карасева сечь теперь называется тоже 
по разбойнику. Давно уж, скуль годов— 
не упомню, пахал я на том месте и на- 
шел двугривенный. Старинный, с ды» 
рочкой, снят с убиенной головы. Марк 
богатый, еще тут какой-то жил. Как 
продала нас Свищиха господину Са- 
бурову, был в Казановке лес — леси- 
стый, еловая тьма. Я в нем еще ягоды и 
грибы собирал без порток. Сабуров не- 
долго подержал и продал нас, Ларцевых, 
господину Сумарокову. Сумароков дом 
тут себе выстроил. И пруд вырыл, что 
позади деревни. Так и назывался он 
дале Сумароков-Прудищенский. Этот 
барин продал нас Рукину. Тоже бы. 
недолго. Не могли, значит, они © ди- 
костью переспорить. Не выходило у них. 
Рукин сдал нас генералу Алееву. А тот 
уже Путилову Миколай Ивановичу. Ми- 
колай Иванович утвердился. Он воспн- 
тал и обучил меня.- Большие строгости. 
тогда были. Я жил в пасынках и пас 
телят и гусей мальчонкой. Отец мой же- 
нился второй раз, как померла моя мать. 
Горячий был. Бывалыча, когда вернет“ 
ся откуда издаля, сейчас мачеху мою 
молодую увидит, уж ногами-то сучит и 
сучит. Значит, гнать нас, ребят, из из- 
бы будет. Ночи не дожидался. Дед Лав- 
рентий Егорович разделился, тоже на 
девять дворов. Вот она откуда Казанов- 
ка пошла. А брат Гаврила, двоюродный, 
тот первый раз на тринадцатилетней же- 
нат был. Попу двадцать пять рублей 
дали. Хлеба дед собирал двенадцаты 
одоньев, по тридцать копен. Была тог- 
да мера такая. Денег не было. Если 
целковый менять, мешок меди насыпят. 
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Во всяком деле, конечно, управлялся 
барин. Сабуров такой собашник был, 
что не только крестьян, — эти не зазря 
у него текли и разорялись, — а жену 
родную спьяну проезжему офицеру за 
собаку подложил. А в Потапьеве Карго- 
шин помещик был. Такую силу взял — 
девок деревенских брать. Как с венца — 
к нему. Берет и берет. А был в той де- 
ревне громаднющий мужик. Раз запира- 
ет он, конечно, мост крепким канатом 
и сам ложится под мост. Вот едет барин 
на тройке. Хлоп, лошади груди этой ве- 
ревкой режут. А барин выходит из ко- 
ляски и трясет на кучера: «Какой него- 
дяй позволяет остановку!» — «Я чего- 
дяй», — говорит этот громадный мужик 
и берет за шейку его и режет наточен- 
ным ножем. Потом он в казаки куда- 
то убег. Только поймали его все-таки. 

— Поймали! — ужаснулась Настя. 

— Поймали и казнили жестоко, по за- 
кону. Как же, ведь зсему спрос был. 
Кто по дорогам едет, сейчас от барина 
или монастыря пашпорт спрашивают. 
Или по купеческому делу. Что за наз- 
ванец такой. И дома, если кто зачу- 
дит, забзыкает, помещик имел власть 
по закону решать. Отец Ивапа-то Дмит- 
риевича Данилина отогнался от путилов- 
ской собаки. Мякоть ему в ноге про- 
кусила. Отогнался сильно. Прошиб псу 
черепок. Миколай Иванович рассер- 
дился страшно: «Ах, такой-сякой, если 
ты мою тварь не любить, как же ты 
меня любить будешь!» И отдал его в 
солдаты. Тогда в солдаты итти — сурь- 
езное дело. Двадцать пять годов: вот 
как. Так за Ивана потом никто замуж 
не хотел итти: «Я за тебя не пойду, 
твой отец за кобеля служил». Так уж 
Федор, сын мой покойный, отдал дочь 
Анну за него по бедности. У меня то- 
же теленок раз отбился. Туда-сюда — 
нету. А он в болоте взошел на кочку 
и стоит. Отощал за дни. Так меня Ми- 
колай Иванович заставил пятнадцать 
верст на себе теленка нести: «Я, — го- 
ворит, — скотину мучить не могу позво- 
лить». Было мне тогда одиннадцать го- 
дов. Скоро отдали меня в ученье в Ка- 
симов к столяру. Жилось, конечно, ни- 
чего. Город был богатый, с золотыми 
церквами, ‹ гостиницами, с ресторана- 


ми всякими. Жили там татары. Держа- 
ли они буфеты на почтовых станциях. 
А в Елатьме — там дворяне больше жн- 
ли. Хозяин мой Самсон Ефимьевич ста- 
рый уже был человек, царствие ему не- 
бесное, не обижал, не скажу. Конечно, 
работа была от свету до свету. Тогда 
никаких освобождений не было. И вну- 
ков его нянчил, и клей варил, и в буфет 
бегал, и стругал липу-дерево, штык-ду- 
ба, словом, все, как полагается по зако- 
ну. Сам он тоже ведь крепостной был, 
только барыне платил. Вроде на отку- 
пе. А натерпелся я горя от детей его. 
Ведь вот нечистые были. Старший, Фе- 
дором звали, бил меня и пьян и трезв. 
Был тогда в Касимове гостиный двор, 
прозванием Эхцельсиор. Но звали его 
все «Эх, цельси, вор». Вот уж правдз, 
«целься, вор», потому что шла там с 
утра до ночи картежная игра. Проигры- 
вали купцы большие деньги. Повадил- 
ся туда Федор ходить. И меня берет 
карты подсовывать. Стоишь за его сту- 
лом. Мол, полотенце держишь. Ночь 
цельную стоишь. Чего я у купцов-то не 
насмотрелся. Свечи меняли, а я без 
смены шел в мастерскую. Ух, и билн 
Федора жестоко. За мошенство. И яры- 
жник был преутомительный. 

— Ярыжник? — полуслушая,  пере- 
спрашивала Настя, убаюканная завива- 
нием пряжи. 

— Как же, — чуть, что -— судился сю 
всеми. Вот сутяга был, прости его, го- 
споди. Они и барыню Евпраксию Дми- 
триевну со своим братом кругом обвели. 
Хорошая, тихая была старушка. Толь- 
ко померли они нечистой смертью. Гос- 
подь наказал. 

— Что значит нечистой? 

— Свинья заглядела. На смерть загля- 
дела. Шел он так вот с ночевания своего 
бесовского осенью. Тьма была кромеш- 
ная. Пьян был. Повалился на улице в 
грязь и встать не может. Што таког: 
земля под ним ворочается. Выходит из 
земли свинья аграмалная. Он бежать. 
Она за ним. Он в окно. А она рыло на 
подоконник всунула, ножками обперлась, 
растворила веки-то свои, да и говорит: 
«А-а-2... вот ты, где, мошенник, чез- 
ная душа твоя...» И глазками с огонъ- 
каии завертела. Пошла с ним с тоге 
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времени чахотка. Купил отец козу, хо- 
лел козьим молоком отпаивать. Но не 
п)ишлось. В двенадцать суток кончил- 
ся. Вони от него было, как от трех по- 
койников. Отец за волшебником ездил, 
чтобы дух этот снять. В церкву совест- 
но было так везти. 

— Какие же такие волшебники? — 
засмеялась Настя. — Разве такие бы- 
ВаютР 

— Знахари они еще назывались. Без 
них в прежнее время было нельзя. Ни- 
каких дохтуров-лекарей для крестьян не 
было. И еще какие волшебники были! 
За тыщу верст к ним ездили. У тестя 
моего виденья были. Ляжет один когдз 
в избе, сейчас приходит к нему голый 
мальчик. Ничего не делает, а поет ров- 
но пО-комариному. Голова шлычком 
крыта. Впал тесть в тоску. Сноховать 
на беду стал. Сын его побил зато. И ни- 
кто его вылечить не мог. А проезжал 
мнмо на ярмарку один знаменитый вол- 
шебник Сон Ерусланович, по прозвищу 
Парчевая голова. Наложил на моего 
тестя какой-то плат. Велел солод еще 
пить. И сняло все, как рукой. Покойнэ 
потом жил до смерти. Только перед са- 
мой смертью растворилась перед ним 
крыша, и входят в избу три женщины. 
«Кто такие, — спрашивает, — зачем по- 
жаловали»? «Мы жалкачки». — «За ко- 
го же страдаете? Кто вас звал?». — 
«Присланы мы от младенца, которого ты 
в сноху вогнал». — «А ну-ка, Митрий, 
дай мне топор, я с ним расправлюсь».— 
«Бери». Хотел он это, топор взять су- 
нулся вставать, да так и помер. Никто 
его потом разогнуть не мог. Подобрал- 
ся весь. Ноги к подбородку. Поп хорэ- 
нить отказывался, цену вз‘янтарил анз- 
фемскую: «Нельзя, говорит, божью ду- 
шу на карачках хоронить. В грех и об- 
ход святого писания зы меня толкаете». 
Что тут делать? Денег нет. Села на него 
баба. Пудов на восемь была. Как пол- 
прыгнет, да хряснет. Едва в гроб вогил- 
ли, связки порвали все. У меня тоже Вар- 
вара-то Минявна, жена моя ласковая, 
пудов на шесть была. Померла годов 
тридцазь тому, царствие ей небесное. 
И то толкнули ее бабы с паперти, с за- 
висти. Покатилась она со ступеней, как 
куль муки на мельнице и кончилась. Ух, 
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и любил я ее! Белая была, грудастая, Мо- 
лодым парнем бегал я для нее в Каза- 
новку из Касимова. Стоишь под окном. 
Дожидаешься, как повечеряют в избе ее. 
А войти не смеешь. Боже сохрани, кто 
узнает. Сей момент после ужина выхо- 
дит она ко мне на зады: «Нельзя, Ваню- 
ша, батюшка велит сю минуту в пости- 
ранье на барыню итить». Положишь ей 
руки на плечи, посмотришь в глаза ей. 
А она и смотреть боится. И не тронешь 
русую. Как оно в песне-то поется? «Эх 
ты, милая, моя, моя — не чужая, где 
ты лен брала, землю отбивала». Только 
плоть-то ее перекрестишь и обратно к 
столяру бежишь. 

— А зачем крестить-то? 

— От греха, милая, от греха. Приказ- 
чик барский у нас был к девкам липкий. 
Деготь-человек. Сколько слез и сраму 
от него было. Сестру мою, Марью, так 
вот зачумили. Работала она на барском 
дворе судомойкой. Красивая, высокая 
была. Сам барин сколько раз мимо 
пройдет, хоть строгий,. брови насечкой 
всегда, не улыбнется, а похлопает под 
зад. Или в кабинет мыть полы позо- 
вет. И любуется. «Ниже, — говорит, — 
нагибайся и на меня сквозь ноги гляди». 
Так вот повадился приказчик Марье по- 
дарки делать. Хлеб продаст’ Чего-ня- 
будь несет. Давай и давай, значит, а ТО 
сам возьму. А Марья любила повара. 
И узнали, конечно, что придется ей ро- 
дить. А срам это тогда был невозмож- 
ный. Прогнал ес Миколай Ивановим к 
отцу на благословение. Тот ее с приказ- 
чиком били, били. До беспамятства. По- 
том бросили в подпол, в погребок. Сут- 
ки лежала она там, не сбросила. Что же 
приказал Путилов приказчику так се 
взять. Женили их. Да, ты знаешь. Это. 
Алексея Исаева отец. Петром Осипови- 
чем его звали. Все Исаевы в Казановке. 
от него. Говорят, тот младенец от са- 
мого барина был. Павлом назвали. Уехал 
он потом в Астрахань. Может, жив еще. 
Годоз ему теперь более девяносто дол- 
жно быть. Чистый на лицо был. 

— НУ, а ты-то как женился? — уже 
горит интересом Настя. 

— А узнал барин про нашу любовь. 
Как узнал — увидел на Варваре татар- 
ский платочек, который я ей из Касч- 
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мова подарил. «А ну-ка, — говорит он 
приказчику, — узнай, как заяц наш 


ученье ведет, что-то капуста в нашем 
огороде погрызена». Проследили, ко- 
нечно, когда я так-то вот прибег. Сед- 
лает приказчик лошадь, и айда, скачет 
з город. Меня-де там не застать. Меня 
толкнули. Я бежать за ним. Тридцать 
верст до Касимова прошел я одним ду- 
хом. Уж рядом сним бегу. Он видит, а 
ме сказывает. Забегаю я на улице впе- 
ред него. Валюсь на лавку перед до- 
мом, как ни в чем не бывало. А у са- 
мого душу перевести нечем. «Ишь ты, 
какой», — удивился приказчик. Привели 
меня опосля к барину. Повалился я к нз- 
му в ноги, чтобы не погубил он с на- 
сердья жизни наши молодые. А тот по- 
смеялся, да и говорит: «Ну что ж с то- 
бой делать, раз ты такой уносистый. 
Везде ты ее достанешь». И отдали мне 
эе в жены. Опосля должен был я ее от- 
рРабатывать. Тесть за нее брал. И барин 
брал. Пользовались, конечно. «Ты, — 
говорит Миколай Иванович, — мной в 
люди выведен. Я за твое ученье платил». 
Четыре года я у него проработал. Все 
двери, весь дом, всякую мебель секре- 
теры махонькие для барыни, для Надеж- 
ды Петровны, для всякой забавы — все 
делал. После подзывает меня к себе, 
играет на ладони тремя рублями и гово- 
рит: «Ну, гордись, теперь». Вот он ка- 
кой. Три рубля дал. За четыре года. 
И строгущий был престрогущий. Вой- 
дешь всякий раз к нему, не знаешь, как 
выйдешь. Дом-то новый. убраный. Зим- 
ний сад из террасы делан был. Фикусы 
большие в кадках по комнатам. Сам 
Миколай Иванович сидит в креслах, чи- 
тает. Никаких он коротких кафтанов 
и одеж — архалуками их прозывали — 
не любил. Всегда сюртук длинный с 
горбатым воротником наденет и чубук 
за шнур. Вот и стой перед ним руки по 


швам. «Не вихляйся, — крикнет, — си- 
волапый! Не у мамки за юбку ‘дер- 
жишься». Все его боялись, предоброго. 


С дороги, бывало, своим люлям велит 
гурты на свою землю загнать. Потом вы- 
ходит к хозяезам-гуртоправам с ре- 
вольвером. «Ваш скот мне потраву сде- 
лал». «Не управились, не доглядели». — 
Фтвечают. — «Сейчас вастрелю». — «Не 


казни, деньги возьми». Вот как плака- 
лись. Чужие люди. Жена его боялась. 
Надежда Петровна, мягкая, полная та- 
кая женщина была. Я где-нибудь в до- 
ме стучу-строгаю. И она Варвару позэ- 
вет. «Сядь, —скажет, — Минявна, по- 
гадай. Тебя счастливая карта любить. 
Сидят они эдак до самовара, счастье 
нагадывают. Миколай Иванович увя- 
дит, сейчас разгонит: «Что такое, иди на 
огород полоть». После Юрьева дня, — 
рассказывали, — наш Путилов деньги на 
убийство Александра Второго давал. 
И на царя рассерженный был. Как если 
что не по нему — не подходи. Дети у 
них были. Трое мальчиков: Иван, Павел 
и Николай. Да дочь одна. Иван-то Нн- 
колаевич, покойный енерал, емирный 
был. А Павел весь в отца. Раз он опину 
мне вилкой проткнул. Мальчонкой еще 
был. 

— Да что ты? 

— Был фаз в доме праздник. Налете- 
ли с уезда всякие народы, господа, го- 
сти-лебеди с своими лебедушками. Пир 
был. И меня на кухню поставили блюда 
обряжать. Входит Павел Миколаевич. 
Чегой-то не понравилось ему, он меня 
отпихивает. А я стою, свое дело делаю. 
Берет он вилку и раз мне в спину:“«Воз 
тебе, неслух». Сколько крови изошло. 

— Да, что ты, что ты, дедушка... 

— А взглянь, подыми рубашку. У ме- 
ня знак-то и сейчас остался. 

Хотя слыхала Настя о дедовом знаке, 
а страшно ей почему-то взглянуть н 
него. Но пересиливает любопытство. 
Иван Александрович встает к свету. 
И видит Настя, ‘подняв рубаху, возле 
правой лопатки три черные точки на 
синем бугре. 

— Годов уже, кажись, двадцать слу- 
чилося, с чего-то нарыв здесь. И вышли 
из каждой ямки по жгуту. Через всю 
жизнь они прошли. 


Глава девятая 


— Неправда, неправда, — 8 забыть 
хочет пробормотать Володя, — не мо- 
жет быть, чтобы мальчика. вилками 
прокалывали. Надо было тотчас вожа- 
тому сказать. Обсудить вопрос на соб- 
рании всех пнонеров. За это сейчас бы 
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`не только из звена исключили. За это, 
пожалуй, и из школы бы исключили. Ху+ 
днганство какое! 

Володя Панов ворочается под старой 
юбкой матери, прикурнув на кровати. 
Ему одиннадцать лет. Вчера он где-то 
бегал после школы и пришел с мокрыми 
ногами. Жар дышит от него. Почему 
его сегодня ‘нет в школе? Все оборачи- 
ваются на его место. Какой же он удар- 
ник? Володя видит перед собой шко- 
лу. Она прямо перед. глазами. Освеще- 
на каждая черточка, точно в фотоаппа- 
рате, который он видел прошлым летом 
у сына Кузнецовой. Володе кажется, 
что это он сам рисует школу. 

Семь окон. Большая теплая комната. 
Вдоль окон парты. Пятнадцать парт. 
Шкаф с книгами и тетрадками. Налево 
в углу, украшенный еловыми ветками — 
портрет Ленина со Сталиным. Еще пор- 
трет Ленина с протянутой рукой. Он 
указывает. Сталин. На стене плакаты 
физических упражнений, по ‘искривле- 
нню позвон@иников. Потом упражне- 
‚ния в равновесии. Юноши в трусиках и 
Асвушки в спортивных майках идут по 
дереву, перекинутому между скалисты- 
ми треугольниками. Дерево узловато и 
волокнисто, как вытянутый мускул. Пла- 
каты скорой лечебной помощи висят 


лад окном. 
— «Торф — энергетическая база ич- 
дустрализации. Создавайте индустраль- 


но-аграрные комбинаты. Используйте 
этн богатства». 

Так говорил кусок стены. 

«Будь готов к обороне», — говофил 
другой. 

М мотоциклист в зеленой гимнастерке 
опускался, овеяиный этой надписью. 

На больших белых листах бумаги де- 
т! написали лозунги. Зелеными, красны- 
ии, лиловыми крандашами. Эти лозунги 
изотянуты вдоль бревенчатых стен. Вот 
оли: 

«Ленин умер, — но жив ленинизм». 

«Все женщины на выполнение треть- 
ей большевистской весны!» 


«Будь на чеку! 
Все силы на борьбу 
С кулачеством!» 
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«Ни одного прогульщика в дни ре- 
лигиозных праздников!» 

«Собирайте птичий помет! Собирайте 
золу! Держите ее сухой. Это хорошее 
удобрение на огороды, на поля. Готовь- 
тесь к севу». 

И еще крупно, акварелью. Это писая 
Володя. Это его гордость: 

«В советской стране все трудящиеся 
и мужчины и женщины в правах равны. 
Все друг другу помогают. Все дружно 
строят первое в мире социалистическое 
государство». 

Опять сон находит на Володю. И тог- 
да плывут стены с цветными картами 
Азии, государств Европы, хозяйства 
СССР. Бежит стена, которая напротив 
двери. Большой лист слоновой бумагы 
летит на Володю, как самолет. На бу- 
маге усердно выведены две полосы: кра- 
сная и черная. Под красной — фами- 
лии: Марютин Василий, Захаров Нико- 
лай. Под черной — Марютина Мария... 
Кренится одно крыло самолета. Сестра 
и брат разорваны пополам. Как страш- 
но. Володя близко подходит к стене ий 
видит наклеенный внизу список... «уча- 
щихся Казановской школы первой сту- 
пени, не явившихся на субботник 14 ян- 
варя 1932 г., окапывать яблони колхоз- 
ного сада от грызунов, вредителей са- 
да, зайцев»: 

1. Ларцев Федор Никитович. 

2. Жуков Петр Никитович. 

3. Исаева Мария Петровна. 

4. Ларцева Татьяна Михайловна. 

‹..эти лица, — испуганно читает Ве- 
лодя, — позорно отдали себя на черную 
доску, идущие против ‘постановления 
правительства и постановления учащих- 
ся в дер. Казановке». 

— Это верно, мы постанавливали — 
сами виноваты, страго говорит Воло- 
дя. — Нельзя убегать с фронта. Только 
почему оно так долго висит? Разве зи- 
ма? 

Ему кажется, что он, как учитель, сто- 
ит посередине класса. В это время дети, 
наклонившись, все стараются примерне 
читать и писать. Дети одеты в ситце- 
вые платья. Девочки острижены, и во- 
лосы сзади взяты в гребенки. Многие в 
лаптях. 


о — 


д 


124 


К. ЗЕЛИНСКИЙ 





Что же они пишут? Разве можно во 
время урока писать стенную газету. Она 
уже выпущена. Она висит на левой сте- 
ме. Она разрисована акварелью. 

— Здравствуй, «Юный колхозник», — 
говорит Володя, читая будто заголовок 
казеты. 

— Здравствуйте, «Дружные ребята», — 
отвечает бумага. — Я Второй номер. 
А читал ли ты о третьей большевистской 
весне? 

«Кто же это тогда эту статью писал?— 
силится вспомнить Володя. — Не я ли 
ш Писал ее с учителем? Это я, а не онл, 
Второй номер. 

«Четырнадцать лет завоеваний совет- 
окой власти, как рабочий класс с кресть- 
янством взяли власть у помещиков и кз- 
питалистов в свои руки. Отнятые фабри- 
ки, заводы, рудники и шахты, передать 
рабочим. Хлеб и продукты питания пе- 
редать голодным. Земли крестьянству. 
Этот лозунг выброшен тов. Лениным»... 

— Неправда это, — бормочет Воло- 
дя, — почему же тогда у деда вилка 
торчит? 

‹«... советское правительство под руко- 
водством коммунистической — партии 
большевиков взялось за составление пя- 
тилетнего плана. В этот план вошел 
пункт и о третьей большевистской 
весне». 

«Нет, как будто было это все, — опять 
соображает Володя, — мы еще наше 
правление колхоза «Трудовик» критико- 
вали, что плохо к севу готовилось». 

— Ты что стоишь, — окрикивает его 
газета, —- зачем палец в носу? Почему 
не разделся? Почему ты в школу в юбке 
пришел? 

И слезает вдруг с газеты статья псев- 
донима. «Проходящего» и говорит ему 
сама, не читаясь, будто эхо из лесу: 

«Придя ученики в школу. в коридоре 
должны раздеться, снять шапки и плат- 
ки. Один или два санитара должны 
притти в школу раньше всех, вымыть 
тряпку, стереть с доски и вытереть с ок- 
на. С потолка снять тенет. Санитары 
должны смотреть, чтобы уши и шея учз- 
щихся были чистые и чтобы не было 
ногтей. На перемену все ученики долж- 
ны выйти на улицу и подышать чистым 
свежим воздухом, а санитарное звено 


должно проветрить класс, и при выходе 
из школы санитарное звено должно 10- 
же установить порядок, чтобы не было 
пыли. Еще санитарное звено должио 
проверить дома учеников, чтобы не тол.- 
ко в школе, но и дома было хорошо». 

—- Есть, готов, — отвечает Володя, — 
сейчас огляну, хорошо ли. 


Глава десятая 


— ЧЛяг, успокойся, — слышит он изд 
ухом бабушкин голос. — Простудился 
мальчонка, — говорит Марфа Кузьми- 
нишна. 

— Ягнята у нас подшефные, — гово- 
Рит Володя, проснувшись, — скажи ре- 
бятам, чтоб напоили. 

— Напоят твоих ягнят, — смеегся 
Марфа Кузьминишна, — ведь малые дс- 
ти, а заботы у них свои. Мы вот росла 
ничего этого не знали. Пионеры ва. 
кие-то. 

И видит Володя, что уже вечер. И ил. 
род в избу набрался. Пришла Клавдия 
Дмитриевна, бабушка Анна, мать Ники- 
ты Федоровича пришла. Анютку мален»-, 
кую за собой, внучку привела. Клавдия 
Дмитриевна красивая. Пожилая, а стат. 
ная. Глаза умные. Анна высокая. Бо- 
сые ноги узласты. Стоит прямо, хоть 
семьдесят лет. 

— Ничего тебя, Анна, не берет, -- 
певуче говорит Клавдия Дмитриевна. 

— Меня и муж семижильной звал. Ах, 
лют ‘покойник был, ах, лют. Чего яс 
ним не натерпелась. Правильно, что был 
Федор Бешеный. Только печку на м-- 
ня не клал. А так обо все терзал меля. 
Как пришлет письмо из Баку: «присз- 
жаю» — я плакать. Другие мужа ждали. 
радовались. А для меня нет худшего чз- 
са. Пятака никогда не ‘привезет. Никит- 
ка маленький был, а небось помнит, как 
он им говорил: «Становись на колени, 
ребята, и цыкнуть не сметь. Сейчас в1- 
шу мать бить буду». Что же, милги 
мой, обмотает кнутом, волосы на ку- 
лак — и тиранит, и полосует. Зимой еще 
на улицу выгонит в рубашке. Я вон вес 
к Клавде бегала. 

— Помню. — Как же. Хорошо дома 
мало был и помер рано. С водки, с пре- 
добрый, да с потемок. Волк был. Хо- 


ООО ний 








С-МЕЙНАЯ ХРОНИКА ЛАРЦЕВЫХ 


днл клыками наружу. А другие внутрь. 
Приличные господа. Ну, что мы? Тоже 
жнли — бедовали. Как на привязи. Ни- 
куда тебе подафься нельзя. Привезет 
отец кулечек сахара с города. Човесит 
за печкой. И смотри на него. А есть — 
ни-ни. По праздникам. День цельный 
бьешься, а слез в деревне все равно не 
вычерпать. Никогда не забуду, как ме- 
ня Шемякин в лесу с взяанкой хворо- 





ста поймал. Тоже из себя барина изэ- 
бражал — из наших мужиков, выторго- 
вался. «Ты что, — говорит, -- в чужое 
добро руку запускаешь, —.& сам же 
позволял опадыш собирать, — ворье вы 
все». «Прости, — говорю, — Александр 


Андреевич, с твоего господского дозво- 
ления детей дома согреть, три дня изба 
не топлена». — «Ну, ладно, неси передо 
иной». Приводит сон нас — были мы 
влвоем с Василисой Козловой, — вижу, 
к своему барскому дому в именье и го- 
ворит: «Бросай, тут, у кухни». А мороз 
был насильный, измучились мы с тяже- 
лой вязанкой ‘по сугробам. «Смилуй- 
ся», — плачем. «Идите, — говорит, — 
в Казановку, — заявите старосте, а тот 
пусть исправник$ скажет, чтоб штрафо- 
вал вас по пяти рублей. Ну, не ревите, 
сб.влю — по три рубля, скажите». Сто- 
им мы у крыльца и не знаем, куда итти. 
Слеза не яд. Смерти не дает. И в жизнь 
итти невозможно. Только отомстили 
ем" раз мужики. Поймали его с обве- 
шиванием. Полгода его ловили. Земско- 
му начальнику Константину Александро- 
вину Ломоносову жаловались. Никакая 
сила его не брала. Потому что, чуть что, 
иднм, пылит Шемякин в белом кителе 
наз своей тройке: к земскому едет. На 
охоту его повезет или так угостит. Все 
смывало. Раз только нельзя уже было 
уйги. Привезли мужики лен сначала на 
лвор к Ломоносову. Свссили. Потом ‘кви- 
танции от Шемякина привозят. Так и так. 
У кого с воза тридцать, ‘у кого семьде- 
‹ят фунтов не хватает. У кого три пуда. 
— Ну, и что же было ему? 

Срам, конечно, большой. А так ни- 
чего не было. Всех расходов — приш- 
лось новые ‘весы купить, для виду. Но м 
к Путиловым тоже ходили не мед пить. 
И стираешь, и полы моешь, и сад уби- 
раешь — все будто грехи замаливаешь. 


‚дается и шерсти много. 
роший человек портился. 
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Скажет Марья Константиновна: «хошо- 
шо, хорошо». А заплатит рубль. И на 
том радуйся. До чего капризная барыня 
была! 

— Что ж, раз господа, значит и хо- 
рошего от них не было? — тихо скажет 
Параша, которая еще и после револю- 
ции у старой помещицы в услужении 
жила. — И они человеками были, только 
жизнь у них, конечно, высшая, не наша. 

— Раба, ты раба, Параша, и чем ты 
отмоешься? Муж ее добрый был, Иван 
Николаевич, тешил генерал молодую 
жену, а пруд-то свой огородил. За водой 
не подойти, не под’ехать. Толкались мы 
тут в Казановке, как коровы в хлеву на 

своем навозе. Помещичество-то, как 
козел: и сзаду не лается и с переду бо- 
На нем и хо- 

Ну, были у 
них ребята. Шурка, действительно, был 
хороший мальчик. Сколько раз он при 
мне и мать свою останавливал: «Нельзя, 
мама, что ты им скажешь, когда они на 
твоем месте будут?» А Коська, обяза- 
тельно дело, дурной пошел. Вырос — 
за девками деревенскими гоняться стал. 
С этого мать их и в Елатьму увезла. 
Коська спился, что ли. А Шурка, — слы- 
хали люди, — какой-то важный инже- 
нер теперь в Москве. За границу его по- 
сылали. Еропланы, кажись, строит. 

Володя вздрагивал. Женщины замол- 
кали. Потом начинали шептать снова. 
Казановка уходила вдаль. Потом все 
смешивалось. Доносился звук мотора. 
Шло колхозное стадо. Дым и роса стла- 
лись по дороге. В конторе стучали сче- 
ты. Бригада ударниц возвращалась из. 
молотильного сарая. Но почему-то бри- 
гадиром шла не Шурка ХЛарцева, Алек- 
сандра Дмитриевича дочь, а сам все- 
колхозный дед Иван Александрович. Ом 
шел, маленький, как всегда, и босой, в 
вытцветшей лиловой рубахе и портках 
из льняной рядины. Он пел, размахивая 
вилкой, под марш Буденного: 

Колхозники мы, как один, 
И всем пример, 

А кулаку отпор дадим, 

Не лезь, Чемберлен... 

Володя видит, как маленький Чембер- 
лен на восьми ножках переползает до- 
рогу, и девки, визжа, стараются задавить 
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его, кто лопатой, кто чем. Но дед бро- 
вает в него вилкой, и Володя слышит, 
как разбивается стеклышко в глазу на- 
векомого. 


В нас много воли, много сил, 


Даешь дорогу, крокодил: 
Кулак, подкулачпик лежебока, 
поп, пог... 


Молодое звенит над ухом: 


Сиелей беритесь за работу все: 

И млад, и стар, в дед, и внук. 

Мы пионеры 

Коммунизма все, 

Да здравствует непобедимый «Трудовик». 


Володя, наконец, просыпается и кри- 
чит: 

-— Ребята, сюда!. 

— Да лежи, — шугает его мать. — 
Комсомольцы горластые, — говорит она, 
закрывая окно. — Сочиняльщики. 

— А прадедушка здесь? — спрашива- 
ет Володя. 

— Здесь, здесь он. Спит, а ты гомо- 
ииШЬСЯ. 

— Так вот, — продолжает шопотом 
прерванную беседу Клавдия Дмитриев- 
на, — послал нас отец на моленье по 
святые местам. Пошло нас девок чело- 
век восемь. Помнишь, Марфа, мы с то- 
бой ходили? Даст отец на дорогу пя- 
тачок. На все про все. На свечку. А ит- 
ти сто верст. Завяжешь хлеба в узелок 
и побредешь пятки намозоливать. Хо- 
дили мы и в Саров, и в пустынь. Был 
там предобрый отец Анатолий. Толстый, 
руки на животе не сходятся. Кто, — ко- 
нечно, видит он,—побогаче, сейчас впе- 
ред к раке подвигает. Один купец — 
сама видала — положил золотой и сто- 
ит час цельный. Плачет о чем-то у ра- 
ки. Кто и с двугривенными уже не ле- 
зут. Не пускает, хранитель. А хочется 
мне раку посмотреть. Хотелось святую 
мощь ущупать. Как она сохранилась? 
«Стой, — говорю я Марфе, — что я ее 
укушу?» «Да, что ты, господь тебя сей- 
час на месте убьет». Ну, дошел все-таки 
мой черед на другой день, на рассвете. 
Подошла я. Сейчас, думаю, укушу. Уку- 
шу — не укушу, а сердце бьется мышом. 
«Раздумалась», — толкнул меня монах. 
Я ртом-то наклоняюсь и захватаю зуба- 


ми вату. А разжать не могу. Ой, свято” 
меня держит. И дурнота тут на меня нл- 
пала. Девчки ин говорят потом: «Бог и1- 
казал». А я так теперь думаю, что с 
голоду. Ведь хлебом одним жили. 
А тогда вовсе без всего сутки полторы 
стояли. Ползунки еще в лесах тогда 
были. 

— Какие 
Настя. 

— Отшельные монахи. Спасались тах. 
Всегда, стало быть в смиренности. Все 
ползком. При дорогах жили. Идем мы 
вот так-то. Видим, в лесу стоит у пня на 
коленях в длинной белой рубашке мо- 
нах. На пне медный чайник с водой. 
Кругом себя окропляет, все крестит. 
И шалаш рядом. Плошка для подаяния’ 
на дороге. «Прости, божий человек, — 
говорит ему одна девка, — что мы с 
мирским духом мимо прошли». Если кто 
ему не понравится, сейчас он плеваться 
начинает. А эта понравилась. Подполза- 
ет он к ней на коленях, берет за руку и 
плачет. Та тоже на колени перед нии 
становится. И плачут, оба заливаются. 

— Что же это за девка, такая глупая 
была? — удивляется Дуся. 

— Вот у матери спроси, она знает. 

— Ничего я не знаю, — краснеет Мар- 
фа Кузьминишна. 

— Врешь, знаешь. Это она же была,— 
смеется Клавдия Димитриевна. — Так 
ведь было. Что же теперь сделать? Те- 
перь всем нам стыдно. Отпираться 
нельзя. 

— Никита здесь? — говорит агроном, 
входя в избу, — и ты сюда забрел? Ты 
что ж прохлаждаешься, Никита, бабьн 
сказки слушаешь. Ведь ячейка сегодня. 
Чего ж не собираешь. Поздно. Впрочем, 
яи забыл, — оговаривается он смущен- 
но, — вы ведь тоже партийные. Идемтс, 
товарищи, сегодня повестка большая. 
Мне уезжать скоро. 

— Идем, счас, — послышалось из чу- 
лана, где отдыхал Федор Иванович. 

Кончился один день рода Ларцевых. 
Начинался другой день. 

Род Ларцевых снова входил в исто- 
рию русского народа. Начинался новый 
день народа. Это была его новая исто- 
рия. 


ползунки? — спрашивае 


Е МЕЙНАЯ ХРОНИКА КОЛАРЦЕВЫХ о 
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Глава одиннадцатая, но не последняя 


Той весной происходило в Любовни- 
кове перенесение метрических книг из 
церкви в сельсовет. Последний из ди- 
настии попов ушел из храма. Попа с’ела 
идейная бескормица. С’ела его револю- 
ция. В деревне теперь колхоз. Он захо- 
тел покончить с дурманом и постановил 
не искать нового  священнослужителя. 
Но и община оставшихся верующих 
усомнилась отдать пока советской вли- 
сти в окончательное безбожное пользо- 
вание дом. За белой оградой его лежа- 
ли родные. 


Вот почему у раствора железных две- 
рей стоял с ключами понятым верующий 
иужик. Был он без шапки, одет забро- 
шенно и рвано. И на лице его был 
испуг перед собственной должностью. 
Это был беженец с Галиции, Чупко, 
выбранный на селе церковным старо- 
стой. Молодые ребята, по видимости 
комсомольцы, вытаскивали громадные 
книги в желтой обтрепанной коже и 
складывали их на розвальни. Тут же 
официально стоял председатель сель- 
кого совета и безулыбочным молча- 
нием старался дать почувствовать окру- 
жающим свое государственное назначе- 
вне. 


В это время остановились сани. Из 
них вышло двое поразмяться. В Пители- 
но ехали командированные на посевную 
кампанию. В сарае на горке трещали 
триера. Повсюду в колхдзах шла очи- 
стка семян. Качаясь на ухабах, плыли 
сани с сеном. В поле низко, тяжело при. 
саживаясь и опять взлетая, пробирались 
с юго грачи. Солнце пылало в ослепи- 
тельной степи, и грачи, то рябили во- 
р»ным, то исчезали, охваченные белиз- 
ной. 


— Слышали, — сказал один из ком- 
сомольцев, осторожно стремясь разве- 
дать приезжих, — слышали, в Пичкеряе- 
во засада кулаков была. Стреляли в сек- 
ретаря ячейки Сальникова. Шесть вы- 
стрелов дали, но промахнулись. 


— Ав колхозе имени Калининиа один 
кулак, Соколов пролез в колхоз тоже. 
Поджег кладовую со сбруей. Вероятно, 


полсотни упряжек сгорело. С чем теперь: 
пахать-то? 

— Неужели у вас до таких вещей 
доходит? Ведь кулаков небось, повыс- 
лали, пораскулачили всех? 

— Всех, да не всех, — сказал гово- 
ривший загадочно, тем голосом, кото- 
рым приоткрывают тайну, неизвестную 
остальным. — Кое-кто нутро свое, как 
хлеб, в яму закопал. Еще борьба за 
колхоз такая идет. Только вам не видно. 

— А вот он здесь весь народ поло- 
жен, — сокрушенно сказал ‘председа- 
тель, взвешивая рукой книгу. — Жили 
люди и такого слова «колхоз» не слыхи- 
вали. 

Проежий взял книгу и, фазвернув 
тлелые коробблящиеся листы, прочел 
под печатной славянской графой дрожа- 
щее вязанье дьякона: 

— «Крепостного человека вдовы пол- 
ковника в отставке, Варвары Сергеевны 
Свищевой крестьянина Александра _Лав- 
рентьевича Ларцева и законной жены 
его Ирины Ермолаевны младенец муж- 
ского пола крещен Иваном в лето от 
рождества христова 1818, осьмого мая... 
восприемниками при таинстве святого 
крещения были...» 


— Эй, — встрепенулся до того безу- 
частный Чупко, — бачь, не дидко ли то 
столяр? 


— А что такое? 

— Та, вить, жив он. 

— Быть не может?.. 

— Жив, жив... и, мабуть, в колхозе.. 
Казановка, казали, вся в колхозе. 

Агроном, — это он был проезжим — 
попросил указать ему дорогу. Он не 
заехал в Пителино. 

— Так попал я в Казановку, — ска-. 
зал он мне, — и странное дело, сутьба: 
этих людей привязала меня к себе. 

Агроном тоже был человек по-своему: 
любопытный. Он родился на берегах 
Енисея. Его отец был рыбаком. Маль- 
чиком он сплетал сети и любил северные: 
ночи лета, полный ствол реки и свою- 
мать. Потом он ушел партизаном и н3з- 
падал на отряды Колчака и чехов. Впо- 
следствии он сотворил, по его выраже- 
нию, одну коммуну. По Сибири она да- 
ла, кажется, хлеба больше, чем круп- 
ные колхозы. Теперь он оканчивает сель- 


скохозяйственную академию имени Кли- 
мента Тимирязева. Коренастый и упор- 
ный, он бродит по партийным посевным 
командировкам, фермент нового чело- 
‚ вечества. 

— Итак, видели вы этого удивитель- 
ного старика, товарищ? 

— Итак, видел я этого удивительно- 
Го старика. . 

Мы встретились и разговорились с 
агрономом случайно, на вокзале в Са- 
‹ово. Мы столкнулись у буфетной 
стойки. Это была та русская железно- 
дорожная станция, где есть все, что есть 
ча большой станции: и зовущие рельсы, 
и гудки, и ожидание, и зеленые огни, и 
мелькание начальника на перроне, и 
ночь, где все это, смешиваясь с дремо- 
той, ‘все более поднимает беспокойство, 
м где нет все же того, что есть на боль- 
ших станциях, —сих компаний прово- 
жающих, цветов и записок, передавае- 
мых в окно, прощальных тризн на ска- 
тертях первого класса, но где есть еще 
томительность путешествия, потому чтэ 
все это: и дети, сосущие груди на полу, 
и мешки, и очертанья людей, смешав- 
ших руки и ноги, лапти и онучи, плат 
ки и чайники, надежду и страх, отсут- 
‘ствие билета и невозможность его до- 
‘стать, воспоминание о деревне, тоскую- 
щее и бегущее разом, — только зсе это 
может дать представление о станции 
Сасово. За стойкой безобидно фыркал 
пятиведерный самовар, этот паровоз 
старой русской недвижности. Он ды- 
шал угаром на всю одинокую залу пер- 
вого класса, украшенную мельхиоровым 
канделябром на длинном непокрытом 
столе. Наступала ночь и нагнетала свое 
напряжение. Мы обжигали губы пустым 
чаем в высоких лафитах. Звонки и лю- 
ди бежали в ушах. Я горел нетерпением 
‘узнать все поближе. Я ехал в Казановку. 
Он снова возвращался в Москву. 


— Я,. знаете, говорю старшей прав- 
внучке-то его Тане, `— ей двадцать че- 
тыре года, и она случайно не замужем: 
«выходи, что ли, за меня замуж. Стыд- 
но ему праправнуков не иметь и не сд2г- 
лать заявки на пятую пятилетку». По- 
смеялась и уехала в Москву работницей 
на Краснохолмскую мануфактуру. 


К. ЗЕЛИНСКИИ 


— Что же, разве у него праправнуксв 
нет? , 

— Есть много, но че по прямой ли- 
НИИ. 

Грохот поезда переехал наш разго- 
вор. 

— ЭЙ, кто на Магнитогорск, собирай- 
тесь, — закричал кто-то истошно на 
вз’ерошенную толпу, — бригадиры, клин. 
чьте свой народ. 

— А вы, знаете, о чем я думаю, — 
продолжал агроном, — читал я как-то 
недавно «Всемирную историю» Герберта 
Уэльса. В последней главе, где говорит- 
ся и о русской революции, — он, между 
прочим, пишет там, что «русский му- 
жик так же далек от коммунизма, как 
кит от желания летать». 

— Ну, и что же? 

— Да, пожалуй, если судить по Казз- 
новке, придется ‘исправлять учебник: 
млекопитающих: кит, оказывается, не 
только может желать, но и уже учится 
летать. Впрочем нашел я у Ларцевых 
одну штуку Уэльса, которую те, не =н- 
тая, конечно, никогда Уэльса, осутасстви- 
ли ее на практике, несмотря на всю зе 
фантастичность. 

— Что же это такое? — не мог я 
сдержать удивления. 

— А это — машина времени. Помни- 
те, как люди в одном романе Уэльса изо- 
брели машину, которая дала им возмож- 
ность передвигаться во времени. Колхоз 
«Трудовик» дал мне эту возможность. 
От человека к человеку я мог там сво- 
бодно передвигаться на целое столетие. 
А если раздвинуть рамки, взять их жн- 
вые воспоминания, то и на двл векг. 
Я перешагивал и в будущее. Я видел в 
одном роду целые смены ступеней, эпсх, 
развитий и, наконец, зачатки булущего 
социалистического общества, общества, 
не выдуманного утопистом, а научно 
предсказанного ученым революционе- 
ром. А живой предок рода Ларцевых 
оказался ровесником научного социз- 
лизма. 

— Именно потому, что старик вошел 
в колхоз, вы ходите сказать? 

Агроном улыбнулся. 

— Не только потому. Вспомните. Ведь 
он родился не только в один год, но и 
почти в одни дни с Карлом Марксом. 


а 
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— Действительно, я не сообразил, — 
врямо неправдоподобиое совпадение. 
„лизнь без конца обновляет свой трю- 
гзм, что ее выдумки обгоняют наши 
фантазии. А что, интересно, стало с та- 
мошними помещикамир 

— Развеялись, кто куда. Сыновья пол- 
ковника Крашенинникова из Ермы, мне 
пассказывали крестьяне, бежали в эми- 
грацию. Один гармонист в ресторанном 
оркестре в Париже, другой — не то шо- 
фер, не то работает на автомобильном 
заводе. 

— А на месте Путиловского именья 

го 

— Дом сгорел в годы гражданской 
войны. Потом на его месте казановские 
колхозники устроили кладбище. Умерла 
мать Ивана Григорьевича, и сын решил 
у троить ей первые в Казановке красные 
и ‚хороны без попа. Ее похоронили на 
расчищенном месте бывшего помещичь- 
во дома. «На мертвом месте пусть мерт- 
ве лежат», постановило ‘правление 
‹грудовика». Иван Григорьевич любит, 
зпаете, демонстративное. И потом в де- 
ревне еще сильно все обрядовое, внешне 
висчатляющее. 

— А судьбу самих Путиловых вам не 
далось узнать? 

— Вот тут-то со мной приключился 
к. зус, который едва ли не удивительней 
и гории рода Ларцевых. 

В каком смысле? 

Видите ли, тут потерпел поражение 
м Школьный марксизм. Конечно, я за- 
и ‚сресовался и судьбой Путиловых. 
М:‹ показалось чрезвычайно любопыт- 
н:.м проследить для себя две линии 
лз.х классов. Одна вверх, другая вниз 
и, ории. Эта общая — и правильная в 

эм направлении — схема лопнула, ко- 

при ес помощи я попытался ме- 

ь каждый шаг жизни. 

От самой конкретной жизни мы 
‚жны итти к обобщениям, — сказал 
путливо докторальным тоном. 

Это, положим, не исклюз.ает и 0б- 
р’'чого движения. Но мы часто делаем 
(п! 'бки. 

Ноимоверный визг прервал наши фи- 
л ‘офствования. Вели мальчишку, по 
3:  беспризорного. Он извивался. Он 
01. возбужден. Он изрыгал с обидием 


«асная новь» № 


129 








взрослого грузчика клятвы, ругатель- 
ства, божбу, плач и новые клятвы. Наи 
буфетчик, путаясь в белом фартуке, шел 
за толпой рядом. Он держал на лад ›- 
ни омертвелый в студне кусок поросен- 
ка, вероятно, неделю притягательно све- 
тившийся под стеклянным колпаком на 
буфетном прилавке. 

— «Ишь, ты, — ища сочувствия в рав- 
нодушной в общем толпы, раздражался 
буфетчик, — какой голодный. Это не 
голодный, у него хлеб есть. Он, стервец, 
сладкой жизни ищет. Два дня он тут 
все вокруг стойки увивался». 

Толла рассыпалась уже в двери транс- 
портной дежурки ОГИУ, куда ввалились 
главные действующие лица. 

— Так, какой же с вами произошел 
казус? 

—(Розыскал я внука того аристокра- 
та, крепостным человеком которого был 
Иван Александрович Ларцев, и сына ге- 
нерала Ивана Николаевича. Живет он в 
Москве, на улице Николая Баумана. 
Я ожидал встретить нечто деклассиро- 
ванное, социально приниженное или 
стертое в рядового советского служи- 
щего. Мне открыл дверь человек з 
скромном военном френче и с тонким 
породистым лицом, как у его матери 
Марии Константиновны. Какой-то значок 
на груди, неясный в полутьме передней, 
обратил мое внимание. «Что это у вас, — 
спросил я». «Это орден Ленина, — от- 
ветил он мне, между прочим, как отве- 
чают люди, не любящие красоваться нн- 
какими наградами, чинами или проис- 
хождением, — пройдемте вот в эту ком- 
нату», — продолжал он любезно. «Вы 
Александр Иванович Путилов?» — спру- 
сил я. «Да, я Александр Иванович Пу- 
тилов», — ответил он, немного удивлен- 
ный. Краска смущения невольно броси- 
лась мне в лицо. Я сообразил. Передо 
мной был — и я никак об этом не мог, 
идя к нему, предположить — человек, 
весьма известный в Советском союзе, 
крупнейший инженер-конструктор, изо- 
бретатель первого в мире самолета, ц?- 
ликом тянутого из стали. «Сталь 2». 
Человек, очень много сделавший для со» 
ветского самолетостроения, с первых же 
дней Октябрьской революции пошед- 
ший к нам работать и вообще личность 
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творческая и глубоко оригинальная. Это, 
действительно, неожиданное положение. 
Я постарался спрятать мое смущение. 
Я откровенно рассказал ему о цели мо- 
его прихода. Мы провели с ним весь ве- 
чер. Он прииял меня очень тактично и 
без тени желания укрыть или приукра- 
сить свое классовое прошлое. Его жена 
предложила нам чай, и он завершил 
теплоту тона. Мы разговорились. Пу- 
тилов показал мне свой фамильный 
альбом» Я увидал деда его Миколая Ива- 
новича, владельца Ларцева. Он взгля- 
нул на меня со старинного дагерротипа, 
и мне как живой представился облик 
старого крепостника, марисованный Ива- 
ном Александровичом, строгий и важ- 
ный, с межбровными морщинами —«на- 
сечкой». Я увидел и Надежду Петровну 
в черной кружевной шали и с расплы- 
вающейся улыбкой. Наконец, и фото- 
графию их сгоревшего дома мне пока- 
зал.Александр Мванович и даже Варва- 
ры Минявны среди дворни и повара в 
белом колпаке. Трезвовидящий ум, он 
даже на самом себе подмечал ложность 
былой классовой роли и понимал неко- 
торые неловкости, могущие из этого 
возникать. «Как-то недавно — расска- 
зал он мине, — навестил я с сыном своим 
Казановку. Меня в общем встретили 
дружески, празда, без особого почтения. 
С многими ведь мы в детстве бывали за- 
кадычными друтьями. Собрались мы по 
старой памяти пойти и в Иваном Гри- 
горьевичем на охоту. Должны были 
встать с раннего утра. С вечера прислал 
он мне жену. Сообщает, что занят. пой- 
ти нс может. Я понял и не удивился это- 
му. В самом деле, все-таки для Казанов- 
ки я был се родовым помещиком. Я не 
захотел осложнять личными воспомина- 
ниями то, что пошло так хорошо, и 
вскоре уехал». Но вне этих старых и жи- 
вых еще сцеплений это человёк, в сущ- 
ностн творящий то же дело, что и Лар- 
цевы теперь. Он является техническим 
руководителем института опытного 
авиостроительства, человек большого 
удельного веса и общественной поль- 
зы. Его сын работает в о на за- 
воле. Я видел его тоже. Может быть он 
и комсомолец. Это в классовом отноше- 
кии, так сказать, «антиправнук» Ларцева, 
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не знает уже ничего, чтобы его связывяа- 
ло с прошлым. Правнуки Путилова и 
Ларцева, встретясь где-нибудь на ком- 
сомольском собрании, в вузе или на 
физкультурной площадке, не заметят 
между собой никакой разницы в соц:- 
альном смысле и могут и не вспомнить 


.0 той мучительной и великой работе 


истории, которая понадобилась, чтобы 
осуществить такую встречу, такую пере- 
работку людей. 

Мы помолчали, задумавшись. 

— Вы знаете, — продолжал он, — а 
ведь, это и есть начало бесклассового 
социалистического общества. Как же 
иначе? Так ведь и перетирается изоли- 
рующая скорлупа. людей. Что меня еще 
очень занимает, так это психология лю- 
дей, фактически работающих на отри: 
данием свсего классового существа. Но 
это уже целый отдельный разговор. 

— Да это, конечно очень интересная 
тема переобновления человеческого нут- 
ра. Почему человек взялся — тут могут 
быть самые различные мотивы. У ари- 
стократа это может возникнуть из из 
желания всегда и во всем быть первым, 
быть наверху. Феодальный гонор. Честь 
класса. Помните, Толстой очень умел 
изображать таких аристократов. И Сер- 
гей Красавин таков. И Андрей Болкон- 
ский ведь тоже отчасти. Может быть, 
профессиональный дух  техцического 
спортсменства. И потом может быть и 
так:`начал человек с того, что`сказал се- 
бе: «Вы думаете я при вашем строе про- 
паду? Я иу вас всегда буду головой 
выше». А потом втянулся, увлекся и 
уже стал честнейшим рэботником и да- 
же революционером. Или сразу, как 
Путилов, пришел после Октября, потому 
что хочется человеку творить, а это мо- 
жно только с нами. И стал наш. Но здесь, 
не даром вас поправила жизнь, не мо- 
жет быть одинаковостей. Вы ведь, ка- 
жется, говорили, что другой Путилов 
что-то не нашел себя. 

— А что? о. 

— Видите ли, судьба Александра. Ива- 
новича все же не типична для судьбы 
его класса. Конечно, можно и так ска- 
вать, что всякий, чесно пожелавший ра- 
оотать для советской власти, всегда най- 
дет у нас себе место и труд. Это верно. 







СЕМВМНАЯ ХРОНИКА ЛАРЦЕВЫХ 





“ 


Но в классовом смысле судьба его дру- 
зей из Ермы, теперь размахивающих 
салфеткой в Париже... 

— Или белые на Белом море... 

— Хотя бы и так. Наших открытых 
врагов мы ссылаем и в Соловки. Но во- 
обще-то ваш чертеж двух линий истории 
ис так уж неверен. 

Агроном прищурился покраснев. 

— Конечно, конечно. Вы меня просто 
не поняли. Разумеется, бесклассовое об- 
щество вовсе не создается из сколков 
дворян и крестьян в колхозном котле 
Конька-горбунка. Я не это хотел сказать. 
Но исключение... 

— Подчеркивает правило, вы хотите 
сказать? р 

— Пожалуй. Другая линия Путило- 
вых действительно пошла вниз. Именно 
это и характерно для судьбы их класса. 
Характерно что... Впрочем... — запнулся 
ОН. ° 


— Впрочем, разговорились мы с вами 
и совсем забыли... 


Я обернулся в окно, ища глазами его 
поезда. 

— Не то, — уловил он мое движе- 
ние, — рассказываю я вам ведь о живых, 
настоящих, о действительных событиях... 


— Да, это действительно неловко, мы 
забегаем... Что же, предоставим жизни 
досказать самой. Кстати за мной, ка- 
жется, уже приехали. 

В дверях зала стоял возница с 
кнутом, ища московского ездока. 

— Это Ларцев, дядя Захар, — шепнул 
мне агроном на прощанье, — это кол- 
хозный Меркурий, он у них развозит по- 
чту и тем держит связь рода Ларцевых 
с остальным миром. 


Москва. Май—июпь 1932 г 


Романтические новеллы 
С. Левман 


ВЕРХНЯЯ ПЕРЕДАЧА 


Во всем, что не имело прямого от- 
ношения к его четрежам, он был очень 
застенчив. Он не считал, что имеет пра- 
во на какое-либо особое внимание к се- 
бе: жизнь была набита людьми до от- 
каза каждый делал предназначенное 
ему дело, было бы нехорошо и бес- 
тактно претендовать на исключительное 
внимание. Восемь месяцев прожил он; 
в покосившейся халупе у местного ста- 
рожила, пенсионера, бывшего рабочего, 
ни спал в шестиметровой клетушке, за- 
дыхаясь от запаха ветхости, невыве- 
тривающейсл капусты и раздавленных 
клопов. Он жил бы там и еще, но егс 
помощник, комсомолец Сергей Минута. 
круглоплечий, кряжистый и зычный па- 
рень, взял судьбу инженера в собствен- 
ные руки. Сергей обрушился на заводо- 
управление, как таран, он загнал пом- 
директора в безвыходную нору, как 
сурка, он взбодоражил бюро ИТС и 
чуть не довел до истерики председа- 
теля завкома. На шестой день яростной 
атаки инженеру Гуляеву была предста- 
влена комната в новом домеув четырех- 
этажном бетонном здании — гордости 
рабочего поселка. 

—щ Викентий Николаевич, — сказал в 
тот день Сергей, неся на плече захватая- 
ный временем, пятнистый чемодан ин- 
женера, — вы иногда возвышайте го- 
лос, а то вас сожрут за милую дущу. 

Но когда дело касалось работы — 
этих неуклюжих лапчатых железных 
уродов, в сплетении которых он ощу- 
щ1л- какую-то непередаваемую красоту 
и правду, когда дело касалось его моде- 
лей и конструкций, Гуляев мгновенно 
терял свою мягкость и застенчивость. 
Он делался несгибающимся и плотным, 


как рафинад, и каждый мог наблюдать 
стремительный процесс этого превраще- 
няи. Тогда обнаружилось, что тишай- 
ший Викентий Николаевич умеет орать 
по телефону, вгрызаться в нужного че- 
ловека, брать за бока главного инже- 
нера и крыть матом завхоза. В минуты 
такого возбуждения он трагически блед- 
нел, а молодой его лоб оплетали мор- 
ЩИНЫ. 

На завод сельскохозяйственных ма- 
шин, что под Москвой, он попал случай- 
нэ: его перетянул секретарь партийного 
комитета, товарищ Неулыбов, с кото- 
рым Гуляев после шестилетнего переры- 
ва ‘повстречался на профсоюзном с’езде. 
Вспомнили былые дни, потускневшие 
лица товарищей, названия знакомых 
улиц, а под конец беседы Неулыбову 
пришла в голову ослепительная идея. 

— А почему бы вам, Викентий Нико- 
лаевич, не перебраться к нам на за- 
вод? Какие соображения против? Не 
пустят? Ну, это я беру на себя... Вы-то, 
вы-то, дорогой, хотите? Ну, конечно, 
хотите... Отведу вам помещение, дадим 
средства, есть у нас и ребята подходя- 
щие... Конструируйте, изобретайте, за- 
гребайте технику. Согласен? Ну, конеч- 
но, согласен... 

Гуляев защищался смущенно, приво- 
дил доводы, слабые, как движения сво- 
их рук, лепетал что-то о незаконченных 
опытах... Неулыбов не слушал, радост- 
но и лукаво грохоча. 


— Вы же сами жаловались, что вам 
делат.ь нечего, что вас поставили в не- 
возможные условия... А уж если вы по- 
жаловались, вы с вашим исусовым мно- 
готерпеннем, то уж это значит, что до- 
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шло до ручки. Жены у вас нет? Чу- 
десно. 

Так попал инженер-конструктор и 
изобретатель, бывший путиловский сле- 
сарь, Викентий Николаевич Гуляев на 
подмосковный завод сельскохозяйствен- 
ного машиностроения. Он получил по- 
мещение для работы (отгородили угол 
в цеху и приделали дверь), получил кое- 
что по смете и двух ребят на подмогу. 
На фанерной двери повесили бумажку 
с подписью «конструкторская инж. Гу- 
ляева», и бригада взялась за выполне- 
ние очередного проекта — за констру- 
ирование свеклокомбайна. 

Завод работал в три смены, по ночам 
он сиял высокими сплошными окнами, 
грохоча как волшебная кузница. За час 
до полуночи, когда чередовались смены, 
от завода к станции и обратно торопли- 
во шли люди, и девушки в красных ко- 
сынках, минуя пыльную рощицу, запе- 
вали деревенские песни. Гуляев любил 
этот час, звенящий песнями, и сторожил 
его часто, стоя у окна своей комнаты. 
Шелест далеких дней, дорогих, но уже 
ненужных, долетал к нему в этот час. 
Но скоро человеческая волна иссякала, 
фонарь в роще начинал сиротливо мн- 
гать и слепнуть, вызывающе голосил 
вдали паровоз, унося тех, кто отдал дню 
то, что от них требовалось. Потирая се- 
деющие от окна и, сгибаясь под тяже- 
стью воспоминаний и усталости, укля- 
дызался спать. 

Лежа под жестким одеялом, он начи- 
нал вдруг ощущать хрупкость своих 
рук, особенно в кистях, неуклюжесть 
всего своего небольшого тела и мучи- 
гельно неудержимую дрожь в коленях. 
Чтобы вырваться из плена собственной 
противной слабости, он начинал сосре- 
доточенно думать о свеклокомбайне, о 
задуманных и еще неосуществленных 
деталях. В Днепропетровске сконструи- 
ровали уже свеклокомбайн, но результа- 
ты первых опытов в поле оказались не- 
\довлетворительными. Проблема сво- 
дится к точному регулированию переда- 
ии... Он засыпал поздно, волнуемый 
Чризрачными идеями. 

В конце апреля он вынужден был 
слечь. Силы изменили ему и бросили на 
произвол судьбы, как захлеснутая пани- 


кой армия. Дни начинались с голово- 
кружений, пота на ладонях и пронзи- 
тельной боли в сердце, похожей на то- 
ску. Гуляев не раз пытался сбросить с 
себя недомогание, храбрился и даже 
принимался чистить пиджак, чтобы до- 
казать всем и себе самому, что он сей- 
час встанет и пойдет на завод, но го- 
лова, отделяясь от подушки, наливалась 
такой тяжестью, что хотелось стональ. 
Он провалялся одинадцать дней, врач 
навещал его ежедневно; а через день, 
в самые неожиданные часы, приходили 
к нему гости Неулыбов и Сергей Ми- 
нута. ! 

Они сообщали ему трепещущие за- 
водские новости, шутили, Минута рас- 
сказывал о непрекращающейся работе 
над свеклокомбайном, а потом всплыва- 
ли отвлеченные темы. Минута оказался 
страстным и огнеобильным спорщиком. 
Они спорили о темпах переделки чело- 
века, о возможностях и перспективах 
межпланетных путешествий, о степени 
устойчивости германской социал-демо- 
кратии, о роли интеллигенции, о любви. 
Инженер мало участвовал в спорах, но 
слушал напряженно и улыбался. 

В тот день, когда доктор разрешил 
больному просидеть два часа у откры- 
того окна, — из рощицы тянулась уже 
весна, ладони ветра стали мягче, мимо 
окна важно и шумно летали грачи, — 
Сергей Минута принес Гуляеву малень- 
кую модель свеклокомбайна, уже закон- 
ченного вчерне. Инженер слабо улыб- 
нулся: модель была похожа на чудо- 
вищное насекомое с одеревенелыми лап- 
ками. Положив модель на стол, они 
втроем долго вертели и щупали ее, мы- 
сленно ломая ее на части и проверяя 
каждый мускул. 

— Надо подумать о второй паре по- 
жей, — с трудом, надрывно выговорил 
Гуляев, — если прикрепить их немного 
ниже да наискось, то резка будет глуб- 
же. Я попробую это завтра вычертить... 

— Завтра вам еще лежать и ле- 
жать, — начальственно прервал Неулы- 
бов, — зря вы и сегодня весь вечер на 
ногах. Чорт возьми, нам невыгодно, 
чтоб вы хворали. 

— Одного не могу понять: почему 
так поздно комбайны придумали? — зз- 
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думчиво спросил Сергей Минута, поло- 
жив на модель тяжелые бестрепетные 
руки. — Тысячу лет свеклу руками ко- 
пали — и хоть бы что. Почему так 
долго никому в голову не приходило? 

— Только на известном уровне тех- 
ники может возникнуть такая сложная 
машина, — Неулыбов говорил монотон- 
но, словно читал по книжке, — и на из- 
вестном этапе экономических отноше- 
ний... Да ты, небось, и сам знаешь, толь- 
ко зря спрашиваешь... 

— А если вторую пару ножей сде- 

лать пошире? — глаза инженера стали 
большими, тоскующе-глубокими, как бы 
полными слез. — Надо подумать... 
.‹ — Почему я вас, Викентий Николае- 
вич, уважаю и ставлю над собой в при- 
мер? — руки Сергея покоились на мо- 
дели, отчетливые и сильные. — Потому 
что вы с головой вошли в идею, а идея 
такая, что нет ее выше на земле. Идея 
такая: есть на земле самый тяжелый, 
неблагодарный и недостойный человека 
труд, есть такой труд, что забирает у 
человека всю силу, здоровье, кости ло- 
мает, голову свинцом наливает — кре- 
стьянский труд. Когда человек с глазу 
на глаз землю одолевает, по шестнадца- 
ти часов в сутки, а что еще выйдет — 
неизвестно... Я думаю — самый это не- 
благодарный труд. И вот идея: дать 
такую машину, чтоб человека от этого 
рабского труда освободить. Довольно! 
Побыл тысячи лет мужиком, становись 
рабочим, становись хозяином своего 
труда... Вот как я мыслю. И еще мы- 
слю: это и есть социализм... 

—- Романтика, — вздохнув, сказал 
Неулыбов, — рабочий ты парень, Сере- 
га, а романтика сидит в тебе, как ре- 
пей. У тебя выходит: идея создает ма- 
шину. Маркс на этот счет другое пи- 
зал... 

— Вот выйду и попробую ножи по- 
шире приспособить, — совсем устало 
тролепетал инженер, — а что в газетах? 

— Вы, дорогой, совсем расклеились,— 
тодозрительно оглядывая его, конста- 
гировал Неулыбов, — дело табак. Как 
голъко встанете, угоним мы вас в са- 
чаторий. Жалко,‘ что еще на юг нельзя. 

— Сейчас нельзя. — виновато отвер- 
чулся инженер и смущенно лег, закрыв 








— 


С. ЛЕВМАН 
ноги одеялом, — простите, я полежу... 
Сейчас невозможно, вот разве в июне... 
— Слышиш, Серега? — секретарь был 
строг и мрачен. — Ему сейчас нельзя. 
У него, конечно, неотложные дела, сроч- 
ные работы... Чудесно, очень хорошо... 

— Главное, комбайн, — инженер ле- 
жал, закрыв глаза и вытянув худые ру- 
ки, — через неделю можно было бы 
закончить, если бы не болезнь... По- 
том — силосорезка, над ней придется 
попыхтеть... м 

— Понял, Сергей? Ему нужно попых- 
теть и потому он не может уехать ле- 
читься. Принцип, брат, ничего не пропи- 
шешь... Но только, дорогой Викентий 
Николаевич, мы такие принциПы выкор- 
чевываем... да, да рвем с корнем. 

— Неужели? 

— Смеетесь? Серега, он над нами 
смеется. Он, брат, думает, что ему вид- 
нее. : 

— Вы месяца не выдержите, Викен- 
тий Николаевич, — любовно и грустно 


сказал Сергей, — придется вам брать 
путевку. 

— Да ведь нельзя... 

— Тоска, — сознался  Неулыбов, — 


тоска мне с этими инвалидами, которые 
думают, что у них принципы, а на са- 
мом деле ничего у них нет. Вы думете, 
я не понимаю? Лежите под одеялом и 
думаете: пускай помру, но долг свой 
выполню... служение революции, нельзя 
уходить с поста и прочее... 

— Нет, я этого не думаю, — спокой- 
но произнес Гуляев, — я сейчас о ком- 
байне думаю, его закончить падо... 


— Тем хуже, если вы не подумавши 
действуете... Тем хуже. Верно, Серега? 
Какой же вы советский пролетарский 
инженер, если о долге своем перед ре- 
волюцией не думаете? Но долг то надо 
понимать правильно. Ошибаться здесь 
нельзя. Каждый из нас в любой момент 
должен себе ответить на вопрос: а чего 
требует от меня революция, то есть 
партия и рабочий класс? В любой мо- 
мент... 

— Это правильно, — подтвердил Сер- 
гей, — без этого никак невозможно. 

— Отвечайте же себе, товарищ Гу- 
ляев, вот сейчас, под одеялом лежа: 
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чего требует от меня революция? От- 
вет один: подлечиться. 

— А если нельзя сейчас? 

— Чушь. Как это нельзя, если нужно! 
Вам нужно подремонтироваться, чтобы 
потом опять на работу. Ведь не зря же, 
Викентий Николаевич, не зря же тебя 
революция подняла... От станка сорва- 

па с роит погнала, в деревию за хле- 
бом бросила, потом еше куда — не з:!а`7, 
ь ‘сое унобное заведение. Не 
зря, товарищ! Сколько веков прошло, 
сколько выстрадало человечество, чтобы 
сколько выстрадало человечество, чтоб 
тебя, Викентий Николаевич, и еще мил- 
лноны таких, как ты, на гребень жизни 
поднять. Ты со своей колокольни не 
смотри, ты бери шире... 

— Ну, это что-то не так... 

— Бери шире... Испортился твой ста- 
нок, надо его починить, пока не поздно. 
Это мы з гражданскую войну станки и 
людей до полного износа гнали, тогда 
время такое было... А теперь бережнее 
надо, и станки и людей больно дороги, 
особенно наши люди... 

— Я вам селедок принес, Викентий 
Николаевич, — вспомнил Сергей, — надо 
наказать Дуняше, чтоб картошки вам 
отварила. А конфеты завтра притащу. 

— Вы бы, Сергей, о нижних ножах 
подумали, — не открывая глаз произ- 
несе инженер, — за селедки спасибо. 
Деньги в левом ящике лежат, возьмите... 

— Тоска мне с вами, — вздохнул Не- 
улыбов и громоздко встал, — послезав- 
тра получайте путевку и без разгово- 
ров — марш. 

Незадолго до полуночи Гуляев услы- 
хал девичью песню: пела из рощи, вы- 
ступавшей в тумане подобно мрачной 
стене с зубцами. Пели протяжно и вы- 
соко, но слова трудно было разобрать. 
Постояв`у окна и обдумав настойчивое 
требование Неулыбова, инженер решил, 
что придется взять отпуск. Месяц в са- 
натории был бы очень кстати, но неда- 
леко, где-нибудь под Москвой. 


В эту долгую весеннюю ночь, напоен- 
ную густой и томительной силой, инже- 
нера посетили мысли, необычные для 
него, жаркие, пьянящие. В. крепкой на- 





стойке апрельского заморозка, в дыханьи 
оплодотворяемой земли, в голосах деву- 
иск, певших о любви, в каждом трепе- 
те жизни вокруг него ощутил он огром- 
ное напряжение мира, пульсирующего, 


борющегося и создающего все новые 

' 
воли и жизни. Люди, посзда, заводы, 
машины, собственная компата -— все это 


получило вдруг какую-то новую окрас- 
ку, повернулось к нему нсожиданно пре- 
красной и величественной  тсороной. 
Люди, машины и вещи, окружавшие его, 
были частями гигантского организма, 
который, страдая и видочзменяясь, пере- 
делывал мир. Его собственные, инжене- 
ра Гуляева, действия и порывы обрели 
замечательный и волнующий смысл, по- 
тому что сам он о'путил себя деталью, 
винтиком, рабочей клетхой большой ма- 
шины. В свете этого нового смысла соб- 
ственная его многолетняя работа стала 
более оправданно’, обрела теплоту и 
особую трепетность, от которой у него 
сладко щемило сердце. Звонкие и только 
ему слышные нити потяпулись от его 
похолодевший пальцев к узловатым 
пальцам Неулыбова, к свежевыструган- 
ной ладони Сергся Минуты, к миллио- 
нам рук, прииадлежаяьиим людям его 
класса, его гпохи. Он понял как-то про- 
никновенно и сразу, что каждый из этих 
миллионов имест на иего, Гуляева, 
огромные и нерушимие ппава и каждый 
из них несст иеред ним, Гуляевым, та- 
кие же обязательства. Он понял, что Че- 
улыбов имел право негодовать и обру- 
шиваться на иего, имел право приказы- 
вать ему уехать, потому что оба они бы- 
ли связаны нитями взаимных прав и 
обязательств. Это опцумение было, го- 
рячо и полнокровно, как любовь, как 
напряжение оплодотворенной земли, как 
губы неведомой девушки. 

Спустя трн дня ой пошел на завод. 
Его там не ждали, Сергей Минута даже 
растерялся при виде исхудалого, желто- 
го, неуверенного в своих движениях че- 
ловека. Но нижние ипирокне ножи были 
уже готовы, нужно было решить, как их 
прнспособить получше, н коиструктор- 
ская бригада прогозилась у себя в ма- 
стерской до позднего вечера. И только 
коснувшись случайно горячей руки ин- 
женера, Сергей пришел в себя. 
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— Так нельзя, — решительно заявил гося, плохо укрытого и зябнувшего го- 

он, — я не пущу вас работать. Где Не- рода. 

улыбов? Поезд с другого вокзала отходил в 


А еще спустя два дня Неулыбов и Ми- 
нута проводили инженера на станцию 
и весело болтали в ожидании поезда. 
Инженер был начисто выбрит и коротко 
острижен, отчего стал наполовину се- 
дым и в то же время помолодел. Он рас- 
сеянно слушал философствования Не- 
улыбова и то и дело брался за ручку че- 
модана. 

— Если вы не поправитесь — грош 
вам цена, дорогой, — властно говорил 
Неулыбов, — выкиньте все прочее из го- 
ловы, ешьте и спите. Не бегайте за жен- 
щинами — на этот счет у меня силь- 
ные подозрения... И если можно про- 
длить путевку еще на две недели — дей- 
ствуйте. 

— Сергей, вы напишете мне о ком- 
байне? — умоляюще спросил Гуляев, 
когда чемодан был уже водворен на 
верхнюю полку и комсомолец соскочил 
на перрон. — Я буду ждать... 

— Выкинъте из головы! — почти яро- 
стно крикнул Неулыбов. — Какого чор- 
та мы тратим на вас народные деньги? 
Я три дня бился в союзе, пока вырвал 
путевку, а он... о комбайне... Управимся 
и без вас, Викентий Николаевич, все бу- 
дет в порядке, — он крепко пожал руку 
инженеру, хотел еще что-то сказать, 
но только улыбнулся и вышел. Помахав 
кепкой поезду, они направились к за- 
воду. 

— Управимся ли? — вскользь бросил 
Сергей. — Ох, как он нам сейчас ну- 
жен... зарез... 

— Нажмите, ребята, не подведите. 

— Так бы все хорошо, да вот ‹ верх- 
ней передачей не ладится что-то. 

В Москву Гуляев приехал на заре. 
Оставив чемодан на вокзале, он вышел 
на предутреннюю влажную площадь. На 
ступеньках вокзальной лесницы сидела 
старушка, робко поглядывая на носиль- 
щиков. Человек в фартуке, в шапке — 
козырьком на затылок, подметал троту- 
ар. Старик спал стоя, припав спиной к 
выступу и поминутно взрагивая. Инже- 
нер поднял воротник пальто и шагнул 
в тишину неотдохнувшего, невыспавше- 


шесть сорок, и чтобы успеть, инженеру 
следовало попасть в автобус. Но он за- 
был 0б этом. После года поселковой 
жизни, немощеных дорог и ночных де- 
вичьих песен, неодолимо тянули троту- 
ары бетонные, в серой и голубой сыпи. 
дома, блестящие черные дощечки с на. 
званиями учреждений. Он не заметил. 
как возникли трамваи, как лопнули поч- 
ки домов, разбросав по мостовым мно- 
жество человеческих зерен. Он долго 
сидел в скверике против памятника Во- 
ровскому, потеряв власть над мыслями ни. 
желаниями. 

В девятом часу он купил газеты и за- 
шел в кафе. За чашкой кофе приятно 
было вырвать из газетного текста не- 
сколько скупых строк... Выборы в Гер-. 
мании, банковские крахи в Америке, 
Бернард Шоу обозвал какого-то кор- 
респондента ослом... Взглянув на часы, 
Гуляев с удовольствием убедился, что: 
опоздал и на поезд в девять восемнад- 
цать... Спешить некуда. Впереди — ме- 
сяц ничегонеделания, прямой и безот- 
радный, как туннель. 

От зарубежных треволнений он пере- 
шел к подвалу на второй странице. 
Статья была посвящена топливной про- 
блеме, вопрос этот его совсем не инте- 
ресовал, многие обороты речи были по- 
чти непонятны, но он прочитела статью 
до конца и сам удивился своему мно- 
готерпению. На той же второй странице 
был фельетон, он дважды прочитал 
фельетон и дважды посмеялся удачному 
словечху. Лениво перевалив на третью 
страницу, он лукаво подумал, что этак 
можно опоздать и на поезд одиннадцать 
десять. 

Статья называлась — «Ударить по 
бесхребетности и оппортунистическим 
расчетам нл самотек». Трижды гпрочи- 
тав вслух заголовок и ощутив, что этот 
заголовок застрял в горле, как рыбья 
кость, инженер ‘попытался поскорей 
проглотить статейку. В ней шла речь 
о сахаре, о свекле, о плошади посева, 
о рабочей силе, о подготовке и уборке, 
о нехватке машин. Подпись «А. Шилов» 
прилипла к языку, как мокрая бумага. 
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А. Шилов, должно быть, рабкор какой- 
н;:будь... А может быть, из газетчиков 
посланных редакцией ‘специально. Или 
работник хозяйственной организации, 
н.толкнувшисйя на папку бумаг. Гуляев 
расплатился и снова шагнул в город — 
уе встряхнувшийся, бурливый, неуго- 
миный, напряга ийся, поющий флей- 
тами улиц, гулящий"гулкими барабанами 
п. ощадей. 

Мириады людей, спешивших на ра- 
боту, закружили Гуляева, и он даже 
поижался к какой-то витрине, чтобы не 
потеряться. 

Он пошел к автоубсной остановке и 
простоял минут двадцать в нерешитель- 
ности. Торопливые люди оглядывали его 
недоуменно и, огибая его, как столб, 
садились в подходившие машины. На- 
конец, инженер тоже сел и поехал 
обратно на вокзал, где оставил свой че- 
модан. Рядом с ним вплотную, и даже 
как бы в нем самом, сидел А. Шилов, 
твердо и неукротимо бивший по оппор- 
тунистическому расчету на самотек и 
грозно требовавший от заводов, чтобы 
они в срок дали нужные машины. О ма- 
ингнах говорилось глухо, кик о тайне. 
Очень вероятно, что А. Шилов и сам 
п. знал, о каких именно машинах взы- 
вало его страстное сердце. Но глухие 
эги слова имели прямое отношение к 
инженеру Гуляеву и его свеклокомбай- 
н\, который остался недоделанным. 
Вряд ли Сергей Минута и другой кон- 
структор, даже при содействии помощ- 
ника главного инженера, справятся с 
последними трудностями... особенно, с 
этой верхней передачей, которая каприз- 
ничает. Они бьются над нею уже три 
месяца. Ах, чорт возьми, а если приспо- 
собить сбоку два-три колесика! Почему 
нм до сих пор не приходила в голову 
такая простая вещь? Конечно, это толь- 
ко предположение, но почему не попро- 
бовать? 

Получив чемодан, он долго сидел в 
за1е, положив голову на согнутую руку. 
Предстояло пересечь площадь и сесть 
на поезд, который довезет его до сана- 
тория, но мысли мчались по другим шпа- 
лам. Он решительно встал, купил в кас- 
сс билет и сел в поезд. Спустя час он со- 
шел на знакомой станции и издали уви- 
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дел четырехэтажный дом, в котором 
жил, и даже различил окно своей ком- 
нат'ы. 

Он торопливо отнес чемодан домой, 
умылся и, робко озираясь, пошел на за- 
вод. Руки его дрожали, когда он запи- 
рал за собой на задвижку дверь кон- 
структорской. Сергей Минута глядел на 
него, ‘потеря в дыханье. 

— Ну, ну, в чем дело? — виновато 
пробурчал инженер. — Не смотрите так 
на меня, Сергей, и, пожалуйста, мол- 
чите. Я хочу заняться этой верхней пе- 
редачей.:. 

Сергей молча встал и пошел к моде- 
лн. Теплый солнечный полдень склонил- 
ся под ними, как бесшумное дерево. 
Они проработали часов до пяти, когда 
Сергей вспомнил об обеде, давно про- 
сроченном. 

— Я не пойду, — решительно и бояз- 
ливо сказал инженер, — вы принисите 
мне сюда, что-нибудь, ну бутерброд из 
буфета. 

Сергей принес бутерброды и салат, и 
они закусили у стола, заваленного чер- 
тежами. 

— Я надеюсь, вы ничего не скажете 
Неулыбову, — медленно произнес инже- 
нер, когда они опять принялись за мо- 
дель. — Мне будет тяжело, если он 
узнает. Я не хочу огорчать его, он очень 
хороший человек и товарищ. К вечеру 
мы наладим деталь, и я уеду в санато- 
рий. 

Сергей молча кивнул головой, но гла- 
за его цепко и пристально схватили ви- 
новатую улыбку, застрявшую на губах 
инженера. Они работали еще долго, до 
половины девятого. В мастерской было 
уже совсем темно, когда инженер на- 
дел пиджак и вытер руки. 

— Вот и все, — тихо вымолвил Гу- 
ляев, — теперь вы сами понимаете, как 
дальше делать. Я надеюсь, вам удастся... 
без меня... Пора на поезд. 

— Вы бы отдохнули, Викентий Нико- 
лаевич, завтра поедете, все равно день 
пропал. 

— Нет, я еще сегодня попаду в сана- 
торий. 

На станции горели фонари, в желто- 
ватых брызгах света качались люди, ше- 
лест голосов подымался и рос, как ве- 
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тер. Сидя на скамейке, инженер расска- 
зал Сергею о статье А. Шилова, прочи- 
танной в сегодняшней газете. 

— Ая не обратмл внимания, мало ли 
пишут, — сознался Сергей. 

Гуляев начал рассказывать о том, как 
ему пришла в голову ндея о колесиках, 
‘когда на перроне ‘показалась плотная 
фигура Неулыбова. Он шел медленно и 
задумчиво, держа в зубах горящую па- 
‘пиросу. Остановившись у афиши, он 
что-то промычал, потом снял ‘кепи, при- 
‘чесал пальцами волосы и засвистал. Он 
был в пяти шагах от инженера. 

Гуляев молчал, судорожно уцепив- 
шись за ручку чемодана. Сергею послы- 
шался тихий скрип зубов — это инженер 
душил в себе волненье. Покойные н 
‘сильные пальцы комсомольца уверенно 
легли на руку инженера, и только это 
помешало Гуляеву встать и подойть к 
Неулыбову. А тот спять надел кепи, за- 
тянулся папиросой и пошел куда-то в 
темноту, прыгая через рельсы. 

Поезд подошел без опозданий. Перед 
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тем, как сесть, инженер вдруг обнял 
комсомольца и поцеловал в губы. По- 
том взял из рук у растерявшегося пария 
чемодан и легко поднялся по ступень 
кам. Сергей Минута нашел, наконец, в 
кармане папиросы, закурил и усмехнул- 
ся. Когда поезд гулко застучал на со- 
седнем перегоне, парень решил, что де- 
лать ему здесь нечего и одним прыж- 
ком перебросился через две пары рельс. 

— Убьешся, — сказал Неулыбов п 
взял его за плечо. — Домой или в клуб? 

— Зачем, ты пришел сюда, товарнц 
Неулыбов? — строго спросил Сергей. —- 
Ведь он думал, что ты не знаешь о его 
приезде. Он из конструкторской не вы- 
ходил и дверь держал на запоре... 

Неулыбов тихо засмеялся в темноть, 
и папироса его запрыгала, рассыпая 
искры, как паровоз. 

— Я его нарочно припугнул, дьявола, 
пусть запомнит. Уж он теперь во вто- 
рой раз не вернется, ты как думаешь? 
А здорово я засвистал перед афишей- 
то... как на сцене. 


ЕОВАЯ ПЕСНЯ 


Вечер был теплый и прозрачный до 
голубизны, сквозь тонкую красноватую 
пыль далеко гудело море. Город рас- 
пахнул двери и окна домов и вышел, 
распаренный и веселый, на тротуары, в 
прохладный мир мостовых. Город вы- 
волок на камни плетеные стулья, подуш- 
ки без наволок, самовары и помидоры 
и вытянулся пестрым табором до само- 
го моря. 


Но я любить могу 


Прекрасный упругий голос выходил 
в окно легко и повелительно, как шум 
моря. 

Виктор лаже встал, чтобы глубже вдо- 
хнуть широкий поток этого голоса, так 
неожиданно пришедшего сюда, в тинш- 
ну и пыль кочующей улицы. Голубизила 
вечера наполнкла нежным звоном. в:.спо- 
минаний. Виктору казалось, что он ощу- 
щает прикосновения полузабытых дней 


шь на просторе... 


Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре... 


и встреч, от этого ощущения сделалос!, 
немного грустно... 

— Вот еще, — сурово произнес он, — 
откуда бы? 


Мою любозь, широкую, как море, 
Вмесгить не могут жизни бегега. 


«Ну совсем чепуха какая то, — муже- 
ственно подумал он, отходя от окна, —- 
«вместить не могут жизни берега». По- 
пробовал бы сначала помереть, а по- 
том любить... н-да... мура какая-то». 

Конечно, дело было не в певце и не в 
прекрасных волнующих звуках, властно 
наполнивших комнату. Виктору было не 
по себе. Глухое недовольство последних 
дней поднималось медленно и настойчн- 
во кск прилив, оседало на нем, как пе- 
сок на берегу. И вдруг он почувствовал 
такую острую неприязнь к песне, что за- 
прыл окно и долго стоял, придерживая 
руками задвижку. 
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Много лет назад, в детстве, он рыскал 
с приятелями где-то за городом, на пу- 
сгыре, обломки стальной птицы. Как по- 
пали они сюда? Никто не знал, да ре- 
бят и не интересовал этот вопрос. Вик- 
тор решил, что им легко удастся почи- 
нить машину и совершить полет над 
городом и морем. Самоотверженно и 
любовно возились они над остатками 
самолета, забыв о доме, матерях и се- 
страх, о ночных перестрелках, о шапоч- 
ках французских матросов и малиновых 
казацких штанах. Шесть дней, изнывая, 
от зноя и желаний, скрепляли они что- 
то, приколачивали, затягивали веревка- 
ини к концу шестого дня поняли то, 
что было ясно с самого начала: машина 
разбита вдребезги и ничего из их ста- 
раний выйти не может. Постояв целый 
час в тягостном раздумьи, ребята раз- 
брелись кто куда, но Виктор не ушел. 
Недовольство, окрыленное злобой, ду- 
шило его. Почему стальная громадина 
не хотела лететь? Почему он, Виктор, не 
имеет достаточно сил и опыта, чтоб за- 
ставить ее полететь? Почему? Почему? 
Он выбрал тяжелый стальной брусок и 
стал бить коварную птицу — по крыль- 
ям, по бокам, по винту... Потом сел на 
тразу и заплакал. 

Это было давно, одиннадцать лет на- 
зад. С тех пор ему не раз приходилось 
находить на жизненных пустырях иска- 
еченные машнны, отказывавшиеся ле- 
ть. Великих и неотложных дел было 
несобозримое множество — даже в ра- 
диусе его небольшого мира, в радиусе 
его учебы и работы. Особенно с тех пор, 
как оц попал на завод. Но в груде не- 

т1ожных и важных дел было много уже 
нззоманных и испорченных требовав- 
ших ремонта, и он яростно набрасывал- 
ся на починку, совсем как в детстве, 
когда все казалось достижимым. Не 
всегда, однако, удавалось преодолеть 
мертвую инерцию разбитых начинаний, 
иногда он убеждался, что уснлия его 
`плодны. Тогда он наливался гневом 
н готов был крушить все без разбора, 
и только голая белостенная комнага и 
зкрытое на задвижку окно отрезвляли 
его. 

Вот и сейчас, стоя перед закрытым 
окном и выключив отдаленные раскаты 





моря, гул городского табора: и песню о 
любви, широкой, как море, он весь сжал- 
ся от обиды, недовольства и ощущения 
своей слабости. Вот уже неделя, как ком- 
сомольская ячейка об’явила штурм про- 
рыва, было проведено торжественное 
собрание молодежи, производственные 
совещания горновых, газовщиков, ста- 
леваров вывесили в цехах красные и чер- 
ные доски, закрутили пыль столбом, а 
перелома все еще нет. Виктор — член 
штаба, у него перед глазами весь завод, 
и вот почему жаркое раздражение про- 
низывает его каждый раз, когда стреми- 
тельная работа отпускает его на час и 
дает возможность оглядеться и пораз- 
мыслить. 

— Широкое, как море, — иронически 
уронил он, валясь на кровать, — поста- 
вий бы тебя у мартена, запел бы ты дру- 
гое... 

Он представил себе незнакомого пев- 
ца — высокого человека с каштановыми 
волосами, лицо по-актерски красивое и 
слегка брезгливое, весь — с головы до 
пят — в белом, даже носки блелно-сире- 
невые... Этот человек, который никогда 
никогда не любил и только пел прекрас- 
ным голосом о любви, этот чуждый и 
отталкивающий человек заслуживал уни- 
чтожения. Особенно сегодня, на восьмой 
день штурма, когда всем стало ясно, что 
мапгина отказывается лететь. Днректор, 
выступая на зассдании штаба, сказал, 
несколько таких едких слов, которые во- 
шли в память, как иглы ежа. А тут еще 
вслкие чувствительные баритоны, гу- 
стопсовое мещанство, пленительные вс- 
чера... 

— Нам бы другую песню, — вслух 
сказал Виктор и даже сел, словно эта 
мысль рванула его вверх, — нам бы та- 
кую песню, чтоб дыханье захватывало! 

Он решительно шагнул к окну и рас- 
пахнул его, готовый сразиться с роман- 
сами всего мира, но голоса уже не было 
слышно, песня окунулась в теплоту и 
прозрачность вечера. Город гудел пред- 
сонно, на противоположной стороне 
улицы две девушки танцовали фокстрот, 
напевая одесскую песенку, и в упор на 
них смотрел огромный черноволосый 
детина. похожий на покосившуюся арку. 

— Чорт с вами, — беззлобно сказал 
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Виктор, — танцуйте хоть до упаду. Я не 
я буду, если не найду песню... 

Сняв со стены гитару, он стал пере- 
бирать струны, вспоминая слышанные 
когда-то мотивы и целые мелодии. Бизе 
шел в обнимку с матросской песней, ко- 
торую пели в двадцать первом году. 
Чайковский уступал дорогу «бубликам». 
Но все это было не то. Обрывки старых 
мотивов обмотались вокруг гитары, как 
жалкие провинциальные ленты. Из те- 
нет этих бесконечных и расслабленных 
напевов нельзя было вырваться. Виктор 
страдальчески сморщился и осторожно 
повесил гитару на место. 

— Вот еще, — недоуменно пробормо- 
тал он, — привязатлись, будь они про- 
кляты... Ну, да ладно. | 

Заперев окна и дверь, он торопливо 
пошел по улице. Уже совсем стемнело, 
редкие окна колыхались в электриче- 
ском зареве, люди уже спали вдоль тро- 
туаров, вытянув голые ноги. 

Тамара ждала его на условленном ме- 
сте, на перекрестке двух таборов, у те- 
леграфного столба. Он подошел к ней 
сзади и, оплетая руками, притянул к 
себе. 

— Отчего опоздал? — голос у нее был 
слегка хриплый, но теплый и радост- 
ный. — В другой раз уйду. 

— В другой раз ты опоздаешь, и я 
тебя ругать буду, — он не выпускал ее, 
может быть, потому, что не было такой 
силы, которая могла бы разомкнуть его 
напрягшиеся руки. — Куда пойдем? 

— На пристань. 

— Нет, на пристань не хочу. Давай 
мимо дома отдыха... 

— Там весь берег занят, вино пьют... 

— А мы дальше пойдем, до голубой 
дачи. 

— Да выпусти меня, люди смотрят... 

— Вот еще. Кому какое дело? 

Он поцеловал ее в затылок и поднял 
голову: с мостовой, почти в упор, смо- 
трел на них большой черноголовый че- 
ловек. Виктору показалось: тот самый, 
которого он видел из окна, похожий на 
покосившуюся арку. 

— Что, дядя, занятно? 

Человек улыбнулся. 

— Я молодых люблю, -— медленно и 
тщательно выговаривая слова, сделал он 
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шаг вперед. — Молодость очень 
рошо. 

И, повернувшись, пошел по мостов: 
вздымая могучие плечи. Виктору стал 
необычайно весело. 

— Постой, товарищ! — крикнул 
выпуская девушку. — Закурим? 

Человек вернулся, закурил и, снг: 
улыбнувшись, зашагал по мостов. 
Когда незнакомец исчез, Виктор обнял. 
Тамару за плечи, и они пошли к морю. 

— Молодость—очень хорошо, —зад\ 
чиво повторил Виктор, — вот чудак... 

Море шло им навстречу ныряющим: 
отблесками огней, беззвучным ше. 
стом широкого лунного ковра, протянх 
того до края мира, глубокими, как па 
дежда, вздохами прибоя. Море шло па 
встречу голосами и смехом множеств: 
людей, как если бы на медленных вт 
нах был тоже раскинут табор: белы 
призраки парусных лодок казались т 
лвижимыми шатрами, фонгэи их бы 
подобны далеким кострам. Теплое мол. 
шло навстречу смешанными запаха\и 
вянущих трав, акаций и нефти. 

Они шли молча, не думая ни о чем, 
смутно сознавая, что десятки и сотин 
таких же, как они, прильнувших друг к 
другу, ведомых дурманящей силой но- 
чи, шагает навстречу морю. Белые доми. 
ки пригорода остались позади, захр\- 
стел под ногами гравий, пристань по- 
висла внезапно, как черная сеть. Они 
долго шли вдоль берега, слушая мор. 

— Здесь сядем, — сказала Тамара, — 
как дела? 

Прижавшись лицом к ее прохладным 
коленям, он торопливо и бессвязно рас- 
сказывал ей о ребятах, о штабе штурма, 
о приезде харьковской футбольной к.- 
манды, о девушке-караимке, ставшей же. 
ной главного инженера. Рассказывая, оч 
вдруг забывался и умолкал, как було 
хотел что-то закрепить в памяти, но Та- 
мара ревниво сжимала ему ладоня\м::. 
лицо, и он ‘продолжал повествовании“. 
Потом она говорила о курсах, о новых 
книгах, о приезде киевского театра. Все 
было привычно и легко, но он не мог 
ей об’яснить, почему рассеян, почем\ 
прислушивается к смутным мелодиям в 
себе почему ему пужил песня. Беси 
койство, острое и мгновенное, как взмах 
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фнла, передалось ей, когда он попробо- 
иц спеть какой-то незнакомый мотив. 

Что такое штурм, ударничество? 
Гы задавала себе такие вопросы ночью, 
гда кругом тихо и можно думать во- 
кю? У нас есть хорошие реоята, ко- 
юрые подходят к делу просто: надо ра- 
отать, тянуться, а то план полетит к 
эргу. И работают. А я гляжу иногда 
а них и думаю: надо вам еще расти, 
‹оята, чтобы понять, что такое вы де- 
аеге, Понять до самого конца, что каж- 
ог наше движение вперед, каждая на- 
ла тревога за строительство, каждый 
и успех... и не только успех, но и 
шибка... все это уже новый мир, совсем 
юоывалый и замечательный. А мы еще 
№ умеем так чувствовать Мы все на 
тарых весах взвешиваем. Иногда бо- 
мся, чтоб смешно не вышло. Помалки- 
аем. Стыдимся. Глаза прячем. А надо 
ыть смелее ведь мы класс молодости. 
то это сказал: класс молодости? Не 
омню, а хорошо сказано. Какое нам де- 
>, что кто-то там хихикает или пожмет 
ечамир 

Болтология ты 
‹азала девушка, — и откуда у 
юна такие берутся? 

Какие слова? Ты ничего не пони- 
юшь в словах, Тамара. То-то и плохо, 
слова у нас еще старые, своих но- 
я: слов еще мало. Я иногда хочу вы- 
у`нить, сказать что-то такое важное, а 
к начну слова подбирать — одна 
сть. И песен у нас своих еще мало, 
лах песен, чтоб драться хотелось, и 
кяться, и строить, и заводы пускать... 

Ну-ну, полегче... А то мне от твоих 
ой драться захочется. 

‹ гкуда-то подвинулись тучи, закрыв 
' короткий срок луну, завалив ее кус- 
ми антрацита. Но луна стала уходить 
‚нод черной тяжести, серебря края 
гхолотых глыб, и вновь побежал в мо- 
мерцающе-пыльный след ковра. 
‚омой ой вернулся поздно, на исходе 
рого часа. И хотя спать оставалось 
`колько часов, не мог решиться лечь. 
нкой паутиной висела в комнате 
я, спетая кем-то: 


моя, — беспечно 
тебя 


Мою люб, 
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«Жизнь для того и создана, чтоб 
вмещать любовь», подумал он, засыпая. 

Он спал без снов, стремительно уно- 
сясь в просторную и прохладную тиши- 
ну, и проснулся как от смеха. Несколько 
секунд сидел голый и чеподвижный, 
словно боясь расплескать хлынувшее на 
плечи и колени солнце. Потом вскочил 
на пригретый пол, потянулся и запел. 
Тороиливо делая гимнастику, пришивая 
пуговицу к брюкам, жуя помидор, он 
пел. Выйдя на улицу, он принялся сви- 
стать. 

На улице ему было тесно, хотя матра- 
цы н подушки исчезли с тротуаров. Не- 
вдалеке от завода на него, насвистываю- 
щего, налетел из-за угла Гриша Студе- 
ный, из мартенного. 

— Девять дней, — озабоченно сказал 
Студеный, — какая возжа нам плод хвост 
попала? Вчера не вышло у нас на работу 
двадцат.. два человека. Мука. 

— Надо начинать с другого конца — 
решительно заявил Виктор, — на одних 
оргмерах далеко не уедешь. 

— Ну, ты со своими фантазиями. С че- 
го же прикажешь начать? 

В> голубой майке и темносерых шта- 
нах, потный и пунцовый, стоял Виктор 
у горна, бегал по цеху и все время что- 
то насвистывал. Ковыряя почерневшую 
от золы землю носком, он напряженно 
что-то обдумывал, и тогда его посви- 
стывание становилось задушевным и 
ироническим. В перерыв он пошел к 
сталеварам, к Грише Студеному и его 
комсомольской бригаде. 

— Начинать надо с песни, — сказал 
он, Ликующе оглядывая товарищей, — 
надо сочинить такую песню, чтоб она 
подымала в атаку... и чтоб она била каж- 
дого лодыря и прогульщика... Сочинить 
песню и петь ее везде: на работе в цеху, 
в столовке, в проходной, в уборной, в 
клубе... Вот послушайте. 

Он просвистал какой-то мотив, бод- 
рый и чистый, как утро, и радостно за- 
смеялся. 

— Понимаете, проснулся сегодня, а 
песня уж тут как тут. Теперь только 
слова сочинить и пошла машина. 

Гриша Студеный, сосредоточенный и 
нервный, поглядел на него мрачно. 
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— Н-ну... и надумал же... — презри- 
тельно бросил он, берясь за прерванную 
еду, — я думал, что-нибудь дельное... А 
еще член штаба. Ты нам, Витька, голо- 
ву не морочь. Нам о плане думать нуж- 
но, а с песней подождать можно. Тоже 
Шаляпин нашелся. 

Кругом” засмеялись. Виктор недоуме- 
вающе скосил глаза на ребят и понял 
вдруг, что никому дела нет до его пес- 
ни, до его томления, до этой неудовлет- 
воренности, что грызла его все эти дни. 
Он был смешон со своим проектом — 
только и всего. Заводские будни, душ- 
ные и монотонные, были суровы, он со 


своей песней выглядел нелепо и ни- 
кчемно. 

— Ты бы лучше за своей бригадой 
проследил, — наставительно закончил 


Студеный и встал, вытирая руки. 

— Ты... ты ни черта ие понимаешь, — 
Виктор понимал, что ему лучше уйти, 
но что-то налило ноги тяжестью, — на- 
до быть гибче... Вот. 

Он кашлянул и, ударяя в такт рукой, 
неожиданно для себя самого, уверенно 
и легко спел какой-то мотив, чистый и 
бодрый, как утро. 

— Хорошая песенка, -—- сказал кто-то 
из ребят, `— похожа на что-то, да не 
помню на что. Сам придумал? 

— Кто ее знает, — Виктор смущенно 
улыбнулся, — может, и слыхал где-ни- 
будь, а, может, и сам... 

— Песня  невредная, — согласился 
Студеный, —- ну, ребята, пошамали и 
будет. 

Виктор волнуясь, взял его за руку. 

— Не решай смаху, Григорий, у тебя 
такая манера: вж-жик и никаких. Нача- 
ли мы штурм, собрания провели, а этого 
мало. Огня надо побольше, чтобы мо- 
лодежь встала, как один... 

— Брось агитацию, — недовольно от- 
ветил. Студеный и пошел к печи, но, 
сделав несколько шагов, остановился и 
с неожиданной хитрецой глянул на Ви- 
ктора. — Заходи вечером в клуб, дело 
есть... и 

Уходя, Виктор слышал, как-то из сту- 
деновских ребят насвистывает мотив его 
песни, но это не порадовало его. Без- 
различие, желание уйти в себя, подозри- 


тельная осторожность, кривая усмешка 
по собственному адресу — все ато во. 
шло в него, опутало каждый жест. Чорт 
с ними, пусть делают по-своему! 

День тянулся, что калека в степи, 
плавка шла своим чередом, мастер кол- 
довал над шихтой, перебирая ее тонки. 
им коричневыми пальцами. Виктор, ие 
спрашивая, знал, что ‘план не будет вы- 
полнен: работали хоть и сосредоточено, 
но буднично, и эта будничная сосредо- 
точенность стучала в ушах, как кресть- 
язская телега. Голые до плеч руки, за- 
росшие мелкими спутанными волосами, 
двигались мерно и неспешно: они зна- 
ли, что чугун будет пылать и литься бес- 
конечно, завтра и через месяц и через 
год, будет бурлить и яростно клокоталь. 
чтобы дать стране сталь. Какой иж 
смысл в спешке? Виктор долго набль»: 
дал, как дергалась седая бороденка ста. 
шего. горнвого, подобная зверьку, вы. 
скакнвающему из норы: этот лысы.., 
сухопарный человек работал так же ме 
ленно, сосредоточенно и аккуратно, кл. 
и обедал. А ведь он был ударник 
один из самых крепких. 

День брел, что калека в степи, запы:- 
лепный, запыхавшийся, полосатый ог 
пота. Викгор с горечью думал 0 том, 
что Гриша Студеный, пожалуй, прав, 
называя его, Виктора, толстоносым ро- 
мангиком. Эта хличка уже начинает вхо- 
дить в обиход. И если на первых порах 
Виктор горделиво уверял приятелей, что 
будет с честью носить свое прозвище, 
то теперь его самого чуть не тошнило 
от слова «романтик». Почему-то Высо- 
вывалось из-за этого слова розовое пол. 
нолунное лицо придуманного человека, 
поющего о любви, широкой, как море. 
В каждую пору тела впивалось пламя 
завода, кругом были красные, как варе- 
ная колбаса, истекающие потом лица, 
волосатые натруженные руки, во всем 
этом не было никакой романтики. Вик- 
тор понял, что туманные желания и по- 
рывы, бродившие в нем, не могут за- 
деть, всколыхнуть работающих рядом 
товарищей. Вдруг бы он подошел к“ним 
и заговорил о вчерашнем вечере, о че- 
ловеке, похожем на покосившуюся чу- 
гунную арку, о найденной песне... Вот 
была бы смехота! И рыжеусый бригадир, 
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пискливый и всегда недовольный, ска- 
зал бы: 

— А пошел ты, парень, к щуту. Тут 
работа идет, а ты с дерьмом пристаешь. 

Сменившись, Виктор мрачно нахлобу- 
ции белую с черным козырьком кеику 
н решил обойти цеха, словно хотел что- 
то проверить. Он. шагал легко и уве- 
ренно, перескакивая через холмики кир- 
пичей и ямы, не слыша грохота станков 
и перекличики молотов. Всей грудью, 
ноздрями, зажатыми в карманах кулака- 
уи, каждым нервом впитывал он в себя 
тог немолкнувший заводской гул, кого- 
рый навсегда остается в ушах, кёк голоз 
любимой. Он обошел три мартена, ре- 
монтный, прокатный, кузнечный, сотни 
лнц и стен пронеслись перед ним, как 
из окна трамвая. Войдя на заводской 
двор, против клуба, где строилась новая 
столовка, он улыбнулся и сказал отсут- 
ствующему Грише Студеному: 

— А все жё я прав, Песня им нужна, 
вог что. 

Запах гари, тонкий и кисловатый, от- 
дающий вкусом остывающей стали, был 
‘приятен и рождал смутные желания. Хо- 
рошо бы поговорить вплотную с длин- 
ноногим парнем, голым по пояс, стоя- 
щим у динамо-машины. Поговорить с 
ним задорно и крепко, узнать, что он ду- 
маст о штурме, о мастере, о прогулах и 
Хозрасчете. Хорошо бы собрать старых 
меднолицых курильщиков из второго 
мартена и рассказать им, как бригада 
комсомольца Щукина монтировала в да- 
кой Сибири печь для трансформатор- 
ной стали. Хорошо бы поймать в углу 
Грашку Студеного и, пригвоздив его к 
сене колокольным матом, горячо, по- 
дружески об’яснить ему, что бывают 
дн! и часы, когда нельзя ступать разме- 
ренно, по-солдатски. Бывают дни и ча- 
сы, когда нужно мчаться вперед, раз- 
рывая воздух, звеня мускулами, пылая 
кровью. Бывают дни и часы, когда... 

псе это хорошо бы, но не зовуг 
тоя романтиком? 

Он гневно сплюнул и решил, что не 
поидет в клуб, что обойдется и без него. 
Угасающий день растекался по земле, 
как парное молоко, — вот почему, ве- 
розтно, и в мартене, и в прокатной пах- 
10 кислым. Постояв в раздумьи у завод- 
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ских ворот, Виктор пошел в городской 
парк лег на траву, положив руки под го- 
лову. 

— Дети — это очень хорошо, — услы- 
хал он сквозь кисею дремоты знакомый 
голос ‘и сел, волнуемый внезапным пред- 
чуствием. 

Большой черноголовый человек, с пле- 
чами на разном уровне, что делало его 
похожим на пошатнувшуюся арку, мед- 
ленно шел по дорожке, конвоируемый 
детьми. Мальчики шагали храбро и 
стройно, неся на плечах скорострельные 
палки, и ухали, нзображая барабан. Пух- 
лая желтоволосая девочка сидела на 
правом плече гиганта, восторженно сме- 
ясь и цепляясь за ветер. 

-— Теперь все играть, — сказал чело- 
век и улыбнулся Виктору, — мы будем 
играть в лису. $ 

— Давай в Буденного, — возразил 
кто-то из мальчуганов, — у забора бу- 
дет Варшава, а мы в обход с улицы... 

Человек сел на скамью и протянул 
Виктору руку. 

—- Когда-нибудь, я знаю, все будут 
как бы молодые, — дружески сказал он, 
спуская на землю ликующую девочку, — 
где мы встретились? 

— Я встречал вас на улице. 

— Завтра еду дальше. — Человек за- 
курил и задумчиво сложил могучие руки, 
словно боясь, что они могут притти в 
движение и наделать бед. — Я имею от- 
пуск н хочу очень много видеть. 

-— Поезжайте в Одессу, — посовето- 
вал Виктор, — вы нностранец? Но толь- 
ко вы хорошо говорите, без ошибок... 

-— Я не иностранец, я коммунист. Но 
это верно: много лет жил в Латвии, в 
Риге, много лет работал в Риге. Нет, я 
не иностранец, товарищ. Я имею отпуск 
и хочу видеть есю страну, много горо- 
дов и людей. Такие люди бывают толь: 
ко в России. Молодые — это хорошо 
Вы целовали девушку, я тогда подошел 
к вам и закурил. ; 

Он ставил каждое слово осторожно и 
тщательно, как лошадь переставляет но- 
ги, нащупывая брод. 

Такая молодая страна, она все мо- 
жет. Ничего не боится. Когда меня аре- 
стовали в Риге, я сказал: «есть одна 
страна, которая возьмет весь мир, по- 
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тому что она молодая и все может». Ну, 
меня били, но я не боялся. 

Два мальчугана вскарабкались на за- 
бор со стороны улицы и принялись раз- 
махивать палками. Они брали Варшаву. 
Черноголовый встал и, не прощаясь с 
Виктором, зашагал по дорожке. Ребята 
понеслись за ним, пронзительно свистя. 
Виктор еще посидел на траве, ожидая, 
что человек вернется, но скоро понял, 
что ждет напрасно. 

«Вот чудак, — подумал он, — ездит... 
смотрите... 

И тотчас же ему подумалось, что че- 
ловек этот не совсем прав. Конечно, 
страна молодая и все может, но сколько 
еще в этой стране косности, непонима- 
ния, тупой обыденщины... Многие ли 
подлинно ощущают молодость страны, 
ее дерзость и напор, ее величавую хват- 
ку? Многие ли ощущают потребность в 
новых словах и песнях, которыми ды- 
шит молодость? Вот, например, Гриша 
Студеный... методичный, даже суровый, 
не идущий, а марширующий... А таких, 
как Гриша, тсыячи и сотни тысяч... 

Подгоняемый неожиданной мыслью, 
Виктор побежал в том направлении, ку- 
да ушел черноголовый. На краю парка, 
у забора, ребята осаждали гиганта, хо- 
хотавшего, как добродушный великан в 
сказке. 

— Товарищ, — сказал Виктор, — пой- 
демте в наш клуб, вы увидите интерес- 
ные вещи. У нас бывают иностранные 


моряки... 
— Клуб очень хорошо, —. согласился 
гигант, — ну, дети, до свидания. Я 


уезжаю, дети. 

Он пожал руки двум  мальчуганам, 
глядевшим на него серьезно и испыту- 
юще, и поцеловал желтоволосую девоч- 
ку, поднеся ее к лицу, как цветок. Когда 
они уходили из парка, ребята следовали 
за ними издали. 

— Я играл с ними каждый день. — 
сообщил незнакомец, — меня зовут Бру- 
но Лейцис, будем знакомы. 

Виктор раздобыл билеты на концерт, 
и они поднялись в клуб, где было еще 
тихо. Пустынные еще комнаты рассту- 
пались перд ними приветливо и чинно. 
Виктор, увлекаясь, говорил о заводе, о 
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цеховых вечерах, о выставке, посвящен. 
ной 1905 году, о кружке интернацио- 
нальной связи. Бруно Лейцис слушал 
внимательно и просто, изредка задавая 
вопросы. 

-— Где ваша девушка? — вдруг спро- 
сил он. — Почему она не здесь? 

—- Она придет позже, — смутился Ви. 
ктор, — она кончает сегодня работу в 
восемь. 

— У нее хорошие глаза, честные гла. 
за. Сколько вам лет? Когда мне было 
девятнадцать, я ушел из деревни н 
очень голодал. Такой большой парень 
хочет кушать много хлеба, да? Теперь 
это смешно, если вспомнить. 

Виктор все теснее ощущал этого чело- 
века, силу спокойных рук и слов, тепло- 
ту загорелой шеи. Это был товарищ, с 
которым можно было бы говорить 
вплотную. И сам не понимая, к чему это, 
он стал рассказывать, быстро и бессвяз- 
но, о штурме, о тоске вечеров, о старых 
ненужных песнях и о той новой, утрен- 
не-бедной, котора трепетала в нем, как 
любовь. 

— Песня это хорошо, — убежденни 
сказал Бруно, — песня ведет в бой. 

— Но они но хотят понять, — страстно 
выкрикнул Виктор, — они считают меня 
романтиком, они говорят, что я дурака 
валяю... 

— Это не так, — не поверил Бруно, — 
вы не поняли, товарищ. Я уверен, это не 
так. 

Виктор посмотрел на него с недоуме- 
нием и досадой: так неожиданно про- 
звучали эти слова. Неужели и этот сва- 
лившийся с неба человек считает его ме. 
чтательным мальчишкой? Они молча 
шагали по выставке, задерживались у 
экспонатов. В клубе было тихо, начало 
концерта было назначено на девять, от 
старых плакатов  струилась золотая 
пыль. Виктор не знал, о чем заговорить. 
а громадный человек с загорелой шсей 
двигался беззвучно и сосредоточенно. 

Они поднялись на третий этаж, где 
была библиотека ‘и комнаты кружков. 
Двери раскрывались равнодушно, за 
ними никого не было. И только в даль- 
ней комнате, без надписи на дверях, 
слышались голоса и рокот мандолины. 
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— Можно зайти? — шагнул к двери 
руно. — Мы не помешаем? 

Виктор приоткрыл дверь. На столе и 
схамейхах сидело человек восемь ре- 
сят, вся клубная агитбригада, и Гриша 
‹гуденый читал что-то с мятого листа 
пумаги. 


— А вот и Витя, — спокойно, словно 
ждал прихода товарища, произнес Гри- 
а, — мы тут, брат, без тебя взялись за 


дело. Это кто? 

— Товарищ Бруно Лейцис, коммунист. 
Иго вы тут делаете, ребята? Штаб бу- 
Дет? 

— Штаба сегодня не будет, — Гриша 
пожал руку Бруно и придвинул ему 
сдинственный стул, — мы разучиваем 








номер живой газеты. Вот, Витя, я на- 
писал несколько стишков, мы их разу- 
чим... Ну, ребята, споем первую строфу. 

Мандолина уверенно взяла аккорд, и 
Виктор услыхал свою песню, ту самую, 
которую он спел в обеденный перерыв 
мартенщикам. Правда, она была немно- 
го изменена, но не очень значительно. 
Слова были бодрые и простые. 

— Мы пустим ее вторым номером, — 
сказал Студеный, исправляя что-то ка- 
рандашом, должно быть вторую стро- 
фу. — Третьим номером пойдет юмори- 
стическая газета «Щелчок». Где ты про- 
падал, Витька? Придумал хорошую 
песню, а сам бежал нивесть куда. Кто 
так работает? 
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Это случилось во второй раз. 

Никем не трезожимый часовой грел 
в караульной оудке иззяошие руки. 
В крохотное окошко ему было видно 
сбегающую с пригорка гроемаду леса; над 
ней густело звездное изоо, и ночь клу- 
билась голубой измерозью, падала к 
мосту, подетупала к окну — острая, хо- 
лодная, новогодняя. 

Будка стола в лесной лощине, между 
железнодорожной магистралью, и тек- 
стильной фабриксй, куда прокладывали 
рельсовый путь ог ближайшей дачной 
платформы. В будке топилась чугунка. 
Сухие обрезки досок хрусгели и немощ- 
но оседали в огис; печь накалялась и гу- 
дела -- ровно, дреметно, успокаивающаз. 
А за будкой стскаянела морозная тнии 
на: ова была ошутнма сквозь теплое 
одинокое биение крови в висках и сквозь 
ровное гудение огия. 

Скучая, часовой заверисл цыгарку. Он 
вставал в рот ес пахнущий типографской 
краской тугой конец, нащупал глазами 
выпавший к ногам уголек — и вкезап- 
но вздрогнул: за будкой остро щелкну- 
ло рельсу потревоженлая доска и кто- 
то безнадежно вздохвул: 

— А-ах... 

Часовой торопливо принял винтовку 
и вышел в ночь. 

Кругом было тихо. Под одиноким 
фонарем кучи шпал и частые переплеты 
лесов у моста лежали привычной и не- 
подвижной грудой. Над мертвой лощи- 
ной стыл заваленный снегом  сосняк. 
Сквозь него поорызалась пустынная же- 
лезнодорожная ветка. И над тусклым 
свечением се рельс, прямо перед недо- 


строениым мостом, в светлом просвете 
между его переплетами часовой отчет- 
ливо увидел затаившуюся человеческую 
тень. Он глухо окликнул: 

— Кто там? » 

Тень дрогнула и метнулась в сторону. 
Часовой тяжело крикнул, вскидывая вин- 
товку. 

— Буду стрелять, стой!.. 

И побежал от будки, путаясь ногамя 
в тяжелом тулупе. 

Тень кинулась между штабелями шпал, 
мелькнула за мостом. Часовой торопли- 
во выстрелил, и пуля пронзительно 
взвизгнула, расхлестывая стеклянный 
морозный воздух. Тень не остановилась. 
Она упала на тропинку, идущую. в мел. 
ком сосияке вдоль линни, рванулась впс- 
ред, в лесную темь, и часовой выстрелил 
снова. Сму показалось, что человек 
вскрикнул. Прислонясь плечом к столбу 
фонаря, он выстрелил в третий раз, на- 
угад — на пронзительное хрустение снс- 
га под ногами бегущего, и прислушался. 
Сквозь взволнованное гудение крови в 
ушах он едва уловил обрывки удаляю- 
щегося топота и мокрое щёлкание мерз- 
лых веток, ломаемых по пути. 

Человек бежал, не останавливаясь. Ча- 
совому могло уже показаться, что слу- 
чившееся — сон, никого здесь не было, 
напрасно щелкал винтовочный затвор н 
сухо хряпали тревожные выстрелы. Но 
когда он задумчиво повернулся к будке, 
встал, оглядывая мост, — в тусклом свс- 
те фонаря прямо под ногами он увидел 
грязноватый пухлый шнурок. Перебирая 
его в руках, он вышел за штабель к мо- 
сту и под мостом, в щели между камень- 
ями, нащупал вздрагивающими пальца- 
ми завернутый в пергамент легчайший 
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динамитный цилиндрик. Часовой корот- 
ко ахнул. Подумав, он озлобленно не- 
повторимо' выругался и выстрелил еще 
раз, не целясь, прямо в ночь, с жесто- 
ким и страшным остревенением. 

Приехавшая на дрезине фабричная 
уилиция застала все на своем месте. 
Освещенный светом фонаря над рекою, 
пообычному темнел  недостронный 
мост Около рельсового пути за спиной 
часового ясНо желтело окно караульной 
будка, а в ней ровмо, горячо накалялась 
‘цгунка, жадно поедая куски сухих на- 
колотых досок... 

Спрыгнув с дрезины, начальник ми- 
лнции первый подбежал к часовому — с 
лицом, недоумевающим и суровым. Он 
крикнул ему, придерживая ладонью 
бьющийся у бедра наган: 

— Что такое? Зачем стрелял? 

Часовой сердито крикнул: 

— Значит, было по кому! — сказал 
он жестко и протянул аккуратно смо- 
танный клубок грязного шнурка. 

Начальник удивленно отшатнулся. 

-- Здесь? Такая штука?.. 

Он медленно, с закипающей огненной 
злобой взял шнурок в руки и внимз- 
тельно оглядел его. хаглянув через его 
плечо, один из приехавших хозбуждеч- 
но крикнул: 

— Вот оно куда пошло: какие пода- 
очки... 

Часовой коротко бросил: 

— Подарочек — да! А моста от него 
‘было бы недочет... 

— Ну? 

-— Вот именно! Какой-то в шинели, 
‘да в черной шапке. Не мог у отойти, 
может и подстрелил. Но бежал он лов- 
ко — по той вон тропе, так туда и ушел. 
Чорт его знает; кто и зачем, а видать — 
$ ОПЫТОМ... 

После напряженной паузы начальник 
‹ упреком сказал: 

— Это уже во второй раз. Только 
тогда Аксюнюк окликнул их во-время. 
Ведь их, небось, тоже один тогда был, 
или как? 

Аксинюк бросил в снег 
‘ловую веточку. 

-- Подумать! — сказал он с горячим 
эзлоблением, не отвечая на вопрос на- 
чальника. — Мы здесь вот строим дор.:>- 


изжеванную 
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гу, сводим мост, фабрика наша расши- 
ряется почти вдвое, республике нашей 
иностранцы завидуют, кончается пяти- 
летка: социализм! А эти вот, видишь 
ты, сволочи, со шнурками... эх! 

Аксюнюк остервенело плюнул и поч- 
ти шопотом выкрикнул, погрозив в тем- 
ноту огромным желваком кулака: 

° — Нус-с попались ты мне, погоди... 
клочки разнессу, г-гадина! 

Он вдруг заторопился, круто подтя- 
нул ремень своей черной милицейской 
шинели, одетой на короткий меховой 
пиджак, и тронув часового за рукав: 

— Куда, ты говоришь, он побежал? 
Давно? Я его посмотреть хочу, каков 
он мальчик!..— и быстро выбежал за 
будку, к уходящей в перелесок тропе... 


Глава вторая 


Человек бежал быстро. Ветки моло- 
дых сосен хлестали его по лицу. Узкая 
тропа крутилась зигзагами, пряталась, 
пропадала, выдвигая перед бегущим 
внезапные косяки сосняка. Но человека 
тропа не путала. Он во-время падал в 
сторону, отбрасывая локтем мерзлые 
ветки, бежал уверенно, прЯмо вперед, не 
вслушиваясь в окрики часового, и тон- 
кое визжание пуль. Одна из них опали- 
ла черный мех его старой кубанки, рвз- 
нула, ухо он вскрикнул, но не остано- 
вился. Другая пробила полу серой содл- 
датской шинели, в которую он был 
одет. Третья чмокнула над головой, сне- 
сла вершинку сосны и потухла в суг. 
робе. 

Потом за спиною бегущего стало ти- 
хо. Он оглянулся несколько раз на бегу, 
вслушался, и когда тропа вывел его на 
пригорок, он пошел шагом, медленно 
размахивая руками и тяжело забирая 
высохшим ртом холодныйй воздух. Был 
он не высок, коренаст и крепок. ШИи- 
нель на нем держалась небрежно — 
грязная, рваная, со множеством масля- 
ных пятен и дырок. Но шел он упруго, 
уверенно, прямо ставя небольшие ноги, 
обутые в ‹апоги, на промерзшую кром- 
ку тропы. Случившееся у моста его уже, 
видимо, не беспокоило. И когда внезаш: 
но прогремел выстрел часового — сов- 
сем далекий, как чужая беда, — чело- 
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век только презрительно илюнул. Его 
смуглое, остроносое лицо скривилось в 
быструю усмешку. Он деловито останэ- 
вился, потянул воздух носом, как осто- 
рожная собака, и несколько раз широко 
развел руками, поднимаясь на цыпочки 
и вздыхая. Потом он быстрым говоь- 
ком, вполголоса, бросил, как близкому 
друту, думая об оставшемся у моста ча- 
совом: 

— Ночь обо мне позаботится, скроет. 
Но в третий раз не миновать никак: сам 
в тебя первый стрелять буду. И подстре- 
лю! Так? 

Некоторое время он стоял, прислуши- 
ваясь. Над ним и над узкой лесной про- 
галиной воровато вздрагивали звезды, 
ив их еле внятном свечении человек ка- 
зался затерянным и ненужным. По его 
виску и щеке медленно ползла широкая 
кровяная полоса. Он тронул рукой ее 
щекочущий край, подползающий уже 
к самой шее, с брезгливой осторожно- 
стью стряхнул с пальцев кровь и злобчо 
выругался, нащупав сквозь ‘ткань ‘плат- 
ка оборванное пулей ухо. 

— Стрелять буду ‹сам!—глухо вскрик- 
нул он < озлобленной удалью. — Один 
на один не страшно... — и, туго сжимая 
оборванное ухо платком, с прежней по- 
спешностью зашагал по лесной тропин- 
ке — дальше от раз’яренной винтовки 
часового. 

Там, где тропа выбегала к железнодо- 
рожной магистрали, он вышел на полот- 
но пути и огляделся. Перед ним — далс- 
ко, в темной лесной просеке, не мерцая, 
лежали яркие огоньки железнодорож- 
ной платформы. С трудом, но можнэ 
было уловить зеленую змеиную точку 
открытого семафора: навстречу, к дале- 
кой маленькой станции, шел последний 
московский поезд. Человека это обра- 
довало. Он весело дернул ‘плечом, не 
спеша еще раз огляделся по сторонам— 
и затем до самой станции шел уже по 
рельсам, стараясь не становится ногами 
на чистые не тронутые нефьтю или не 
смятые чужими следами прогалины ме- 
жду шпал — на случай, если за ним по- 
ведут по следу собаку. 

По обенм сторонам пути высились гу- 
стые сосновые заросли. Скоро между 
черными стволами сосен  замигали 
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огоньки невидимых, заваленных онег ом 
дач. И впереди — к маленькой пусты*:- 
ной платформе —- торопливо подоше. 
сверкая фонарями, поезд. Вокруг него с 
необычайным оживлением забегали л!- 
ди, падали и кидались кверху желтые 
огоньки кондукторских фонарей, и н!- 
зенький нефтяной паровозик ‹держа:: 
но молчал, освещая перед собою бле- 
стящие жгуты неудержимо бегущих ис 
шпалам рельс. 

Человек сошел на тропинку. Поезл 
пролязгал мимо него тревожно и торо:- 
ливо, все убыстряя четкое постукиван!е 
колес. Человек с любопытством вглядет- 
ся в его пустые мелькающие окна и у:- 
мехнулся, подумав: «Ага, вот оно в чом 
дело: он обстрелянный!..» 

Часть окон в вагонах была выбита. 
Пассажиры, видимо, боялись показаться 
за ними, пряча головы, а на площадках 
стояли кондуктора, оглядывая темные 
тропы ло обеим сторонам пути. Это раз- 
весилило идущего по тропе человека. (3. 
самодоволыно потер ладонью свой 
острый сухой подбородок ‘и почти п:- 
бежал по тропе, бормоча про себя, к: 
старик, резким хвастливым голосом: 

— Значит, когда мне эта сволоь обор- 
вала ухо, —они как ‘раз стерегли здесь 
Час в час одновременно. Надо застать их 
у станции, они уйти не могли’ еще... Ум- 
ники! 

Он торопливо пробежал вдоль дачных 
заборов к станционной платформе, за!- 
лянул в пустынный вокзалик и на пер- 
рон. Там никого уже не было. Тогда че: 
ловек выбежал на конец платформы. 
Ее пересекала широкая дачная темная 
улица. По ее прямой, утоптанной троп: 
медленно тянулась последняя кучка воз. 
бужденно переговаривающихся люде“. 
Зажимая окровавленным платком обор- 
ванное ухо, человек обогнал идущего 
сзади всех старичка, и тот спросил его. 
сочувственно тронув ва рукав шинели: 

— Что, сынок, и тебе попало? Прямо 
по уху? 

Человек нелюдимо 
мгновенной паузы: 

— Прямо по уху, какая сволочь! 

Старичок возбужденно ткнул пал.‘ 
в сухо скрипнувший снег тропы и сё 


ответил пос. 
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воохотливо выкрикну., задержав пр.›- 
ходящего мимо него человека: 

-- Туг одному, — может, знаешь? — 
Медоусову Павлу Никитичу, голову про- 
лоМИЛИ, ар 

Человек внезапно остановился. 

-— Голову? Медоусову Павлу Никчти- 
ш\ ? — спросил он с недоумением. 

Старичок сокрушенно мотнул головой. 

— Ему! Прямо в голову, через стек- 
ло. Повели его под руки, из вагФна вый- 
ти не мог... 

Человек заметил с досадой: 

-- Сойти не мог? Медоусов? 

И, словно сам удивляясь, старичок го- 
ненько выкрикнул: 

-- Совершенно не мог, получай, те! 

Человек в шинели дерчулся вперед. 
Пи торопливо обошел словоохотливого 
сгаричка, грубо оттеснил его к ветхому 

‚бору, и круто завернул в темный 
\зенький переулок, дущий, как рукёв 


немного косо —к пустынной окраиче 
дачного поселка. 
Глава третья 
В то время, когда человек бежал ло 


гропе, оглушенный острым визжанием 
нули, рванувшей ухо, по доугую сторо- 
ну пустынной дачной платформе, на вы- 
сокой насыпи стояло три темных чел. эс- 
ческих фигур. Кругом стыла ночная мо- 
розная тишина. Огоньки дач мерцали 
‘два заметно за густой стеной прилдо- 
рожных сосен. Вдоль дачных заборов бе- 
жала утоптанная тропа‘и по этой тооие 
медленно гуляли под руку две девушки. 
Одна была высокой и стройной, в п:2с- 
сгом черном пальто и черной шляпке; на 
лоугой была одета узкая малиноя 
итубка с огромной шалью блестящего се- 
рого меха. Девушка в черном ходила 
молча. Она, видимо, не слушала иичего, 
лумая о своем, но ее. подруга отчетлизо 

капризно рассказывала, нногда загля- 
дывая ей в глаз и ласково повисая на 
‘ке: 

- - Ия отдалась ему: не все ли равно? 


‘4 такой одинокий и умный, мне его 
жаль, он милый!.. 
Она внезапно остановилась и весоло 


"скрикнула: 
— Валерий, ты здесь? 
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От насыпи ей коротко ответили: 

— Здесь, дорогая. Одну минуту! 

Девушки продолжали прогулку. Сто- 
ящие на высокой насыпи молча вслуши- 
вались. Только однажды один из них, 
которого девушка назвала Валерием, — 
тонкий и очень высокий, в длинном 
пальто с огромным бобровым воротни. 
ком и в такой же шапке, безразлично 
заметил двум другим: 

— Будем, как и в прошлый раз, бить 
в разные концы. Я в середину, Гриша в 
хвост, а ты, Николай, ближе к паровозу.. 

Голос его был манерен и томен и вме- 
сте с тем повилительно скрипуч, как у 
балованной хрупкой барыньки. Двос 
других молча кивнули ему —- и сразу на- 
пряженно прислушались: со стороны не- 
далекой Москвы, прорываясь сквозь ноч. 
ную темь и узкие просеки сосновых за 
рослей, шел дачный поезд. Его нараста- 
ющее гуденье нажимало на уши, как 
крепнущая волна разогретого воздуха,— 
и высокий, которого девушка назвала 
Валерием, нервно распахнул ‘пальто, ска- 
зав: 

— Вот он! 

—- Верочка! —- крикнул он после пау- 
зы. — Иди, сейчас начичлем... 

Девушка в узкой малиновой шубке ра- 
достно вскрикнула и легко побежала к 
насыпи. Она ‘спросила набегу: 

— Где он? Уже? Ах, мне ужасио хо- 
чется посмотреть! Я ведь ни разу не зи- 
дела, как вы бьете, до-смерти интересно! 

Ее маленькое юное лицо было красиво 
и оживленно: гладкая шляпка не скрыва. 
ла его, и это ей нравилось. Высокий вы- 
разительно пожал сс руку, затянутую в 
тонкую пуховую перчатку. и тесно при- 
тянул к себе. 

— Вот он! сказал он глухо. — Сцена 
готова, актеры на месте, занавес подни- 
мастся во-время... 

Девушка вскрикнула: 

— Ого! 

И потянулась губами к пригнувшему: 
ся к ней лицу высокого. 

Поезд вышел из-за поворота сразу — 
бесформенный и гулкий. Два ослепитель- 
ных глаза зажигали голубоватым сиянн. 
ем бегущие перед ним жгуты рельс и 
пышные снега, отступающие по бокзм. 
Из окон едва видимых вагонов, как через 





150 





! 

редкую заборную городьбу, полосато па- 
дали на снег колеблющиеся квадраты 
света, и затерянные в соснах огоньки 
одиноких дач становились тусклыми, как 
дальняя звезда на заре. . 

Поезд поравнялся со стоящими. на на- 
сыпи людьми. Предупреждая о своем 
приближении невдалеке лежащую плат- 
форму, он дал гудок, — легкий и соч- 
ный, как радостное лошадиное ржанье, 
Тогда высокий мягкий отстранил то с>- 
бя Верочку, негромко сказал: р 


— Начали... Разом-пли! 

Он первый торопливо вырвал руку из 
переполненного камнями кармана и все 
трое сразу бросили по осколку кирпича 
в бегущие окна вагонов. 

В первом же окне, куда попал камень 
быстро качнулась чья-то расшибленнзя 
голова. Сквозь жалобное звяканье и па- 
дающих стекол послышался выкрик — 
пронзительный и пугливый. Но, видимо, 
для людей на насыпи это было привыч- 
ным делом: они поспешно швырфяли к\- 
мень за камнем в пробегающие мимо 
квадратными вагонных окон, и как с по- 
езд, наконец, прошел мимо многие стек- 
да в нем были выбиты, выкрошились 
разбрызнулись острми оклолками по 
Лавкам и по полу вагонов скрипя под но- 
гамихиспуганно топчущихся пассажиров. 

Когда стал виден только одинокий 
красный глазок на последнем вагоне 
убегащего поезда,—Верочка Щетинина 
очарованно вздохнула. 

— Боже мой! — сказала она тихо. — 
Почему я не умею кидать? Только жаль 
старичка. Вы в кого-то попали: навер- 
ное — старичок... 

Валерий презрительно усмехнулся. Он 
плотно замахнул свою теплую шубу и 
вполголоса жестко бросил: 

— Так ему и надо. Пошли. 

Он тесно прижал к себе руку девушки, 
вышел ‹ нею с широкой тропе у дач, и 
все они медленно пошли в сторону же- 
лезнодорожной платформе, куда скрыл- 
ся поезд, тихо разговаривая между ‹о- 
бою и иногда смеясь так мирно и звуч- 
НО, словно никто из них не был сейчас 
на насыпи и они весь вечер гуляли здесь, 
в нетронутой тишине лесной морозной 
полночи, как элюбленные, 





Около тихого темного перекрестка, нз- 
далеко от станции, их встретили три бы- 
стро идущих человека. Они шли один за 
другим. Один был одет в красноармей- 
скую шинель и шлем, другой в форму 
агента дорожной охраны. За ними едва 
поспевал низенький кривоногий парень. 
одетый в потрепанный телячий пиджак. 

Подозрительно оглядев богатые шубы 
идущих впереди Верочки и высокого, 
один из подошедших резко спросил: 

— Вы никого здесь не видели? Не про- 
ХОДИЛ НИКТО? 

Валерий вяло ответил, равнодушно 
замедляя шаги: 

— Нет, не было. А впрочем, кто-то, 
кажется, бежал, от насыпи, вероятно к 
поезду. 

Он обернулся к идущей позади него 
высокой девушке в черном. 

— Вы никого не видели, Галина? 

Девушка холодно ответила: 

— Нет! 

И быстро прошла вперед, под фуку с 
молодыми людьми, которых у насыпи 
зысокий называл Николаем и Гришей 
Эти шли молча, с равнодушно ждущими 
лицами. 

Николай Игнатьев был неуклюж и гру- 
зен, с огромными роговыми „очками на 
толстом носу, закрывавшими его близо- 
рукие, совиные, неподвижные глаза. Он 
был в новенькой технической фуражке и 
в широком сером полупальто с пышным 
кенгуровым воротником. Рядом с ним 
Гриша Малиновский казался щупленьким 
и невидным — маленький, подвижной, с 
настороженным выражением узенького. 
лисьеюе лица. Но оба, молчаливо идутцис 
с девушкой под руку, казались надежны- 
ми и обычными, как всякий прохожий и 
после минутного раздумья агент тронул 
военного за рукав. , 

— Пошли! — сказал он коротко. 

Тот кивнул ему головой, оглядев всех 
по очереди, и трое, один за другим; они 
пошли, торопясь, пронзительно и жестко 
скрипя сапогами по твердой тропе. 

Верочке Щетининой ‘становилось уже 
нестерпимо страшно. Она вздрагивала, 
цепляясь за локоть высокого, и когла 
трое отошли от них, высокий нетвердо 
сказал ей на ухо, с трудом натягивая на 
лицо тяжелую, медленную улыбку; 


Д——Й— дц - 
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— Пронесло. Не волнуйся, дофогая... 

Он коснулся губами ее руки, отодви- 
нув край теплой пушистой перчатки, и 
уже спокойно, ‚вполголоса ‘добавил: 

— Пусть теперь немного поищут, им 
это полезно... 

Юн медленно оглянулся и, не сдержав- 
шись, вдруг сразу глубоко и облегченно 
вдохнул. Девушка прижалась к нему, 
понимающе заглянув в глаза, он рас- 
слабленно улыбнулся, и они опять пош- 
ли тихо вперед, как влюбленные, но 
уже с трудом подбирая для разговора 
деревянные, не идущие на язык слова. 


Глава четвертая 


В темном переулке, около дачи ПаФла 
Никитича Медоусова, они встретились с 
человеком в шинели. Увидев.его, Гриша 
Малиновский весело крикнул: 

— Мацко, кубанец, — уже вернулся! 

Девушка в черном радостно рванулась 
к нему и сразу сежилась, отводя окро- 
вавленный платок от борванного уха: 

— Володя, что здесь, покажи... 

Мацко небрежне бросил: 

— Чепуха! Часовой откусил кусочек, 
да вряд, ли ему понравился... 

Он засмеялся отрывисто и сухо, поло- 
жил свои длинные руки на покатые плечи 
девушки и нежно встряхнув ее, сказав: 

— Не бойся за меня, старушка. Я в во- 
де не тону и в огне не горю, ты знаешь! 

Он подал всем руку, сухую и сильную 
с траурными каемками по лраям ногтей, 
и каждый пожал е ‹ дружеским благого- 
вением, словно она хранила в себе их 
разрушение и волю. Спокойная и жЖест- 
кая удаль Мацко подчиняла и волновала 
их: выбит стекла в поезде ‘и взорвать 
мобт—это была разница. Она для каждо- 
го из них была ощутима, и даже девушка 
с любовью, но и со страхом смотрела на 
лицо Мацко — смуглое, решительное. 
лихо срезанное черной высокой кубан- 
кой, смазанное с левого виска плохо вны- 
тертой, заставшей кровью. 

Мацко взял девушку под руку. 

Вы, что же? — сказал он с веселой 
насмешкой, обращаясь к высокому. — 
Зозвращаетесь со своей вегетарианской 
ОХОТЫ? 
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Малиновский обиженно вскрикнул: 

— Ну, это положим! Мы такую оплеу- 
ху залепили кому-то в вагоне, что любо- 
дорого было смотреть! 

Верочка Щетинина капризно добавила! 

— Мне: его очень ‚жалко: вероятно, 
старичок. 

— Вот именно старичок: отцу Галины 
как раз и попали по виску. Он, говорят, 
не мог из вагона выйти, привели сюда 
подруки... | 

Галина вскрикнула: 

— Папу? По виску? 

— Ну, да: метились в ворону, а попа- 
ли, чорт знает как, в него! . 

Девушка коротко и горько всрикну- 
ла и побежала по дорожке к даче — 
маленькой и темной, точно осевшей под 
тяжестью обступивиих се огромных со- 
сен, заваленной сугробами — как теплая 
конура сонливой собаки. 

Малиновский виновато развел рукамн. 


— Вот уж, сказал он с неудомени- 
ем, — нескладно как вышло% А все это 
ты! — смешливо упзекнул он высоко- 


го. ‘`— Кто нам кричал: «Начинаем, ра- 
зом — пли»? Вот тебе и начили — пли!.. 

Высокий сделал вил, что улыбнулся 
краем .топких губ, и сказал вежливым, 
извиняющимся голосом. 

— Да, вышло, видимо неудачно. 

Его узкое, блелное лицо стало сосре- 
доточенным, и он добавил, пожав пле- 
чом и вяло усмехнувитись: 

— Кто же знал: пути господа поисти- 
не неисповедимы. Мацко ‘нас, конечно, 
всерьез упрекнуть пе сможет: заранее. 
предвидить всего ‘никак иельзя было. 
Ну, а как с твоим предприятием? Сно- 
ва неудача? 

Мацко молча указал’ па оборванное 
ухо и досадливо дернул плечом. Высо- 
кий вежливо пошутил: 

— Только лишшиял сувепирная дыроч- 
ка ча шинели до обглоданное ухо... Так? 

— Вот именно! ь 

Все время молчазший Николай Игна- 
тьев ‘вдруг гулко захохотал — со страм- 
ным ‘вальдшнеповым пегехаркиванием, 
словно в гоэле его застревала  густзя, 
непроглоченная слюна. 

— Удачца! —- сказал он с дубоватым 
остроумием. — Какая уж тут удача с 
ущерблением луны!., 





182 





И все усмехнулись, точно с трудом, 
но с дружеской терпимостью перенося 
очередную дозу игнатьевской глупости. 
Дав ему отсмеяться и отхаркаться, Мац- 
ко заметил с равнодушной усмешкой: 


— Ты уж, юноша, не острил бы! От 
твоей остроты разговор тупится. А в 
общем, знаете, я пойду к Галине. Всз 


идут, Валерий, к тебе? Мы тоже через 
полчаса будем у вас. Новый год кое-как 
встретили, надо теперь чокнуться, из 
правда ли? 

Высокий утвердительно кивнул гГо- 
ловой, и они отошли спокойно и не то- 
ропясь, точно продолжая давно чначл- 
тую и приятную прогулку. Мацко по- 
махал им рукой, толкнул скрипнувшую 
калитку и пошел по дорожке к даче. — 
все такой же ловкий и быстрый, с 
удалью распахнув шинель, как на оди- 
нокой тропе в лесу. 

Дворик дачи был мал и беден. В нем 
у заборов гиили и разваливались вет- 
хие, низкие сарайчики, клетушки, ста- 
рые доски и ящики. В сенях стояла не- 
нужная утварь, за многие годы осев- 
шая на свои незыблемые места, и толь- 
ко ощупью, по памяти, можно было 
пройти вдоль стены к двери, где жил 
Медоусов. Огня в коридоре не было. В 
темной, холодной кухоньке одиноко 
шумел одичавший пгимус: на нем Гали- 
на грела воду для израненной головы 
старика. Сам Медоусов лежал в спальне 
на тошем тюфяке кровати, ‘вытянув 
поверх олеяла худые, жинлистые руки. 
Голова его была наспех обвязана боль- 
шим жестким полотенцем с малиновыми 
петушками вышивки по краям, глаза 
закрыты, и серое, заросшес тощей иср- 
стыо лицо казалось лицом покойника. 


Мацко поспешио снял игинель, бросил 
ее вместе с шапкой на стул у дверч. 
Вместе с Галиной оп помог старику 
подняться, усадил его перед тазом с 
теплой водой, и они осторожно обмыли 
ватой длинные царапины на его виске и 
на лбу, вздувшемся и посиневшем от 
удара. Медусов расслабленно клонился 
к их рукам, очи с трулом сдерживали 
его, и затем он лег — забинтованный. 
обмякший, но успокоенный. Лозкие ру- 
ки Галины взбили сму подуцгку, и уже 


ДМ. ЕРЕМИН 





сквозь вязкое, приятное забытье старик 
услышал, как от его кровати отошли 
очень тихо и заботливо, словно от по- 
стели тяжело больного ребенка. Это бы- 
ло необычайно и вызывало слезы. Дочь 
никогда почти не говорила с ним, вече- 
ра ее были чужими: она сидела с Мацко 
незнакомым и насмешливым, в своей м; 
ленькой комнате, и Медоусов боялся хо- 
дить мимо ее дверей. Чаще дочь и Мац- 
ко уходили. Тогда комната ее стояли 
пустой и темной. Медоусов вслед за ии- 
‘ми выбегал на улицу, выходил на уз- 
кую тропу, чтобы посмотреть, как идег 
его дочь, одетая в черное, опираясь нл 
руку Мацко. Прихрамывая, он сразу же 
тоскливо бежал обратно, и походка его 
была робкой и торопливой, как у запху- 
ганного и во ‘всем виноватого человек. 
точно им брезговали: он был когда-то 
нехорошо болен и пил, мать Галичы 
ушла от него к сыну — чистенькому и 
уже лысому инженеру, которому отец 
казался глуповатым и неприглядным, 
как спившийся и обнищавший барин. 
Медоусов виновато соглашался с этим, 
один жил на даче, сторожил ее, получал 
с квартирантов леньги, прятался от до- 
чери в свою комнату, когда она приг” 
жала от брага из Москвы и к ней пин. 
ходил Мацко или одетые в меха Валс- 
рий и Верочка Щетинина. Иногда он сз- 
дил к сыну и жене — на час или на два. 
и, как в этот вечер, возвращался домо’ 
один, прижимаясь в поезде к стеклам 
унылым и злобленным лицом, равнс- 
душно глядя на яркие фонари наступа- 
ющих на дорогу фабрик. И вот — стех- 
ло сухо треснуло, внезапный ветер улл- 
рил Медоусова в висок, голову сжал“ 
острая, жгучая судорога— и старик 
упал, сбитый камием, на холодный пол 
качающегося вагона... 


Глава пятая 


Аксинюк выбежал к магистрали, ког- 
да поезд уже давно прошел, и его едьл 
слышный короткий гулок принесло соз- 
сем издалека, с другой станции, лежл- 
щей за темными зарослями соснового 
леса. 

Выйдя к тускло блестевшим рельсам, 
Аксниюк на мипуту  залумался: пеи^. 





п ЗЫТЫЕ ТЬМОЙ 


отный человск в солдатской шинели 
исг уйти и влево и вправо дачи шли по 
озеим сторонам пути. Но о возвращении 
Аксинюк не думал. Ему хотелось до 
колца вынюхать, вынскать и выпотро- 
шить Эту «лярву и гадину», которая уже 
в рой раз приходит с дипамитом к 
изоящейся фабричной ветке. Ему каза- 
1.сь, что на смятом темном снегу сле- 
ды такого человека должны быть осо- 
быми, видными, воровато вихляющими 
в гзерлых выемках чужих каблуков. Он 
‹ озлобленным внимание взглядовался в 
ких, НО таких следов здесь пе было, 
тропа не выделяла ничего, следы расхо- 
дились по ней в разные стороны — вез- 
де одинаковые, серые, пропадающие в 
т‹мноте. Тогда Аксинюк расчетливо 
п; икинул, как и куда велут тропы от 
лицины. Он пристально вгляделся в ис- 
м гающие огоньки лежащей на виду 
д.чной платформы, где с поезда под ру- 
к. свели Медоусова, подумал — и ре- 
шительно пошел к ней, не ‘переставая 
‹зтобленно облумывать случившееся у 
моста. 

Платформа была совершенно пустым- 
на. По обеим ее сторонам закрытые се- 
м нреры равнодушно — вглялывались 
к’асными. кроличьими глазами в том- 
ные пространства путей. Ночь над ними 
1и:а торжественно и бесшумно. В се ис- 

ном морозном свечении угнетенчо 

стывали сосны, ровно струились при- 

„'ванные к шпалам незамерзающие ру- 
.ики рельс, бежали тропы... И Аксинюк 
г. здлраженно плюнул: человека в тлиис- 
г’ в такую ночь пе найти. Он мог убз- 
А :ТЬ ПО ЛЮБОЙ тропе и мог стоят злесь 
и’. на платрорме, прислонясь к желго- 
м" столбику станционного павеза, по 
"с в франтовской мохнатой куртке или 
в линчом добротном пальто, и его ник- 

› не знал бы, прошел бы мимо, как 
“мо всякого безвоедного прохожего. 

Аксинюк разочарованно  загляпул в 

хзалик, зашел к старику-дежуриому. 
‘оторый обрадованно усадил его у се- 

и горячо размахивая руками, расска- 
то внезапиом налете неизвесткых 
уший из Москвы дачный посзл. 

Это страшно взволновало Аксинока. 
ие мог усидеть на лавке. слушая дз- 
пнога, пепёбивал его яскакивял и, ил- 
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конец, не выдержал — торопливо вышел 
на морозную пустынную платформу, го- 
ря злобой и нетерпением. Оглядывая 
темные провалы путей, он внезапно уви- 
дел, как поперек платформы, по дачно- 
му переезду, прошли двое и на одном из 
них была длинная солдатская шинель... 
Ни о чем не успев подумать, вздраги- 
вая от возбуждения, Аксинюк рванулся 
вперед, о сразу же выругался: следо- 
вало все время стоять на платформе у 
переезда. Теперь человека надо дого- 
нять, останавливать, — но как, зачем? 
Не останавливаясь, Аксинюк торопливо 
обдумывал, что делать, но в голову чи- 
чего не шло, и, только уже совсем наг- 
нав идущих по дорожке людей. он вдруг 
облегченно и решительно выкрикнул: 
— Антропов, Михей Семеныч... ты? 
Идущие впереди сразу остановились. 
Теперь Аксинюк увидел, что один из 
них был высокой девушкой, одетой во 


все черное. Опа испуганно держала под 


руку коренастого, стройного человека в 
шинели. Его ухо и часть лба были туго 
забинтованы, и над ними лихо сдвинута 
на затылок старая черная кубанка. 


Не вынимая правой руки из кармана, 
человек в шинели сдержанно спросил: 

—- Что вам нужно? 

Аксинюк, нелоумевая, оглядел его за- 
биптованную голову: такой человек че 
напоминал преступника, да еще под ру- 
ку с девушкой. Ему вспомнился возбуж- 
денный рассказ дежурного, — и сразу 
пришло в голову, что перед ним-один 
из тех, в кого швыряли камнями налег- 
чики, атаковавший дачный московский 
посзд. Он виновато улыбнулся и сказал, 
глядя па девушку, крепко прижавшую- 
ся к чсловску в шинели: 


— Простите, товарищ, ошибся. Ду- 
мал, приятель один, Антропов Михей 
Семеныч... из дорожной охраны, мо- 


жет — знаете? 

Человек в шинели неопределенно по- 
жал плечом. 

—`К сожалению — нет! — ответил си 
с натянутой усмешкой и резко повер- 
нулся спиной к Аксинюку, увлекая за 
собой девушку. 

Еще ие спая, что теперь лезать, Акси- 
нок брасит им вслел: 


Ливана 
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— Уж не в нынешнем ли поезде вам 
так разбили? 

Человек с преувеличенной 
крикнул, оглянувшись. 

— Дз, сволочи! Прямо через окно 
камнем по виску. Половину уха оторва- 
Ли! 

Он безнадежно взмахнул рукой, и они 
пошли, не оглянувшись больше ни разу. 

Аксинкк заботливо покачал головой. 
Подумав, он быстро зашагал обратно к 
платформе, и когда игагов сего уже не 
стало слышно, девушка в черном 
вскрикнула, задыхаясь: 

— Я не могу так больше... 

Она освободила свою руку от 
спутника и оттолкпула его: 

— Надо бросить, наконец! Ведь все 
это, Володя добром не кончится, а за- 
чем ?.. 

Мацко с холодной не; 
ей: 

— Тише, Галина. Иди сюда... 

Он притянул ес к себе. 

— Напрасно нервиичаешь: я их поо- 
веду и выведу, и ничего-то со мной пе 
случится, сердце мое... 

Он крепко прижал се руку к своим 
губам и заглянув в глаза. Девушка уста- 
ло опустЙла голову. 


ОХОТОЙ 


руки 


Глава шестая 


Перед закрытой калиткой одной из 
дач, почти в самом конце поселка, она 
остановились. Теребя кончики  тенлых 
шерстяных пеочаток, девушка сказала 
тихо и раздельно, словио  рислушиви- 
ясь к своим словам: 

— Ты не хочен бросить свои налз- 
ты, мучаень меня нарочно. Я, можег 
быть, лишняя с тобой... 

Тогла Манко приусрительно заметил: 

— Ерунда! Не гии шейку. Галю моя. 
Ведь я же знаю, что делтю, ничего тут 
страшного нет, ей-богу. Что? 

Девушка покачала головой: 

— Неправда. 

— Ах, глупая! 

Он торопливо. с трудом засмеялся, 
снова притянмл ее к себе, гладя волосы 
и целуя. Потом скринуче и жестко прэ- 
говорил, точно проводя нерови\чю ито. 
говую черту: 
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— Мой дед говорил, что у казака 
смерть к седлу привязана, далеко за ней 
ходить не надо и думать о ней не нало: 
она всегда с тобой. А пока — люби, ж!- 
ви да мсти...—-Он осторожно нояснил:.. 
Мне мстить есть за что, и напрасно 
гы меня уговариваешь. Ты ладишь-- 
брось, а гле мои кони, баштаны, хутор? 
Нет их, чч-орт... 

Он злобно толкнул носком  сапогл в 
поперечную планку калитки, и она сра- 
зу распахнулась, взвизгнув тонко и прон- 
зительно, как побитая. От калитки К дл- 
че вела чисто выметенная шиэокая дл- 
рожка. Между высокими сугробами онл 
была темной и казалось, что с сугробов 
сумрак стекает в нее, как в русло. застт- 
иваясь там холодным голубоватым ту. 
маном. Ноги в нем ступали настороже“- 
но н тихо, с легким похрустыванием, гк 
по мокрому льду. И,может быть, поэ- 
тому, Мацко почти шопотом, словно 
подчиняясь молчанию тропы, добавил: 

— Любовь, любевью, а при коммуит- 
стах я, как хотел бы, и людить пе могу 

Девушке не было ясно: она знала Мл- 
цко лавно и плохо. Когда-то в школе, в 
последней группе они учились вместе; он 
был веселым и буйпым — прыгал с дач: 
ного поезда на ходу между остаповками 
и делал пистолетики стрелявшие круи- 
ной дробиной. Уже позже он в шут. 
ку  прострелил ей дробинкой платье. 
оно млоговенно затлело ровным круд;- 
жочком, и от пего. вдруг пошел тонкий 
гопьковатый дымок... Тогла он уже выб- 
рал се спели доугих девушек, и отчая!- 
ная. веселая любовь его нравилась сй. 
Теперь палеты на мост, на поезда, на- 
стоящий револьвер в кармане шинели 
казались продолжением плежчей удал” 
но продолжением тяжелым, ненуялаиям ни 
пугающим. Оно не вязалось с маленг- 
кой, тихой дачкой, где после ухола 
Купани Мацко жил с отцом и ссс"- 
рой.—с желаниями Галины. с ее тоской 
и одиночеством, когла Мацко долго ие 
было и вдруг он приходил — иногда 
поздно ночью, возбужденный и блел: 
ный, но с лихо сдвинутой на затылок 
черной кубанкой. Иногда он рассказы:- 
вал, отривисто и презрительно смеясь. 
ка заставили крестьян перевонуть воз! 
с сеном прямо на дорогу или реквизг- 
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говал, под видом агента, несколько де’ 
сятков бутылок водки ‘в тайном шинке. 
0г его шинели пахло морозом, паленой 
шерстью и дымом, но о большем он ни- 
чего ие говорил ей, и Галина, глядя на 
него, Думала о веселом далеком време- 

‚ когда он шутя прострелил ей ситцз- 
вос платье, на которое она ‘ие стала де- 
лать заплаты и которое до сих пор лс- 
жит нетронутым в ее шкафу. От прост- 
релянного синего це_точка еще сейчас 
шел едва уловимый горе.:озатый запах, 
н его живучесть напоухинала о Мацко. 
Галине думалось, что его упрямая злоба 
пройдет, как тяжелая опухоль, что буй- 
ство станет здоровой энергией, они бу- 
дуг жить, работая и веселясь, — оия 
врачом, когда кончит, он, может быть... 
0! — кем захочег, но прочно и добро- 
совестно, у всех на виду! 

Думая так, она уже меньше боялась 

'зи Мацко, и теперь успокаивая,' сказала 
почти ласково: 
' „Конечно, ясно! Только прошу тс- 
|бя Володя: не делай напрасно плохого. 
И вообще — кончай скорей. Начнем, на- 
конец, жить как следует — вместе, хорэ- 
шо, весело!.. 

Мацко удивленно оглядел ее и усмсх- 
ну1ся, пожав плечом; 

— Ты все о том же... 

Его голос был равподушен и упрям, 
нузыщен далекой угрозой. Испугавшизь, 
о сделала какую-то ошибку, девушка 
\ тела сказать ему что-нибудь горькое 
из то же время нежнсе, но он уже бы- 
20 шагнул на крыльцо и ударил в 

‘орь кулаком — громко и торопливо, с 

сувной уверенностью завсегдатая. 

Дверь открыла сама Полянская, мать 
„ лерия. Она была в белом кокетливом 
ф'ртуке. одетом на кремовое сверкаю- 
шее платье. Отступив,. она вытерла ру- 

о широкие пухлые бедра, холеное бх- 
та лицо се стало приятным, и она ска- 
$'1 нараспев, играя мягким, красивым 
ГОЛОСОМ: 

-- А мы вас жда. ® ждали, 

. бро пожаловать, прошу! 

Протягивая ‘мягкую купеческую 
день, она пошутила с Галиной: 

А я сама — и за горничиую, и за 
к‘харку: прислуга ушла новый год 
эсгречать. 


пиииаиииииииинивиьиььсиириииииивиисниоииииовсаиатиавиининвжнпжтипожоп жив шото очиимвиисно 


Мацко она заметила, покачав головой, 
как добрая, заботливая родственница: 

— Вы сегодия стучали не по обычно: 
му: нервы, нервы, голубчик! 

Но Мацко равнодушно пожал плечом 
и прошел мимо нее в пореднюю— снять 
шинель. 


Глава седьмая 


В большой, светлой комнате было 
тепло и людно. Кроме друзей Валерия, 
за широким столом ‹идело несколько 
постоянных гостей Полянского — в ие- 
изношенных довоенных ‹сорочках, в 
сверкающих платьях, с волнистыми кон- 
турами по-старинному зачесаных волос. 
Один из них, бывший компаньон Полян- 
ского —Кострицкий, человек высокий и. 
полный, с белым холеным лицом и 
длинными седыми волосами —- говорил, 
уже кончая, новогоднюю  приветствен- 
ную речь. Его слушали внимательно и с 
удовольствием, иногда бурно хлопая в 
ладоши: хлесткие синкопы аплодисмеи- 
тов были слыишы Мацко и Галине еще 
из прихожей. Витиевато раскачиваясь, 
уже разгоряченный вином, Кострицкий 
говорил внушительно и гулко, словно 
читая с газеты чужую шаблонную речь: 

— Вот за эту живую лушу нашей мо- 
лодежи и нужно бороться со псей горяч- 
ностью. Наша правда — правда культу- 
ры и действительной свободы, и ерун- 
да, что Запад разлагается. Я сам лично 
связан с некоторыми эмигрантами... 

Он на мгновение запнулся. но сразу 
же нетерпеливо тряхнул головой и с 
прежней убежлениостыю закончил: 

— Это моди большого горения, боль- 
шой мысли и культуры. И в нас, в лю- 
дях истинио ‘русских, большевизм еще 
не вытравил славянского стремления к 
подлинной свободе и счастью... 

Кончив. он привычным движением, 
склонил голову к плечу, поднял боль- 
ию, широкую рюмку, на минуту задер- 
жал ес, как знамя, па высоте своего ли- 
ца и сразу. залпом, выпил прозрачную 
лимонножелтую влагу вина... 

Когла аплодисменты стихли и Косг- 
рицкий удовлетворенно сел, быстро пол- 
нялся Валерий Полянский. Он протянул 
над столом ллимгую, топкую руку, дер- 
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жа в ней белый флажок бумаги, и крик- 
нул взволнованным звоиким голосом. 

—- Господа, минугу внимания... 

Быстро оглядев комнату, словно прн- 
глашая всех теснее придвинуться к сто- 
лу, он увидел вошедших. Мацко заго- 
ворщически кивнул сму, и Полянский 
приветственно помахал рукой, шелестя 
листом бумаги. 

— Господа! — сказал он с 
решительностью. — Прекрасная речь 
Владислав Александровича не может 
остаться без отклика. Трудно соперни- 
чать с ним в красноречии, но чтобы най- 
ти единый язык, я позволю от лица сод- 
равшейся здесь молодежи прочесть свою 
новую проповедь-поэму, совпадмощую 
по смыслу с речью Владислава Алексан- 
дровича... 

Мацко н Галина сели к столу. Валернй 
подождал, когда замолкиет щелкаяьс, 
стульев, сосредоточенно сдвинул узкие, 
подбритые брови и положил бумагу пг- 
ред собой на чистый кусок салфетки. 

Проповедь носнла странное назвамие 
«Опилочное царство». Ей предшествовал 
эпиграф из Джолжано Беличинелли: 
«Они — люди: более страшные, чем апо- 
калипсический зверь, потому что души 
их потонули в опилках»... Полянекий 
прочел его тихо и медлекно, тягучим 
поповскием голосом, и сразу же визг- 
ливо и горячо сказал: 

— «Возлюбленные братья и сестры! 

Мы живем в страшной опилочной 
стране. Здесь низкое серое небо давит 
на людей. Днем и ночью. зимой и летом 
слышно злобное жужжание железных 
пил: люди пилят деревья, обтесывают 
их, кладут в камень и воздвигают фло- 
рики, дома п тюрьмы. Эти люди более 
страшиы. чем ппокалипенческий зверь: 
они стронтели... 


горячей 


Они гестоки и тзерлы, 
Самомадея"юо горд. 

Они хотят построить бешню, 
Всцахать непаханную пашию 
Под плолокосные сады. 


И давно уже растут сугробы опилок. 
Мы задыхаемся в пих, мы тоном в лип- 
ком слое опилочных сугробов: грозиля 
масса опилок и низкое пебо давят здесь 
на человеческую мысль. Дикая пермо- 
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бытная тьма охватываег землю. Но чес!. 
ные люди, скрытые этой тьмой собир.- 
ются кучкамие.. 

Полянский сделал короткую пауз, 
поглядев на Кострицкого и многознач;- 
тельно подчеркнув последнюю фраз\. 

— Мудрые старцы, — сказал он 
взволнованной поспешностью, — по!е- 
сжвуют о былом. Часто проходят гл. 
шатаи выкрикивая, что счастье на не). 
что царство опилочных людей отделяет 
небо от земли. Но этих глашатаев сразу 
хватают и сажают в подземелье... Бр: 
тья! Честные люди, скрытые тьмой, с. 
бираются кучками. Они разрывают 
тьму и. пользуясь ею, пробиваются к 
небу: честные люди не могуг жить 
опилочном царстве. От грохота пил, ж 
леза п камня сохнут и умирают лучи: 
НЗ НИХ... 

Голос Полянского дошел до горячеи з, 
бешеного фальцега. Смуглые щеки с; ‚ 
маленького, узкого лица покрылись р». 
зовыми пятнами. Рванув бумажку с и’. 
рядного, установленного вином и зак 
ками стола, он крикнул с вдохновение: 
одержимого: 

-- Теперь равнодушие 
Изменник тот. кто говорит: 


преступнь 


А яя ая хочу одно — 
Открыть садовое окно, 

НЫ во мокачы ге затюйы 
Уйти, влюбляться в перезвоны, 
Вращать из дней веретено... 


-- Нет! Уже слышится голос пророх 
ищите н обрящете. Во имя правды 
преступление свято. Все можно — : 
имя освобождения. Только отойдя г! 
радостей мипл любви, войлете вы в хр"! 
борьбы и свободы, иридете к  чувст’ 
сыновности богу. Скрытые тьмой. Ап». 
столы правды! Взрывайте сугробы он“. 
лок, откажитесь от мирного уелиисн’е 
вставайте, осенеснные общей ненавистт, 
святослью и божественным престуит. 
НИСМ!.. 

Презираюший господские мансры По- 
дянского Мацко вполголоса грубова!.) 
сказал: 

— Аминь! 

Но сразу же, как стена, гулко обруши- 
лись лева аплодисментов ин Верочка Ше- 
тинина, силевшая рядом © Валерием, си '. 
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аливо потянулась к нему лицом, взяла 
ао руку и пожала ее, счастливо сняя 
черными, большими глазами. За ней по- 
‘тянулись другие: Гриша Малиновский—- 
маленький и юркий, словно. одетый в со- 
почку мышонок — первый подбежал к 
В.лерию и с искренним восхищением об- 
нил. его. За ним подошел Игнатьев. Всс- 
гда осторожный, он счел необходимым 
обо похлопать несколько раз в ладо- 
ши и громко сказать Валерию: 

-- Художественно! 

Полянский поклонился ему холодно и 
презрительно—расчетливое и туповатое 
добродушие Игнатьева бесило его: Ни- 
колай учился в техническом училище. 
держался там одиночкой, но не настоль- 
ко, чтобы возбуждать всеобщую антипа- 
т'ю. Дружа с Валерием, он понимал 
опасности этой дружбы: у Полянских 
когда-то был первоклассный магазин, во 
впемя чистки Валерия исключили из уни- 
3, рситета, и Игнатьев с тех пор держал- 
сл где-то на равнодействующей, гото- 
вый во всякое время быть на любой 
``ороне — на одной по ‹импатиям, на 
другой по необходимости. Полянский 
шекрасно понимал это. Круто отвернув- 
нись от Николая, он со скромным досто- 
ством подошел к седовласому Кос“- 
рицкому и протянул ему листок < акку- 
ратно переписанной поэмой. Тот взял 
‹‹, Уложил в бумажник и значительно 
заметил, боком повернувшись к отцу 
Валерия: 

— Весьма недурно, Сергей Сергеич. 
адобно будет подумать над этим, а? 

Но тот ответил осторожно и вполго- 
оса: 

— Оставь. Не хватало еще, чтобы мы 
сзязались с мальчиками... 

Он досадливо махнул рукой и подтол- 
гнул Валерия к столу: 

— Иди, дружок, иди: 
пить хочет... 





молодежь вы- 


Глава восьмая 


Валерий обиженно отошел от отца. 
Це присаживаясь к столу, он ‘налил вина 
3ерочке и Галине, молча чокнулся с ии- 
ми и мыпил водки, с отвращением пе- 
рздернул плечами. Покусывая длинны- 
ми. крольичьями зубами сладкий суха- 





рик, Верочка Щетинина говорила Галн- 
не, с кокегливым упреком указывая на 
Валерия: 

— Вот он смеется надо мной, а мне 
сй-богу, серьезно страшно. И тепепь, ин 
на какие проповеди я не поддамся, ни в 
каком случие: ` меня довольно того, что 
было... 

Она засмеялась и сразу, без всякого 
перехода, возмущенно всплеснула ру- 
ками: 

— Ведь вы не знаете: меня в прош- 
лом году чуть не выдрали розгой, ка- 
КОВО? 

Он азаглянула в глаза Галины, и лицо 
ее стало капризным и ‘недоумевающим. 

— Вы подумайте, — сказала она с 
обидой, — я раздавала сезонникам на. 
вокзале такие вот проповеди: Валерий 
печатал их ‘на машинке. А один из них— 
молодой, представьте,  кудрявенький 
мальчик — взял да сдал меня милицио- 
неру, тот агенту — и в ГПУ... Меня, ко- 
нечно, выпустили, хотя я сидела у них 
два дня. Но главное, проставьте себе: 
перед моим уходсм агент сказал мне: 
«Если вас поймают еще раз, я вас про- 
сто выдеру розгой, как девчонку». 

Верочка возмущенно призвстала. Она 
вскрикнула, нервно разломав обкусан- 
ный сухарик: 

— Я, может быть, не побоялась бы и 
пыток, но выдрать... розгой, как девчон- 
ку... извините, это хамство! 

Галина весело ‘засмеялась. Валерий 
ласково погладил Щетинину по плечу: 

-— Какая ты глупая, боже мой! 

Верочка вскрикнула: 

— И восе не глупая. Ты думаешь — 
он шутил, а по-моему, говорил правду! 

Мацко с удовольствием вставил, об- 
кусывая сочную гусиную косточку: 

— И выдерет, да еще одну розгу 
память даст: помните, детка! 

Он бесцеремонно засмеялся, и Полян- 
ский раздраженно сказал ему: 

— Чепуха! Тогда бы ее так легко : 
выпустили. 

— Милый мой, — сказал Мацко © пр2- 
зрнтельной наставительностью, — за та- 
кие смешные и дикие проповеди, как 
твои, н наказывать-то нельзя!.. 

Все время молчавший Николай Иг- 
натьев насмешливо фыркнул. Полянский 
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бешено оглядел его, холедно пожал пле- 
чом и молча сел на свое место. Справа 
через стол к нему протяпулась большая 
вялая рука, расплескивая из переполнел- 
ного стаканчика водку прямо на скз- 
терть. Подумав, Полянский чокнулся с 
ней и приветливо поклонился: из-за руки 
выглянуло широкое, красное лицо одно- 
го из друзей отца — Мирона Шванди- 
кова. Он весь вечер молчал, слушая и, 
казалось, засыпая. Теперь сго светлые, 
равнодушные глаза блестели осмыслен- 
ней и моложе. Чокнувшись, он внима- 
тельно оглядел стаканчик ‘на свет, при- 
вычно выплеснул водку в рот и отодви- 
мул стул. Нетвердо шагая, он обошел 
стол за спинками стульез и потянул Ва- 
лерия за рукав: 

— Позвольте позиакомиться покор)- 
че... виноват! 

Валерий < вежливой готовностью про- 
тянул ему руку. Швандиков молча сжал 
ее в своих огромных ладонях, притянул 
Валерия к себе и нежно поцеловал его 
в щеку мягкими пьяпыми губами. Его, 
видимо, жгло желание сказать о своей 
признательности и дружбе, вызванной 
проповедью. Старясь сделать свое крас- 
ное, опухшее лицо серьезным и значи- 
тельным, он таинственио поглядел Вале- 
рию в глаза, качнулся и быстро забормо- 
тал клокочущим гулким голосом: 

— Оч-чень умно! Ген-ниально: «Скры- 
тые тьмой, об’единяйтесь»!.. Хорошо! Я 
понимаю вас, ясно... 92.. 

Слова его, казалось, лопались и ши- 
пели, как пузыри — круглые и большие, 
в горле что-то клокотало и хрипело, и 
голос его раздавался в ушах Валерия, 
как в пустом дребезжащем бочонке. С 
отвращением вдыхая винный перегар, 
идущий от Швандикова, Валерий полу- 
мал с досадой: «Экая скотина!» Но лицо 
его было вежливым и скромным, и он 
сказал, стараясь улыбнуться: 

— Очень рад. Вы правильно понялн 
мою мысль — об’единяйтесь! 

Швандиков радостно закачал всклоко- 
ченной большой головой: 

— Об’единяйтесь... вот именно! 

Возможность беседы вдохновляла и 
разжигала его. Он попытался снова об- 
нять Валерия, тот увепнулся. но Шванля- 
ков неожиданно дернул сго за руку, ие 





соразмерив удара — толкиул от себя 
чтобы лучше полюбоваться Валерием, 


исступлено заорал пьяным, клокочу 
щим басом: 
— Вот она, наша смена, молодая по. 


росль! «Опилочное царство» — правиль- 


‘но! «Скрытые тьмой» — правильно! Геч. 


ниально! Я вас, постойте, организую... 
будем . -латься без страха и упрека!.. 

О:.\ 7» пул к Валерию, широко раст.. 
пырив большие, толстые руки, по тот 
уклонился снова, и Швандиков тяжел) 
наткнулся грудью на спинку стула, спи 
его и с трудом задержался у стола. Ваз: 
лерий помог ему встать. Швандиков п.- 
вис на его руках, стараясь устойчивей 
поставить ноги, Вяло цепляясь коротка- 
ми пальцами за складки и пуговипы 
пиджака, ом бормотал, задыхаясь: 

— Ты меня не суди, пью к радости. 
Новый год — новое дело... Я тебе рас- 
скажу про это... как это? «Скрытые 
тьмойх».. Вот именно! 

Прислушавшись к его усталому гулх. 
му бормотанию, Кострицкий вдруг 
строго и громко сказал с другого конил 
стола: 

— Ты это что там плетешь, Мирон 
Петрович? О чем расскажешь? Иди-ка. 
брат, спать, ме болтай ерунды! 

Швандиков с трудом повернулся 
нему. 

— Чего? — спросил он робко. точ: 
внезапно чонувшись. — Спать? Можно: 
Спать — можно! Прости, Владя, я спать 
пойду... 

Он осторожно отошел от Валерия, 
оправил непослушными пальцами обвис. 
шие полы пиджака и побрел из комна- 
ты — медленно и неохотно, с опущенной 
по-стариковски головой. 

Некоторое время Валерий сидел у сто. 
ла один. Он сосредоточено выпил рюм- 
ку сладкой, тягучей запеканки, затем ре. 
шительно встал и позвал Мацко и Ма- 
линовского из комнаты. Усадив их в 
своей спальне на узкую барХхатную ку 
шетку, он шутливо сказал, стараясь 
улыбнуться одному Мацко: 

— Экстренное заседание комитета счи: 
таю открытым. Слово имею я... 

Мацко промолчал. Гриша Малиновскин 
весело потер свои маленькие смуглые ла- 
Дони: 


и... ... 
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— Выкладывай, давно пора! 

Валерий обиженно отвернулся от Мац- 
ю, на ходу провел ногтем длинную чер- 
и на малецьком письмениом столе и 
епьезно сказал: 

— У меня возникла гениальная идея. 
%®-первых: наше дело должно быть нз- 
вано. Мы покажем тому же Кострицк. 
и, что мы не мальчишки. «Братство 
крытых тьмой» -— как, хорошо? 

Мацко насмешливо пожал плечами: 

— Поэзия! 

Полянский сказал с неудовольствиеи: 

— Ну да, я знаю, ты всегда против 
стоящей организации, ты — кустарь- 
одиночка... 

Он зяло усмехнулся 
бпосил: 

— И вообще, к чему это всегдашний 
презрительный тон, словно мы баре, а 
ти единственная среди нас живая сила? 

Мацко сказал, вспыхнув: 

-— Переход на личности излишен! 

Полянский испуганне взял его за руку. 

— Ну, хорошо, хорошо! — сказал он 
‹ примирительной улыбкой. — Не сел- 
дись, Влалимир, я просто мервничаю. 
Ты послушай, на первый раз я предла- 
глю вот что: в переулке Медоусова есть 
пгекрасные сухие заколоченные дачи. 
Я сегодня обратил ина них внимание. А? 
Как ты смотришь на хорошую, легкую, 
\гсселительную иллюминацию? 

Малиновский с увлечением вставил: 

— И обязательно в олин и тот же день 
недели, скажем — по вторникам, недели 
тн подряд... 

Глаза Мацхо загорелись нескрываемым 
удовольствием. 

— Вот это замечательно! —- сказал он, 
привычным движением проводя рукой 
по волосам, точно сдвигая на затылок 
лнхую кубанку. — Что хорошо, то хо- 
рошо. Дай пять, молодчина! 

Полянский полал ему свою длинную, 
тонкую руку, Мацко крепк опожал се и 
с облегчением весело засмеялся. 


и раздраженио 








Глава девятая 


Все неделю Медоусов жил одим. Он 
ряз в два дня старательно перевязывал 
подживающие ранки на виске, сидел дол- 
го в комнате, бессмысленно глядя на сч- 
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неватые лоскутья пламени, исиепеляю- 
щего в нечке короткие сосновые дровл. 
Еду он готовил сам, кое-как, на коптя- 
щем, нечищеном примусе. В нем все вре- 
мя держалась зистарелая ‘обида на жену 
н сына, не желающих жить © ним. Он 
часто думал о них, о Галине, о чужом и 
нахальном Мацко, и эти мысли привыч- 
но возбуждали возбуждали ‘и старика. 

Его одиночество не нарушалось ничем. 
Квартиранты ходили с другого крыльца, 
их было немного. Даже воду все брали в 
разное время: встречаться было негде! 
Эго тяготило и раловало старика. Он, 
как в норе, отсиживался в своей комна- 
те, не зная, что делается у людей, боялся 
встретиться с ними, дожидая кое-как, без 
радости, пустую и нехорошую старость. 

Во вторник неожиданио приехала Га- 
лина. Она пришла к н.му после обеда — 
озабочениея и замкнутая. Старик не 
спросил ее, зачем она приехала, боясь, 
чта она не отвегит. Он понимал, что ее 
приезд связан со встречей с Мацко, и 
сему было жаль Галину и больно за нее: 
с тех пор, как Мацко начал бывать у 
них — Галина с каждым днем ‘станови- 
лась все озабоченней и строже. 

Весь вечер она не выходила из комна- 
ты. Перед сном старик предложил ей 
чаю. Опа неохотно выпила стакан, бро- 
сив на постель зачитанную толстую кни- 
гу, но старик с суетливым добродушием 
угощал се, беспечно болтая о скудных 
своих новостях. 

В девятом часу Медоусов слег спать. 
Оп слышал, как дочь нетерпеливо ходн- 
ла по комнате, как ‘изредка шелестела 
книга и затем на время устанавливалась 
тяжелая, звеняизя тишина. Он знал. что 
Галина не спит, ждет: значит, придет 
Мацко. Это доводило Медоусова до бес- 
сильного старческого бешенства. Он дол- 
го ворочался в постели, злобно ругая 
Мацко и вздыхая, потом заснул, а когда 
внезапно проснулся — в комнате дочери 
раздавались знакомые сдержанные голо- 
са. Мацко говорил веселым, удачливым 
голосом: 

— Пойдем посмотрим, замечательное 
зрелище! Ты знаешь — спловшой суш- 
няк, горит, как свечечка, честное слово! 

Галина ответила тихо и устало: 

— Не хочу. 
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Но Мацко, с шутливым насилием наде- 
вая на исе пальто, -— старик слышал 
осторожную возню, -- настойчиво иро- 
сил ее: 

— Пойдем! Там будут Валерий, Вероч- 
ка, Малиновский... 

Галина смолчала, и старику показа- 
лось, что она вхлипнула — коротко и 
горько. Он возбужденно подиялся иъ 
локте, прислушиваясь, и вдруг услышал 
идущее с улицы глухое, странное похру- 
стывание. Он испуганно вздрогиул и сел 
на кровати: сквозь густую ночную темь, 
проявляя ‘неясные контуры деревьев, ина 
окно ползло широкое розовое зарево. 
Оно приглушенно шипело и гудело, про- 
рываясь сквозь сосновые снежные заро- 
сли, окно становилось прозрачным и 
красноватым, как тонкая кровавая пена. 

В комнате заметно свеглело: по ней 
разбегались отсветы пламени, кипящего 
дымом, искрами, копотью. Старик по- 
спешно. оделся, с трудом разбираясь в 
старых разбросанных вещах, и вышел в 
коридор. 

— Галя! — сказал он около двери Га- 
лины. — Пожар... 

Из комнаты никто не ответил. Старик 
медленно приоткрыл дверь и робко про- 
сунул в пее голову. Комната была пу: 
стой. В ес окне, обращенном к северу, 
еще только едва начинали розоветь за- 
кутанные снегом сосновые ветви. 

Старик сустливо выбежал на крыльцо. 
Совсем недалеко, из-за крыш высоких 
пустующих дач, со стороны улицы иро- 
рывалось огромное, клубящееся дымом 
пламя. По переулку бежали перекликаю- 
щиеся взволнованные люди, мелькали 
над забором их головы, кто-то кричал 
визгливым женским голосом, спеша ил 
пожар: 

— Багор тащи-и! Он в сарае, 
душками-и... 

Старик долго сидел на крыльце один, 
кутаясь в холодную старую шубу. Со 
стороны пожарима ему были слышны 
беспорядочные выкрики, гудение огчя 
лязгающее хрустение крутящейся и па- 
дающей жести. Все это было нелепо, не- 
ожиданно и страшно. Вздрагивая от хо- 
лода и возбуждения, Медоусов следил 
за огромным языком зарева: ово кача- 
лось и затемиялось дымом, внезанно яс- 
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нело, падало, и тогда ночь опуская 
на него, как итнца, — черная и Хо. 
ная, разбужениая и взоешениая огнем... 

Рапо утром старик осмотрел пожа, 
ще. На возникшей только за одну не’и 
большой оогорелой поляне было неп;.:! 
вычно пусто и грязно. На месте двух д 
в грудах угля и жести еще мелькали хм. 
ленькие огненные язычки. Над ними о 
ноко высились, напоминая собачьи гии 
лые клыки, черные остовы печей. Н. 
грязным перемятым снегом обгореи... 
сосны скрипели ветками, как свежим, 
костылями, царапая друг друга и гочи: 
жалуясь. В стороне, склоняясь в снег с 3. 
горелыми боками, лежали желтые 
раи, — и все это почему-то больно нсгх. 
гало старика, наползло на него, как хх» 
лодный, омерзительный слизняк... 

Старик с минуту тихо постоял на кре. 
пустынной поляны, осторожно поднял 
кусок разломанной оконной рамы, огла- 
дел его, подумал и медленио побрел 
переулку домой, бормоча невнятну: 
озлобленную ругань... 

Через неделю, во вторник, Галина ир.-- 
схала спова. Как и в прошлый раз, си 
была замкнутой и строгой, с бледным 
чужим лицом. Ее приезд сильно обрад *- 
вал сгарика. Он счастливо подумал, ч 
если не жена и сын, то хоть дочь помн. 
о пем, навещает сго, хотя бы и для М:..:- 
ко: он выпьет с ‘ней чаю, расспросит 
Москве, теплее вытопит чугунную \ 
ленькую печку... Потом ему неожидаи.: 
стало страшно: в нем еще неясно, но с 
непонятной пугающей силой вдруг в`»- 
зрело невольное подозрение. Он вснох:- 
нил измученные шаги Галины в прошил::й 
вторник, веслую удаль поздно прише.:- 
шего Мацко и свирепо растущее, гулке с 
зарево... 

Еще не додумав своих догадок, ол 
внновато сгорбился, и, боясь глядеть в 
дочь, предложил ей ужинать. Она 0\1!:. 
залась. Тогда старнк испуганно выбеже 
во двор. Ночь была уже черной и Хх: 
одной. Было безветренно и сонно: и 
селок пустынно молчал, заваленный с!с- 
гом, ночной неподвижной темой, тял:с- 
лыми кочками сосновых высохих за!о- 
слей. Бормоча обрывки неясных мысл:л. 
старик непоседливо побежал обратно. 
В своей комнате он туго завернулея 
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‘одеяло и долго лежал, не в силах уснуть, 
‹ открытыми недоумевающими глазами, 
ннвольво приглядываясь к сплошной за- 
охОННОЙ тьме. 

Час или два спустя он услышал, как в 
окно Галины кто-то тихо забарабанил 
н.герпеливыми пальцами. Галина по- 
слешно открыла дверь, и по тихому го- 
вору Медоусов понял, что к ней опять 
пришел Мацко и с ним — высокий По- 
лянский. Когда Мацко внезапно засмс- 
ялся сдержанно и вессло, что-то говоря о 
Полянском, старик невольно заглянул в 
он: ночная тьма начинала розоветь. 
Сначала она подрумянилась едва-едва, 
„!к обожженная пламенем сажа, потом 
н.д крышами ближних дач, каки в 
поошлый раз, возникло огромное заре- 
во. Скоро оно уже хрустело и билось, 
размазывая небо красными полосами, ка- 
чалось и росло, притягивая к себе торо- 
птивых, возбужденных и недоумеваю- 
щих людей... 









Глава десятая 


Вокруг огромной обгорелой поляны 
слег был перемят и замазан сажей. От 
участка Медоусова ее отделяли голько 
тзи пустых желтых дачи: рядом с пожа- 
ращем они казались мрачными и низки- 
ми, точно тяжесть зарева аригнула их к 
зомле. Заборы здесь были уже растащс- 
и, снег разворочен, двери в дачи оас- 


кэыты, многие стекла в окнах зарзиее 
кзбиты мальчишками... 
Их мертвый, разграбленый вид бу- 


лил в старике тяжелую, нелюлимую не- 
н'висть. Он с трусливой отчетливостью 
и›сдставлял себе, как в слелующий втор- 
нк метелица негаснущих искр будет гу- 

:0 нестись через крышу послелней дачи 
и1 его сухое, высокое крыльцо, как от 
‚ального жара будет осыпаться снег с 
д’ревьев на его участке, как чужие, бес- 
и‚ремонные люди булут бегать по его 
лвору с баграми и ведрами, на ходу ло- 

я и растаскивая низкий, старенький 
забор... 

Эта мысль приводила старика в иссту- 
пленное бешенство. Он туго сжимал свой 
сухой кулачок, дробно стучал им по ко- 
с‹лявой коленке, сидя ва почерневших 
превнах ‘на краю поляны, и в пем посте- 
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пенно зрело упрямое и беспокойное ре- 
шение. Дача была единственным, к чему 
он был еще привязан, что сохраняло и 
прятало его от людей, что оставалось 
его последней, ревниво хранимей соб- 
ственностью. Голодное зарево `грожало 
сей. И старик восстал против зарева. Он 
с ненавистью думал о Мацко. Он видел, 
что дочь его становилась замкнутой и 
странной, что Мацко и здесь покушает- 
ся на него, и медленное больное увядание 
дочери переплеталось в его сознания с 
мыслью о даче, о себе, о приближающей- 
ся с каждым днем угрозе пожара. 

Однообразное чередование дней разо- 
грело в нем едкую, упрямую злобу. За- 
кутанный в рваную желтую шубу, он ча- 
сто сбегал со своего крыльца, сутуло 
шел по тропе к поляне, долго стоял там 
у обгорелых сараев, у черных одчнокнх 
печей и перекореженного железа, словн>: 
ища на них отпечатки злых и знакомых 
рук, и глухо, упрямо думал: 

— Сволочи! 

Он почти не удивился, когда во втор* 
ник Галина приехала снова, хотя ему 
иногда казалось, что Мацко теперь не 
тронет трех оставшихся дач. Она при- 
схала раньше, чем в прошлый раз, за. 
долго до обеда, и сразу прошла в свою 
комнату. Он слышал, как она долго Пла- 
кала там, утыкаясь лицом в подушку, но 
все это уже никак не тронуло старика. 
Он равнодушно поздоровался с чей, ко. 
гда она вышла к обеду, молча и сосре- 
доточенно поел, точно готовясь к труд- 
ной далекой дороге. С расчетливым, не- 
обычпым спокойствием он долго бродил 
без цели по пустому, узенькому двору, 
потом чисто вымел его, сгрудив старые 
щепки в небольшую пеструю кучку. По. 
думав, он. сделал к калитке новый креп- 
кий запор, чтобы с вечера закрыть ее -—- 
от чужих людей. Затем, когда уже совсем 
стемнело и па неясном далеком небе вы- 
ступили мелкие звезды, он медленно и 
осторожно оделся и вышел в коридор, 
Галина сквозь слезы с неожиданной неж- 
постью спросила его из-за двери сзоей 
комнаты: 

—- Папа, ты куда? 

Но он ответил ей спокойно и напря. 
женно: 

— Нужно... 
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Деловито покопавшись в маленьком 
сарайчике, он взял старый зазубренный 
топор, заложил его за Назуху шубы и, 
крадучись, быстро прошел к последней 
пустующей даче. 

В ней было нестерпимо холодно и тем- 
но, Тишина звенела, как комао, — тсяко 
и настойчиво. С невидимых стеи, каза- 
лось, текла мерзлая вялая вода, и старик 
зяоко ежился, втискиваясь спиною в уз- 
кий угол прихожей. В голове его быстро 
и бессмысленно мелькала одна и та же 
фраза: 

— Убить мало... убить мало... 
мало... 

Потом он услышал осторожное мяг- 
кое скрипение снега. По приезду Галины 
Медоусов знал, что сегодня Мацко при- 
дет раньше, чем в прошлый раз. Но пер- 
вый же звук смятого ногой снега испуга 
его, как внезапный выстрел. Он дрожа- 
щими руками поднял топор и бессильно 
прислонился к холодной стене прихо- 
жей. Он отчетливо слышал, как Мацко 
вошел на крыльцо, шаги его Зыла бы- 
стрыми и легкими. Затем Мацко ступил 
на порог и звякнул бутылхой, ударив ею 
о косяк дверей. Всплеск керосина в бу- 
тылке словно хлестнул старика. Сердце 
его замерло и рванулось, разбивая груд- 
ную клетку, в уши ударилась густая и 
гулкая волна крови, мешая слушагь... 

Мацко осторожно шагнул за порог, по- 
чти коснувшись Медоусосва полой шиие- 
лн, прошел дальше в темногу и расилес- 
кал перед собою к”росин Бутылка этка- 
тилась к стене медлено и звучно. Сев 
на корточки, Мацко чегкнуа спичкей и 
бросил ее на пол: оча сразу  погасла. 
Мацко вполголоса выругался и снова с 
нелепой аккуратностью зллег другую и 
бережно подержал ее в плотном гнезде 
ле доней. 

Когда оиг разгорелась и Мацко осто- 
Рэжно положил ее на рас гияьшайся 
ьрай керосиновой лужи, Медоусов вдруг 
безнадежно и кооотко вздохнул. Мацко 
испуганио обернулся. Его неЗольшиая ко- 
репастая фигура ч.тким ляггзм вгезаи- 
но выступила нё фойе огне того языка, 
расползаю.иегося ил поту. Узидев в 
углу прихожей неполвижиого изтопека, 
Мацко хотел торопливо встать, по Медо- 
усоз суетливо лерчутси, вскрикнул и бы: 


убить 


стро, с последней исчкающей силой, опу 
стил топор на голову Мацко. 

Дача горела ярко н одиноко. Другу 
не поджигал никто: из удали Мацко в 
звался поджечь обе сам, и теперь друга 
стояла уныло и настороженно, как нел 
димый, испуганный человек. Мацко ле 


жал в полыхающей прихожей, уткнув 
шись в порожек окравовленным лицо 
Из двери густо вырывадис» клочья пла 
менсющего дыма. Очи казались кускам 
горящей шерсти, как будто под крыше} 
как в черной клетке, билось рыжее бе 
шеное животное — царапаясь, лязга 
зубами и гулко, неудежимо хрипя. [т 
горячая, измученная возня уже никог 
не беспокоила: люди бежали редким 
кучками, лениво, с бездеятельным люб 
пытством глядя на привычное зрелищ 
пожара. 

На поляне Медоусова никто не виде, 
Он с трусливой, ргасчетливой хлоитливо 
стью пробежал истоптанный грязны 
участок, прошел по тропе во двор и за 
пер на замок свою калитку. Его прихо 
удивил и напугал Галину. Открыв 
дверь, она думала о Мацко, и отец выро 
перед ней неожиданно и странно — пот 
ный и всклокоченный, в распахнуто 
шубе и с мокрыми от снега ногами. Он 
проводила его в комнату, он досадлив 
запер за ней дверь на крючок, сбросн 
с себя белье, с головой завернулся 
одеяло и до утра неподвижно лежал н 
кровати, притворяясь спящим. Галин 

иногда подходила к его дверям, по сту 
чать она не хотела и боялась: Мацко вс 
не было, значит, пришло несчастье... 

Она жадно, с ужасом вслушивалась 
ревущее хрустение пожара. нем @# 
слышались выкрики и стоны, — и холод 
ная, мертвая безнадежность начинала р 
сти в ней, как рана, заставляя бессильн 
всхлипывать и падать на кровать лицо 
в запыленную, никем не мятую 10 
душку... 


Глава одиннадцатая 


Аксинюк озлобленно и длинно выру 
гался: он пришел не во-время: дача уж 
горела неудержимо и ярко, освещая пот 
ных, неохотно работающих баграми лю 
дей. Этого Аксинюк не ожидал никак 
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Ему казалось, что, по его догадкам, се- 
годня, как раз во вторник, дача должна 
загореться позже, в одиннадцатом часу. 
Он несколько дней подряд думал об 
этом, решив лично поймать поджигате- 
ля, и теперь со злым равнодушием гля- 
дел на рвущиеся из-под крыши завитуш- 
ки пламени и дыма. Крыша, как от боли, 
корежилась и трещала. Пламя упорно 
скручивало ее, разрывая на Лиёты, и они 
падали тяжело и гулко, вместе с кусками 
огромных, шуршащих огнем головешек. 

Внезапно кто-то крикнул: 

— Смотри, человек... 

Аксинюк рванулся к даче. Пробившись 
сквозь кучку взволнованчых людей, он 
увидел облитого водой высокого, моло- 
дого парня, который стаскивал багром 
горящую балку с чего-то черного и бес- 
форменного. От парня густо шел пар, 
0: закрывал лицо рукавами, нагибался 
и, наконец, потянул багор к себе — с 
остатками сгоревшего человека. Это был 
Мацко. Удар Медоусова не убил его. 
Топор прошел краем затылка, ободрал 
с него кожу, разрубив борт кубанки, и 
влезался в плечо. С едфа уловимыми 
проблесками сознания Мацко выполз из 
прихожей на крыльцо — весь в крови, 
с тлеющей на нем шинелью. На самой 
верхней ступеньке крыльца его ударило 
балкой, и, когда с огромным трудом об- 
литый водой парень вытащил его, он 
уже обгорел настолько, что узнать его 
никто не мог. Лицо его вздулось и по- 
чернело, только прижатое к полу правое 
ухо было еще маленьким и упругим. 
Ид припухшей мочкой была рваная 
ранка, уже поджившая и странная, точ- 
но кто-то ровно выгрыз из уха кусочек 
м1са мелкими и острыми зубами... 

Аксинюк внимательно осмотрел раз- 
“вил’юся страшную голову и жестко, 
7 зочарованно плюнул: голова была бе- 
зымяиной, ничем не облегчающей по- 
иски человека в шинели. Тайно надеясь 
г(е-нибудь встертить его, Аксинюк в раз- 
ное время и во всех направлениях исхо- 
дил поселок, но человека в шинели ни- 
ге не попадалось. К нему вели неясные 
следы через девушку в черном, с кото- 
гой Аксинюк видел его в новогоднюю 
ночь, но и девушку Аксинюк не видел 
больше ни разу: после гибели Мацко Га- 





лина перестала приезжать к отцу. Она 
замкнуто жила у брата в Москве, равно- 
душно работала над учебниками, нику- 
да не ходила, думая о Мацко ин ничего 
не жалея. Несколько раз в течение зимы 
она виделась с Полянским и Верочкой, 
но от встреч ей становилось только 
больнее и беспокойнее, и с каждым ра- 
зом в ней росла холодная и злая непри- 
язнь к Полянскому, толкнувшему Мацко 
на поджог дач. 

Валерий знал об этом. Он беспокойно 
приглядывался к ней, боясь, что Галича 
хочет выдать их, и это начинало волно- 
вать его. 

Однажды, уже в копце марта, он встре- 
тился с ней поздно вечером на улице. 
Она хотела перейти на другую сторону 
мостовой, едва кивнув ему, но Полян- 
ский с наигранной радостью остановил 
ее, крепко сжая ей руку и с беспечной 
улыбкой продекламировал: 

— Куда спешите вы, народные витии? 

Она в упор оглядела его. На нем бы- 
ло модное осеннее клетчатое пальто. 
Светлая шляпа низко ‚закрывала его 
смуглое маленькое лицо со странно вы- 
бритыми, узкими, как шнурок, черными, 
надуманными усиками. 

Она брезгливо передернула плечами: 

— Оставьте меня в покое. 

Но Валерий, не отпуская ее руки, уди- 
вленно вскрикнул: 

— Что с вами? Не понимаю... 

Он глядел на нее испытующе и н1- 
хально. Это ее возмутило и обидело. 
Она с нескрываемым отвращением отвео- 
нулась от него и пошла по улице прочь, 
ничего не ответив на его насмешливое 
прощание. 

Больше Полянский ни разу не видел 
ее. Он уже был уверен, что она выдаст 
их, и это заставляло его торопиться. Ему 
сще не было ясно, что нужно сделать 
с ней, но он все чаще думал о Галине, 
пытался еще раз встретиться с ней, что- 
бы узнать, что она будет делать, отходя 
ОТ НИХ. 

Как-то в апреле, г’ли» с Малиновским 
в лощине за дачным поселком, он оста- 
новился на широком деревянном мосту, 
через который шло старое московскэе 
шоссе. Река только что вошла в берега, 
вода была мутной и быстрой, но на ней 
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‘почти поперек реки устойчиво держался 
засосанный берегом длинный бревенчл- 
тый плот. 

Полянский обрадованно ударил пер- 
чаткой по старым перилам моста. 


— А не искупать ли нам ее в реке? — 
осторожно спросил он Малиновского.— 
Ледяная ванна для изменников по- 
лезна... 

Малиновский согласно кивнул гол )- 
вой. Суетливо оглядев мы":чными, чер- 
‘ными глазками мутную поверхность бы- 
‘стро бегущей реки, он весело засмеялся: 

— Недурно! Хороша она вылезет на 
берег, представляю себе... 

Несколько дней спустя Верочка Ще- 
тинина пригласила Галину на прогулку. 
Та отказывалась долго и упорно, но Ве- 
рочка целовала и гладила ее, и Галина 
согласилась, сдержанно сказав: 

— Только это в последний раз. Я Ва- 
лерия терпеть не могу, он — гадкий... 

Верочка обиженно закрыла ей рот 
своей маленькой душистой ладонью и с 
‚нескрываемым облегчением тряхнула го- 
ловой: Валерий был с ней все время 
груб, его просьба показалась ей возврл- 
щением прежней близости и согласие 
Галины обеспечивало се. Горячо поце- 
ловав Галину, она поспешно оделазь, 
сама понесла узелок с вещами, который 
Галина везла отцу, и всю дорогу ее пти- 
чий, щебечущий голосок раздавался ве- 
село и звонко, как у беспечной, каприз- 
ной девочки... 


Глава Двенадцатая 


Прогулка оказалась невеселой и прн- 
‚нужденной. Полянский почти не разго- 
варивал с Галиной, и все торопились к 
реке — кататься на длинном бревенчатом 
плоту. 

По реке только недавно прошел по- 
следний лед. Без зелени — она казалась 
непривычно голой, неживой и слишком 
светлой. На берегах ее, как будто невпо- 
пад, торчали растрепанные кусты ивня- 
ка, изломанные былинки, мокрая прош- 
чогодняя зелень. И даже мост через ре- 
ху тянулся черный, сырой и оседал бое- 
венчатым низом почти до самой воды, 
‚ках темное, дряхлое животное. 
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Переходя мост, Полянский с мног- 
значительной шутливостью продеклам. 
ровал: 

Вышел дальше, вижу мост, 
На мосту ворона сохнет. 
Я схватил ее за Хвост, 
Положил ее под мост, — 
Пусть ворона мокнет... 


Подвижнои Малиновский добавил, н: 
хально подмигнув идущей с ним Галин 
— А ‹ам при этом должен выйти 

воды сухим! 

Все засмеялись, оживленно перег.1л 
дываясь, как на веселой прогулке. || 
смех вышел натянутым. И, когда, 1 
всегдашней привычке, после всех, 
обычным странным  перехаркиваниь\м 
внезапно захохотал Николай Игнатьзь 
Галина зябко передернула плечами. 

— Как бы нам действительно не в 
купаться! — сказала она с досадой. -— 
Плот-то у вас хорош? 

Полянский легкомысленно и с укор»: 
протянул: 

—- Ну вот еще, выдумаете!.. 

Малиновский вставил: 

— Подлинный ледокол. 

И все спусфились к реке. 

Плот состоял из двух длинных бре 
вен, связанных между собою веревками! 
так, что по бокам и между бревнам; 
держались небольшие просмоленны: 
бочки. На ровных промежутках дг\т 
от друга к бревнам были прибиты по- 
перек три толстых доски — для вешей 
и сидения. По зажатым между бревнами 
и наполовину высунувшимся из воцы 
бочкам можио было пройти с конца н1 
конец плота, и бревна были настольхо 
длинны, что последняя скамейка оказы: 
валась почти на самой середине стремн- 
тельно бегущей реки. Тяжело распта- 
ставшись на речной блестящей поверх- 
ности, плот казался. крепким и надеж- 
ным: бочки держали его хорошо. 

После небольшого раздумья, Полян- 
ский первый прошел на дальний конец 
плота и полрыгал на скамейке. Бревиа 
покачались мягко и устойчиво, и ве 
вздохнули с облегчением. Шутовсхи 
раскланявшись, Малиновский дал свою 
руку Галине и провел ее на дальний ко- 
нец к Полянскому. Слегка напуганнля 
Верочка Щетинина пожелала сесть та 
средней скамейке, рядом с грузным Н/,- 






КРЫТЫЕ ТЬМОЙ 


‚олаем Игнатьевым, и тот самодовольно 
казал: 

‚— Лучше нельзя было 
наю, где сажусь... 
Малиновский, проходя мимо, ударил 
го по голове: , 

— Много мы таких знатоков видали, 
`к молчи, колода! 

Он прошел к берегу, встал на первой 
доске и весело скомандовал, упираясь 
шестом в податливый ил: 

— А ну-у, по местам! Начина-аю... 

Он крякнул, отпихиваясь, но плот с 
места не сдвинулся. Верочка ободряюще 
засмеялась: 

—. Ага, мало каши ели! 

Полянский с конца плота негромко за- 
метил: : 

— Да ты не спеши, время есть... 

Малиновский опять натужливо кряк- 
нил. Плот качнулся, но сдвинулся с ме- 
та едва-едва, почти незаметно для глаз 
‹илящих. Тогда внезапно поднялся По- 
лянский и быстро перебежал по бочкам 
к Малиновскому. Почувствовав себя не- 
приятно одинокой, Галина отчетливо 
‹лышала, как он серьезно сказал Ма- 
диновскому: 

-— Давай вместе, сейчас 
лается. 

Они сильно нажали на шест, упираясь 
ногами в боевна, плот дрогнул и ощу- 
тимо подался к воде. Малиновский вы- 
шел на берег и крикнул Игнатьеву. 

— Сойли-ка ты на минуту вместе с 
Всоой: ваши пуды мешают, ей-богу! 

Верочка капоизно вскрикнула: 

— Нет, я не хочу итти, я боюсь.. 

'1о Игнатьев взял ее за руку и на- 
сильно вывел с плота. Галина испугаино 
кочкнула с крайней доски: 

— Ая? 

3 ее голове внезапно возникло неяс- 
не подозрение. Она торопливо подия- 
л72ь с доски, испытующе оглялывая 
с ›ящих ‘на берегу товарищей, но Мали- 
новский беспечно ответил ей: 

— Сиди, ты не мешаешь. Мы стбонем 
к воде — тогда опять все усядемся, не 
бе `покойся, дооогая. сяль. 

Он быстро выскоеб из-под боевен ил. 
вместе с Игнатьевым вывез бгевна К во- 
12, и тогда Полянский уже один, коуто 
псрегнувшись, вдруг сильным рывком 


выбрать, я 


это и сде- 








нажал на шест. Плот чуть слышно и 
странно крякнул, качнулся, и бревнё 
стали медленно расходиться в стороны, 
теряя уже размотанные Полянским про- 
волочные скрепы... 

Первой же бочкой, стремительно вы- 
скочившей между бревен, Галину подби- 
ло под ноги, перекрутило, и она, не успзв 
даже крикнуть, вниз головой погрузи- 
лась в ледяную воду. Затем все произо- 
шло совершенно отчетливо. Бочки вы- 
рывались со странной последовательно- 
стью — по мере расширения крайнего к 
воде конца. Они выскакивали сильно и 
быстро, крутились, гулко щелкая друг 
о друга, и с берега в первую уинуту 
можно было с трудом уследить только 
за тем, как беспомощно моталась рука 
воплываюшей и опять гонущей между 
бочками Галина, как она бессильно ца- 
рапала их доски, стараясь зацепиться 
пальцами за скользкие крутящиеся бо- 
ка. Потом сквозь тяжелое чмокание и 
щелкание плота все внезапно услышали 
глухой, задыхающийся выкрик: 

— Помо-моги-и-те... 

Верочка Щетинина истерически вскри- 
кнула: 

— Боже мой! 

Но Полянский злобно толкнул ее в 
грудь ‘и презрительно бросил Малинов- 
скому: 

— Возьми ее прочь. 

Малиновский увел Щетинхлу к мосту, 
и когда они оглянулись. между скачущи- 
ми бочками опять показалась, голова Гз- 
лины — с чужим серым личом и слипи- 
мися путаными волосами. Опа медленно 
подплыла к одному из бпевен, тяжело 
дернулась, почти погоузивитись в воду, —. 
и на бревно медленно. с огромным тру- 
дом выползла из волы ее лиловая вздрз- 
гивающая рука: девушка деожалась на 
поверхности. Спустя мгновение, не гля- 
дя на берег, Галина стала медленно дви- 
гаться вдоль бревна, едва пепелвигая не- 
послушные, застывающие руки. Выо1-. 
жение лица ее было тупо и чезнакомо. 
Она, видимо, поняла уже. что помо"”” 
жлать ей неотк\та, что ее злесь топл* 
что люди на бетегу — враги. С бег^-^ 
было слышно, как онл хэепта и кат 
‘дышала. как мягко почмок"вало кэутя- 
щееся бревно. И, когда девушка была 
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уже близко к берегу и всем показалось, 
что ноги ее уже касаются дна, Полян- 
ский внезапно сбросил с себя пальто, 
подумал и быстро прыгнул на бревно, 
визгливо закричав: . 

— Стой... дай помогу тебе! 

Он стремительно пробежал по крутя- 
щемуся и тонущему бревну, оступилея— 
и сразу, со всего размаха упал грудью 
на голову Галины... 


Глава тр пнадцатая 


Полянский вынырнул из воды мгно- 
ьенно, задыхаясь и всхлигывая от хо- 
лода. Вода доходила ему до плеч, и он 
лез к берегу, натыкаясь на бревна и боч- 
ки, с налипшими на лоб и на глаза воло- 
сами. Гриша Малиновский хотел помочь 
ему, но Верочка Щетинина, закрыв лицо 
руками, крича и плача, повисла на нем, 
и он крикнул Игнатьеву визгливым, ис- 
пуганным голосом: 

— Колька, протяни ему шест... 

Игнатьев растерянно оглянулся. Шест 
плыл недалеко от берега вниз по течз- 
нию. Боясь замочить ноги, Игнатьев вы- 
‚рвал с корнем длинную сухую лозину, 
встал на илистую кромку берега, подаль- 
япе от воды, и протянул руку Полянско- 
му. Его огромная, тупая фигура перегну- 
лась над берегом неуклюже и ненужно, 
как обломок старого дерева. Лозина не 
доставала до воды, и Полянский крикнул 
злобно и хрипло, с трудом продвигаясь 
в ледяной воде: 

— Да войди ты, болван, войди в воду! 

Игнатьев бессмысленно потоптался, 
точно хотел шагнуть вперед, но никуда 
не двинулся, и лозина продолжала тя- 
нуться к воле, ненужная и смешная. 

Поснневиий, со слипшимися волосами 
и обвисшим тряпьем одежды, Полян- 
ский выполз, наконец, на берег. Не оста- 
навливаясь, он выдернул лозину из рук 
Игнатьева, озлобленно швырнул ее в 
речку и сказал, едва разнимая песи»ев- 
шие губы: 

— Войди говорю, скотина... 

Он сильно толкнул Игнтаьева в волу, 
тот вскрикнул, поспешно выскакивая об- 
ратно с мокрыми по колено ногами. 
Щелкая зубами и поеживаясь, Полян- 
ский вышел на берег к мосту. Верочка 
боялась подойти к нему: в глазах ее 
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стояла дикая и странная картина, в ушах 
еще держался легкий и вялый хруст л:. 
вушкиной шеи, когда Валерий упал п: 
нее. Она, всхлипывая, отодвинулась о1 
Малиновского, и тот крикнул Валерию, 
поспешно идя ему навстречу: 

— Скорее надень пальто —- и домой.. 

Но тот бросил, равнодушно погляде 
на Верочку: 

— Нет, все пойдем в совет — сказат, 
о Галине. 

Игнатьев с тупым упрямством крикн\ 
от реки, топая иззябшими в мокрых са. 
погах ногами: 

— Я не пойду из-за тебя в постели вл. 
ляться! 

Полянский внезапно остановился н 
шагнул к Игнатьеву. Лицо его перекоса- 
лось и стало серым, точно посыпанное 
золой. 

— Тогда тебе придется лежать уже в 
в постели, жирная скотина! — сказал он 
с тяжелой угрозой. — Хочешь улизнуть, 
хитришь? Смотри у меня, дружок!.. 

Голос его был хриплый и порыви- 
стый, как у больного. Николай со стра. 
хом посмотрел на его перзкошеннее ля- 
цс, качнулся, зябко вгичув большую 
пухлую голову в широкие, сутулые иле. 
чи, и смолчал. Они пошли слин за дру. 
гим по влажной весеннем дологе в пс. 
селку. Навстоечу им п..палась подвола, 
и розница пошутил, с любопытством 
оглядев идущих: 

— Утопленники! 

Но никто не ответил на шутку. Поля+- 
ский шел впереди — торопливо и одел 
жимо, всхлипывая от холода и согнув 
свое длинное, тонкое тело. На его устр-. 
мленной вперед голове, как тяжелое 
старое гнездо, боком сидела шапка, и1- 
дстая на ходу Малиновским, но он даже 
не заметил ее, туго сжимая бока локтял- 
ми и с напряжением отдирая от земли 
почти несгибающиеся ноги. 

В совете он быстро ппошел в комна. 
ту секретаря — по темному коридор, 
мимо пустой и холодной приемной. Его 
одичавшее, маленькое лицо. перетяну- 
тое над губами тонкой ниткой надуман- 
ных усиков, горело лихорадочно и стра- 
но. Он крикнул с нангранным испугом, 
сорвав шапку с растрепанных мокрых 
волос: 


——-— 


КРЫТЫЕ ТЬМОЙ 


— На реке утонула девушка, Медоу- 
ова Галина. Скорее — помощь!.. 
Секретарь с недоумением оглядел его. 
оложив на разбросанные перед ним бу- 
вги широкую и красную крестьянску:о 
адонь, он строго спросил: 

— Утонула? Медоусова? На реке? 

Полянский раздраженно повторил: 

— Ну, да! Мы катались на плоту, 
мот раз’ехался. Вот я, она и он не успе- 
и выбраться... 

Он кивнул в сторону Игнатьева. Тот 
олча стоял в дверях, стараясь не пока- 
ывать своего лица секретарю. Очки его 
лестели угрюмо и тускло, закрывая ма- 
енькие, неподвижные злые глаза и поч- 
и сливаясь с бархатным околышем фу- 
ажки. Секретарь посмотрел на его мок- 
ые ноги, покачал головой и потянулся 
‹ телефонной трубке. 

— Хорошо, — сказал он с досадой.— 
(кажите где, сейчас пошлю пожарных. 

От окна человек в нагольном полу- 
шубке осторожно бросил: 

— В такую волу разве найдепи,? Не- 
ет, как бешеная? Тоже придумали, ког- 
да и на чем кататься — на плоту!.. 

Он презрительно пожал плечами. спол- 
зая с окна, молча пожал секретарю ши- 
рокую руку и вышел из комнаты — рав- 
нодушный и медлительный. Секретарь 
крикнул ему вслед: 

— Товарищ Аксинюк, ты зайди ко 
ине после, нам то дело кончить надо. 

Аксинюк откликнулся с тем же наро- 
читым равнодушием:. 

— Зайду. У меня кое-какие мыслиш- 
ки есть на этот счет. Через полчаса... 

Когда он вышел из комнаты, Поляч- 
ский судорожно поежился. сжимая лок- 
тами грудь и спрятав подбородок в пол- 
нитый воротник пальто: неожиданное 
вуешательство Аксинюка как-то сразу 
о’ессилило его. 

— Так вы, пожалуйста, поскорее, — 
пазал он секретарю устало и сухо. — 
Я пойду переоденусь и зайду прелуппе- 
дить ее отца. а вот Малиновский укажет, 
гле Медоусова упала. 

Секретарь молча кивнул головой. По- 
лянский повернулся к\ двери и выпгст, 
толкнув плечом неповоротливого ИГг- 
натьева. В комнате остался один Малн- 
новский. Он старался держать себя спо- 


койно и опечаленне — в тон разгеворов 
об утоплениице. Но это ему удавалось 
плохо. Его узкое, лисье личико сразу 
настороженно осунулось, глаза стати 
острыми и темными, как у зверька, гэ- 
товящегося к защите. Не обращая на не: 
го внимания, сскретарь позвонил по те- 
лефону. Малиновский услышал отдален- 
ное громыхание веселого сочного го- 
лоса начальника пожарной дружины, и 
ему почему-то вдруг показалось, что 
этот разговор связывает его, как верев- 
кой, она затягивается петлей, и из этой 
петли ему уже не вырваться... 


Глава четырнадцатая 


Выйдя из комнаты секретаря, Аксинюк 
сразу торопливо оглянулся: медлитель- 
ность его прошла, лицо стало насторо- 
женным и острым, как перед решитель- 
ным послелним прыжком. | 

«Сволочи! — полумал он с горячей 
досадой. — Высокого и всех этих вме- 
сте я видел с тем, в шинели. Их же агент 
встретил в ту ночь, когда был палет на 
поезд... Все это дело где-то здесь, вЭт 
оно, а не ухватишь!.. 

Он рывком распахнул пиджак, внезап- 
но покрывитись липкой испапиной, ивы- 
бежал из совета на улицу. Здесь он не- 
много постоял, думая. За углом, в дру- 
гой половине дачи, было отделение 
милиции. Там уже давно, звено за зве- 
ном, подтягивали дело к развязке, и 
Аксинюк с удовлетворением думал о 
том, что в этом есть частица и его энер- 
гии. Но ему многое до сих пор толком 
не было ясно: логадьр. спепление ряда 
фактов еще выступали, как тени. как 
контуры, как расплывшееся в тумане 
пятно. И это бесило Аксинюка. Он с 
досадой представил себе, как он войдет 
к начальнику и скажет ему об утоплен- 
нице и высоком, как начальник весело 
пожмет плечом и быстро запишет в 
блокнот для памяти. а затем подойлет с 
ним к окну посмотреть на высокого и 
его товарищей... 

Все это сейчас показалось Аксинюку 
случайпым и незначительным по сравно- 
нию с тем возбуждением, которое охва- 
тило его при мысли о близости реши- 
тельного шага: дело с Мелоусовой вне 
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запно ожгло его, как собаку след дичи. 
Мысли в его голове ‘прыгали с горячеч- 
ной торопливостью, одна острее другой. 
Ему было трудно стоять на месте, раз- 
думывая. И, когда он услышал шаги 
Полянского, раздавшисся в темном кэ- 
ридоре совета, он б:стро забежал за 
угол дачи и спрятался в дверях отделс- 
ния милиции. Когда Полянский с Иг- 
нагьевым и Щетининой прошли мимо, 
Аксинюк поспешно спрыгнул с крыльца 
и решительной рысцой побежал к же- 
лезнодорожной плат'рорме, к свосму 
приятелю — агенту Антропову, Михею 
Семеновичу. 

Он ‹тапался бежать поближе к забо- 
рам, чтобы Полянский не заметил сго 
Но предосторожность была напрасной. 
Полянский шел, ие оглядываясь. с ре- 
шительно устремленным вперед тулозч- 
щем. “Шапки на его голове тепеоь по 
было, он нес ее в руках, и его всклодо- 
ченные волосы сползали на лоб влажны- 
ми черными косичкамн. Игнатьев и Ве- 
рочка едва поспевали за ним. еще ощу- 
щая трусливую говечь расслабленно де- 
гущей на язык слюны. 

Полянский всю лорсгу ие обруипал па 
них никакого виимания. Даже посте то- 
го, когла Игнатьев свепнул в свой пепо- 
улок и Верочка слозливо крикнула: «Ва- 
ля. полдожди!..» -— он не оглянулся и 
не сбавил шагу. В своей комнате, пере- 
одевитись. ои выпил больлюй стакан 
коньяку и растёер ноги волкой. Его по- 
тянуло лечь, но, еще ощущая далекое, 
затихаютее подрагивгние озноба ни сол: 
зу опьянев от огненной влаги винил. оч 
надел итубу и снова вышел из комнаты. 
Мать остановила его в столовой с ды- 
мящейся тапелкой в руках, но они но- 
терпеливо отмахнулся от исе и выбежал 
из дачи: в комнатах он силеть ие мог. 
Его неулеожимо тянуло па улицу, к от- 
цу утонувтей Галины — скорее кончить. 
замлзать, перешагнуть случившееся пл 
реке. 

Иля по сытой непозной тоспе. он ис- 
пытызол чувство необлнлйной  ботро- 
сти. Он почти вслух. сам того ие злме- 
чая. с небрежиым убежленнем говопил 
кому-то. и слова эти склалывались как 
давно известное, ясное и успокаиваю- 


щее: 


— Мацко болван! Настоящий вож.1ь 
не должен во все лезть сам. Его делл, 
ссли что-нибудь колеблется, — твер. 
поставить последнюю точку... как я с Г... 
линой. 

Теперь он думал об этом уже спокой- 
по и расчетливо, как о прошлом, к ко- 
торому нужно замести следы. Случай с 
Галиной сразу определил его, сделает 
тверже и самостоятельней. (Он уже с›- 
вершенно уверенно представлял себе, что 
Манко всегла был пешкой в его руках, 
что раньше это не было заметно толь- 
ко потому, что сам он был слишком ли- 
вок, умен и скромен — нарочно выдви- 
гал Мацко вперед, прикрываясь им. 

Не слерживая быстрого, твердого шл- 
га, Полянский пезешел  железнодорож- 
ную линию и с‘любопытством, по-новл- 
му оглялел пустынитю дачную платфо»- 
му и за ней — зеленую спину уходящг- 
го поезда. 

«Тепезь корабли все сожжены! — пл- 
думал он опять вслух с хвастливой эне:- 
гней. — Отступления нет: нало итти в 
сам“ю гущу настоящей организации, по 
отцу вилно, что она где-то злесь, близ. 
ко, проходит через отца и Кострицкого. 
они только тщательно скоывают ее... 
И хоропто делают, что скрывают!.. — ол 
безнадежно взмахнул рукой и поезои. 
тельно усмехнулся. — Открыться таким 
болванам, как  Мацко. или  Игнатьс». 
значит, погубить дело! Вот я... — оч 
запнулся, и затем с жесткой энеогией, 
точно давая клятву, закончил мысль: 
Вот я лолжен слелаться и сделаюсь нуж- 
ным для осоганизации человеком. Суд!,- 
бл моя начамась!.. 

Он круто завернул з косой. как рукам. 
переулок старика Мелоусова. Павел Н!- 
КНТИЧ СТОЛКНУЛСЯ С НИМ в ЛВерях и СО1- 
зу испугдичо попятился: появление По- 
лянского поразило его. После гибол 
Млико он не видет пикого из его тов`. 
ришей. он боялся их. Ему казалось. что 
они все знают о причинах смеоти Мац- 
ко и булут мстить ему или втянут егэ 
в лето. котопвое излали казалось Мето- 
усову больитем и страйиптым. Тепеоь пэ- 
явление Полянскёго поедстлвилось стл- 
рчику пеовым пугающим прелдостеоежг- 
нием. Скользнув обратно в лвеоь, ои 
хотел было прикрыть ее, чтобы не п\- 
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тить Полянского, но тот решительчо 
шагнул вперед, и старик, отступив к 
сене, пропустил его. В комнате они 
молча сели друг против. друга — старик 
на постель, Полянский на стул у окна. 
Подыскивая первую трудную фразу, По- 
лянский некоторое время холодно мол- 
ча, оглядывая бедное убранство ма- 
ленькой стариковской спальни, и ста- 
рик поежился, точно ощутив себя на 
резком холодном ветру. Стараясь ка- 
заться спокойным, он глухо ‹спросил: 

— Чем могу служить? 

Полянский холодно пошутил: 

— Ничем, представьте себе! Я насчет 
Галины.... 

Медоусов сразу встал, не в силах си- 
деть перед страшным для него челове- 
КОМ. 

— Ее как раз нет! — сказал он, раду- 
яь, что гость пришел не к нему. — 
Зайдите попозже, она ушла к подруге. 

Но тот нетерепеливо перебил его. 

— Нет, мы вместе были: катадись по 
рске на плоту. А плот-то... что? 

— Я ничего, простите. 

— А плот раз’ехался, и Галина упала 
в воду... 

Полянский сказал это медленно и ипе- 
громко, но старик сразу услышал в его 
голосе странную, пугающую ноту. Он 
вяло опустился на кровать, и руки его 
звгозапно вздрогнули, привычно обегая 
пуговицы старенькой ватной жилетки, в 
которую старик был туго и тепло одет. 

— Упала в воду? 

— Ну, да. И утонула, знаете!.. 

Ческолько минут старик сидел молча, 
ссжившись. Маленькое детское лицо его 
ло бессмысленным и сепым. 

Увидев, как стали трястись его сине- 
вогые тонкие губы, Полянский заметил с 
ввжливым соболезнованием: 

— Мы пытались ее спасти, я сам за 
ней лазил в воду, но река — несет, не 
улалось... 

Помолчав. он с видимым облегченн- 
ем топопливо добавил: 

-— Вот, собственно, и все. зачем я пои- 
‘ходил к вам. Печальная случайность! 


Глава пятназпатая 


Старик сидел молча. Слова Полянско- 
го с трудом доходили ло его сознания, 
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но он понял, что алина утонула и боль- 
ше он никогда не увидит ее, Охвачеч- 
ный острой болью отцовского горя, он 
хотел спросить Полянского: «Как же 
мне быть теперь?..» Но в голове его 
навязчиво стояла пугающая мысль о 
мстителе за смерть Мацко, и вмесго 
горького, бессмысленного вопроса, он 
внезапно крикнул, вскочив с кровати ис 
ужасом вслушиваясь в свои собственные 
слова: 

— Вас целая шайка! Вы думаете, кто 
поджигал дачи — неизвестно? И Гали: 

=... Вы ее убили, я вс совет донесу!.. 

От внезапного напряжения старик сра- 
зу обессиленно покачнулся. Ноги его 
подломились, он расслабленно поисел на 
край постели и еще раз, уже с усилием, 
задыхаясь и грозя Полянскому своим 
маленьким, сухим кулаком, крикнул: 

Я в созет донссу. Не смсеге!. 

Полянский глядел на него, прищурив- 
шись, с тяжелым, закипающим бешен- 
ством. При последних словах Медоусо- 
ва он вдруг злобно ударил по краю сто- 
ла белой узкой ладонью и непроизволь- 
но ощупал карман пальто, в котором ле- 
жал маленький боаунинг в дорогой зам- 
шевой кобуре. Он взвизгнул неожидан- 
ным фальцетом, угрожающе привстав со 
стула: 

— Молчать... старая дрянь! 

Медоусов испуганно сжался. Полян- 
ский.внушительно сказал ему: 

— Если вы скажете еще хоть одно 
слово вроде этой ерунды, я вам размоз- 
жу башку! Понятно? 

Стапик, торопливо мотнул головой. 

— Ну вот! И этот разговор между 
нами — последний... Что? 

Старик с внезапной суетливостью при- 
встад с корвати. 

— Хорошо, Вллерий Сергеевич! — 
сказал он с униженной поспешностью.— 
Сейчас. одну ай я открою дверь, -— 
там кто-то стунит.. 

Он, неожиданно ‘для ПОаНевО а. бо. 
ком выптел из комнаты, и дверь за ним 
скрипнула копотко и тихо. Когла в ко- 
гидоре щелкнула задвижка, Полянско- 
му на секунду послышался сдержанный 
звук голосов, но он ТУТ же понял, что 
никто к старику не пришел. Медоусов 
убежал из дачи, напуганный его неволь- 


————— ее 


же 


ДМ. ВРЕМИН 





ной угрозой. Злобно выругавшись, По- 
лямский сорвался со стула и выбежал во 
двор. Медоусов уже выскочил из калат- 
ки и частой стариковской рысцой бежал 
по тропе вдоль заборов в сторону стан- 
ции. Полянский крикнул ему, стараязь 
казаться спокойным: 

— Павел Никитич, куда вы? 

Но Медоусов не оглянулся. Его клоч- 
коватая седая голова мелькнула межлу 
планками чужого забора, Полянский 
успел увидеть его мелкий ребяческий 
профиль — и старик пропал за свежей 
хвоей идущих вдоль Дорожки елок... 

Когда он выбежал в переулок, Медо- 
усов уже завернул на улицу. По ней он 
бежал с трудом, держась рукой за бью- 
щееся сердце. Без шапки, в грязной ват. 
ной жилетке и стареньких, рыжих, низ- 
ко свисающих штанах — он казался во- 
роватым нищим или пьхницей, убегаю- 
щим от обворованного им человека. 
И это вначале успокоило Полянского. 
Торопливо шагая вслед за Медоусовым, 
он бормотал почти вслух, заклиная 
старика: 

— Он вернется, он вернется... 

И, точно подчиняясь его заговору, уже 
недалеко от станции силы изменили 
старику. Он тяжело прислонился к за- 
бору и ‹ тоскливым страхом поглядел 
на идущего к нему человека. Но эго 
длилось не больше минуты: страх был 
настолько велик, что старик пересилил 
свою усталость. Когда между ним и По- 
лянским остался только пролет одной 
дачи, он с трудом откачнулся от забора 
и пошел опять, низко налонившись впе- 
ред, с качающейся влоль туловища тон- 
кой правой рукой. Тогда Полянский ок- 
ликнул его напряженным голосом: 

—*Постойте, Павел Никитич! 

"Но, услышав слова Полянского, Медо- 
усов как-то сразу испуганно рванулся 
вперед и побежал опять, не оглядыва- 
ясь. Ему показалось, что Полянский 
хочет схватить его за рукав, что пальцы 
его уже парапнули вытертое суконце жи- 
летки... Старик при этой мысли сразу 
ощутил на сутулой своей спине липкое 
пощипывание внезапной испарины. Он 
в смертельном страхе добежал до полу- 
темной крытой платформы. Там на 
скамеечке сидела женщина, закутанная в 


шаль. Рядом с ней крутился мальчик с 
деревянным обручем. Это ободрило ста- 
рика. Он неуклюже толкнул плечум 
проходящего м®мо станционного стэ- 
рожа, тот выругался, и Медоусов уже 
совсем шагом засеменил вдоль платфор- 
мы, путая ногу ногой, оглядываясь и все 
еще боясь, что высокий выстрелит в не- 
го издали и убьет у самой двери в дс- 
журну!ю. 

Но Полянский, казалось, не хотел стр^- 
лять. Он быстро шел следом за Мело- 
усовым, глубоко опустив правую руку 
в карман пальто, и лицо его было блел- 
но, напряженно, с округленными, непод- 
вижными глазами. Оно особенно испу- 
гало старика. Пройдя почти всю плат- 
форму, он опять вдруг испуганно огля- 
нулся: лицо Полянского показалось ему 
страшным. Он как-то расслабленно ах- 
нул и бросился, спотыкаясь, в двери де- 
журной. Там он стремительно ппосколь- 
знул мимо двух люлей в штатском, в^: 
село говорящих между собой. мимо аген- 
та дорожной охраны, сидящего с Аксн- 
нюком на пустом столе у дверей, забе- 
жал за стул начальника станции и 3л- 
крутился в странном испуге, ища угла, 
где можно было спрятаться. 

Говорящие удивленно смолкли. Нл- 
чальник станции сердито крикнул, вешая 
телефонную трубку: 

— Что вам надо? Посторонним сюла 
нельзя! Михей Семеныч, тов. Аксн- 
нюк, — выведите... 

Агент медленно поднялся со стола. Он 
внимательно пригляделся к Медоусов\, 
пожал плечами, перемигнувшись с Акси- 
нюком, и быстро, с внезапной догадкоя 
заглянул в окно. 

В это время широко распахнулась 
дверь. Полянский вошел в нее резко, не 
вынимая рук из кармана, и сразу круто 
остановился. Оглядев комнату, он бы- 
стро опустил глаза, на секунду задумал- 
ся и сухим, деревянным голосом сказал, 
обращаясь к старику: 

— Павел Никитич, 
надо поговорить с вами. 
выйдемте тула... 

Но при первом же звуке ‹трашнегл 
голоса Медоусов вдруг судорожно сел 
на корточки, вцепился пальцами в край 


перестаньте. Мне 
Пожалуйста, 
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тола около ног дежурного и нсступлен- 
с, заикаясь, выкрикнул: 

— Не пойду... убьет! Помогите!.. 

Лицо Полянского стало серым. Он не- 
решительно качнулся. И, когда рука его, 
спрятанная в кармане, дернулась и по- 
лезла кверху и Медоусов со страшно пе- 
рекошенным лицом потерянно ахпул, — 
Аксинюк внезапно провел по карману 
Полянского ладонью, плотно обхватил 
го левой рукой и прижал к себе. Пь- 
лянский медленно оглянулся. Аксинюк 


крепко посадил его на скамейку у две- 
ри и сухо заметил: 
— Одну минуточку, 


вольвер.... 
Полянский устало сел. Он молча по- 


глядел на окружавших его людей и вы- 
пустил револьвер из сжатой Аксинюком 
руки. 7 

Лицо его скривилось злой, без- 
надежной улыбкой: выхода не было: 
карты были перепутаны, узел начнут 
резвязывать с него! 


дайте сюда ре. 


9 
Конец капиталистической стабилизации 
(ХИ пленум ИККИ) 


А. Лозовский 


ХИ пленум Исполкома Коминтерна ‹обрался 
перед пятнадцатой годовщиной Октября в пе- 
реломный момент когда значительно обострил- 
ся мировой ‘кризис и когла в овязи с этим 
произошел целый ряд ючень серьезных оденмгов 
8 мирозой политике и экономике. 

ХИП пленуму пришлось дать оценку всех 
этих изменений и на основе этой оценки сде- 
лать тактические выводы для всего междуна. 
родного коммунистического движевия. 

Четыре вопроса стояли в порядке дня пле- 
нума: 

1. Международное положение и задачи сек- 
ций Коминтерна. 

2. Уроки экономической борьбы ‘н движение 
беэработкых. 

3. Война на Дальнем Востоке и задачи ком- 
мунистических партий. 

4. Об ‘итогах первой и задачах второй ляти- 
летки. . 

Этот пофядох дня охзатыьшает все мопросы 
мировой политики и экономики, все вопросы 
Тактики всех секций Коминтерна. Совершея- 
но естественно, что каждый коммунист лолжен 
отдать себе отчет в том, что нового сказал по- 
слеликй пленум ИККИ. 

Х! пленум происходил в марте прошлого 
года. Таким образом, прошло всего 16 меся- 
цев между этими пленумами. Но за эти 16 ме- 
сяцев промзошли огромные ‘изменения в ми- 
ровой обстановке. За это время кризис не 
только охватил все страны мира, не только 
продолжал потрясать промышленность и сель- 
ское хозяйство, но, что особенно важно, он 
охватит также и креднтно-денежную аистему 
капиталист: ческого ‘мира, потряс наиболее 
устойчизые денежные елиницы. 

«Второе, что является существенным и новым 
для пережнваемого нами момента — это на- 
чало ‘иутеруглистической зойны, ня Дальчем 
Востоке. Это—ч:е иицидент, не «недуразумение», 


как принято зыражаться в Женеве, а это ил. 
чало империалистической войны, которая вно“ь 
подымает все неразрешенные противоречня из 
Тюхом океане, и в первую голову всю китай: 
скую проблему. 

Третий факт, из которого исходил пленуу 
при оценке нынешнего положения — это бур. 
ный рост Советского Союза, огромные, не. 
смотря на переживаемые нами трудности, 
успехи сспналистического строительства, д. 
стигнутые нами за пятналцать лет борьбы. 

Накснец четвертый фахт — это наличие пс. - 
растущего революционного подъема, который, 
хотя и неразномелг!0. но охватызает весь мил. 

О чем говорят все ети факты? 

Те отношения, которые сложились до экп. 
номического ‘кризиса и которые давали нём 
право говорить об относительной стабилиз-- 
ции, были взорваны развитнем событий. Кр: 
зис создал основу для усилепия противор:- 
чий между государствами. Мы наблюдаем 
огромный рост противоречий, лихорадочнуюо 
подготовку к войне, возведение таможезных 
барьсров между странами, значительные тр.- 
щины во всей Версальской системе. Обостр.. 
ние противоречий между Соед. штатамм и Яп: 
цией, между Соед. штатами и Англией, межд. 
Францией и Германией, между Францией 
Италией, между Германией и Польшей, — вы: 
звано углублением кпизиса и усиленными по: 
исками буржуззней новых рынков и попытох 
разрешения кризиса за счет других. 

Раньше мы говорили об относительной ста. 
билизации, ибо капиталистическим державам 
удалось столковаться между собою по целому 
ряду вопросов: о колониях, о наложении ко!:- 
трибуции на Германию, 05 э«хсплоат"гия И'- 
ани и т, д. Все это взорвано, и Коминтерн 
сделал из этого логический вывод, сформули. 
ровав его в очень краткой, но богатой сг- 
держанием форме — прищел конец кл- 






италистической стабилизации. 
этом гвоздь ХИ тленума и из этого нужно 
делать все решительно политические и такти- 
‹окие выводы. В связи < этой ощенкой наме- 
„ются дальнейшие тактические задачи, вокруг 
ого основного положения развертывались 
воения и это лежало в основе всех принятых 
гешений. 

Но тут же может возникнуть такой вопрос: 
«ли пришел конец жапиталистической стаби- 
лнзации, то не означает ли это, что капитализм 
3. оматичеоми летит в пропасть? 

В отдельных партиях имеются голоса на те- 
уу 0б автоматическсм крахе капитализма, но 
, КТО высказывают такое мнение, не доду- 
уывают ‹воих мыслей до конца. Что значит 
томатический крах капитализма? Это значит, 
чо капитализм должен ‘рухнуть без классовой 
борьбы, без усилий коммунистической ‘партни, 
дущей и организующей рабочий класс на 
Зорьбу за диктатуру пролетариата, за соци- 
злизм. В этой теории отражаются два момен- 
та. Первый — это мысль о том, что может 
бить революция без наличия коммунистической 
зартии. Вообще говоря, революция 5ез ком- 
иунистической партин может произойти ин пр->- 
яходила не раз, но победоносная пролетаз. 
пая революция без коммупистической партии 
#.в0: можна. Непосредственно после войны про- 
„ошаа револющия в Германии и Азстрии, где 
то время имелись только зародыши комму- 
`:стической партии; сейчас происходит репо- 
‚ощия в Испании, где партия растет в самой 
‚.волюции. Таким образом революция возмож- 
ин и без коммунистической партии пфи нали- 
чаи слабой коммунистической партии, но по- 
‘еда пролетарской революции, по- 
беда рабочего класса без комму- 
нистической партии невозможна. 

Второс, что отражается в этей формуле, это 
т», что французы называли ««1а15$е2 Гаште, 1а15- 
‚2 раззег» — ком в переводе на руссхий 
яишк — теория самотека. Вре равно рухнет 
х.питализм, чего же нам еще стараться? В 

‚ой теории автоматического краха капита- 
лизма отражается практика пассивностн, на- 
дежда ‘за то, что и без нашего участия, без 
‹убъективного фактора история разрешит сто- 
яцую перед рабочим классом задачу. Заведо- 
мая ошибочность и политический вред этой 
«теории» очевидны. 

Но означает ли конец капиталистической ста- 
эилизации то, что ‹ейчас налицо  междуна- 
родная революционная ситуация? Нет, мы еще 


ити чиЕЕЕЯИ 
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‚такое представление 












не имеем непосредственной  революцион- 
ной ситуации, не имеем се и а отдельных круп- 
нейших капиталистических странх. Сейчас как 
раз совершается переход к тому новому 
туру резолюций и войн, о которых в свое вре- 
мя говорил еще Ленин. 

ХИП пленум так охарактеризовал переживае-. 
мый нами этап: «Наступил конец относитель- 
ной стабилизации капитализма, но еще нет не- 
псоредственной революционной оитуащии ни В 
меладународном масштабе, ми в отдельных 
важнейших и решающих  капиталистических 
странах. В настоящий момент юсозершается 
именно переход к новому туфу крупных на- 
юильственных столкновений между юлаосами и 
государстзами, к новюму туру революций и 
войн». 

Как раз сейчас на наших глазах происходит 
вызревание революционного процесса, нали- 
чие которого мы отмечали еще на прошлых 
пленумах. Сейчас речь идет о степени зрело- 
сти революционного процесса. ХИ пленум за- 
явил в своей основной резолюции о дальней- 
шем росте и развитии революционного подъ- 
ема. 

Некоторые думают, что когда происходит 
революционвый под’ем, то он развивается все 
время по прямой линии вверх. И так как часто 
желаемое принимается за свершившееся то 
некотрые представляют себе дело таким обра- 
зом, что революционый под’'ем равномерно фас- 
пределяется по всему миру. На самом деле 
неправильно. Закон не- 
пазномерного развития капитализма ‘находил 
свое отражение и в неравномерном развитии 
революционного процесса. Разница между ны. 
нешним революционным под’емом и под‘емом 
непосредственно иосле военного периода, т. в. 
1919—20 гг. заключается в том, ЧТО тогда ре- 
волюциониый под’ем охватил лишь часть Ев- 
ропы, а телерь ретюолюционный под’ем охваты- 
вает весь мир. Но степень вызревания этого 
под’ема далеко не всюду одинакова. Возьмем 
несколько примеров. 

В Испании на наших тлазах резвертыь 
вается буржуазно-демократическая революция. 
Партия вступила в революцию в виде очень 
маленькой организации. Она выросла за это 
время в 10—12 раз и она, имея пока еще при- 
мерно 18 тыс. членов, уже является серьезным 
фактором в борьбе, так как за ней идет при- 
мерно 150 тыс. организованных в профсоюзы 
рабочих. Но она еще не завоевала большин. 
ства рабочего класса. 
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3 Китае своеобразное положение, когда 
№ одной части страны утвердилась победонос- 
ная, революция, воплощающаяся в Советах и 
Красной армии, а рядом < советскими файона- 
ми — в гоминдановском Китае имеется револю- 
ционный под’ем, в оккупированной Манчжурии 
происходит огромное партизанское движение, 
взаимная борьба генералов. Вопрос о разделе 
Китая между ‘империалистическими державами 
поставлен империалистами в пофядок дня. 

Если от Китая перейти к Индии, мы уви- 
дим уже другой классовый уровень, другое 
движение, другой ‘урельный вес ‘рабочего клас- 
са, другие исторические условия, другую об- 
становку. Но мы имеем там огромное массовое 
движеме, где рабочий класс хоть и не стат 
еще гегемоном в борьбе, но становится геге- 
мионом, и где з революционном под’еме выко\% 
вывзаетоя компартия. 

В Германии быстро назревает революци- 
онный под’ем. Тут нет еще революционной с!!- 
туации, ибо революциопная ситуация, это зна- 
чит, что ставится конкретно вопрос о борьбе 
за власть. Налицо крайнее обострение классо- 
вых противоречий, концентрация сил ‘ма двух 
полюсах — революции и контрреволюции. 

В Польше быстрое вызревание предпосы- 
лок революционного кризиса, но еще кет рево- 
люционного кризиса, еще нет революционной 
ситуации, хотя она может возникнуть и через 
очень короткий срок. Таким образом для по- 
нимания характера революционного под’ема 
надо брать страну за страной, оцезрвать сте- 
пень напряженности классовых взаимоотноше- 
ний, характер классовых боев, надо дать оцен- 
ку всем массовым движениям, учесть педоволь- 
ство в армни, флоте — и только тогда мы 
сможем по-настоящему понять, что предста- 
вляет собою нынешний этап революционного 
под`ема. 

Революционный под’ем неравномерелв, ска- 
зал ХП пленум. Одни страны ближе к револю- 
ционному кризису, другие дальше, и задача 
коммунистических партий заключается не в 
Том, чтобы кричать до потери голоса о ресво- 
люционном под’еме, а в том, чтобы понять, на 
какой ступени находится этот революционный 
под’ем в каждой стране и в соответствии с 
этим строить свою тактику. 

Что важно для наших партий? Понять 
характер движення. Ведь были поло- 
жения такне, когда коммунистические партии 
пропускали очень уданый момент. История зна- 
ет такле примеры, и задача Коминтерна заклю- 


чается в тем, чтобы они ме повторялись вноль, 
Конец капиталистической стабилизации озна, 
чает ослабление капитализма. Ослабление кали 
тализма означает также и ослабление тех сил 
котрые поддерживали капитализм. и в том чи 
сле, —это очень существенню для всего Ко 
‘минтерна — ослабление международной социл. 
демократии. Ослабление международной со 
циал-демократии и возглавляемых сощиал-ле 
мократией реформистских профсоюзов несли. 
ненно. Так, ‘например, в Аиглии произошел от: 
кол от лейбористской партии справа и слеза, 
наблюдаются выходы и из германской социал. 
демократической партин. Германские профсою. 
зы потеряли примерно около семисот тысяч 
членов. 

Возникает вопрос: если социал-демократия 
стала слабее, если во многих странах буржуа. 
зия составляет сейчас правительство без по- 
мощи социал-демократии, если, скажем, в Ан- 
глии лейбористская партия была у власти н ие. 
решла в «оппознцию» ‚если в Германии соци. 
демократия, выжитая из правительства, пред. 
ставляет собою нечто вроде оппозиции, 10 
можем ли мы говорить, что социал-демократня 
остается главной социальной опорой буржуз. 
ЗИИ? 

Да, можем. Почему социал-демократия язлл. 
ется главной социальной опорой буржуазии? 
Не потому, что она имет своих представителей 
в правительстве, а потому что вся ее пол. 
тика вся ее тактика имеет сво:й 
задачей укрепить капитализм, го. 
мочь ему выйти ‘из трудностей и найти зыхолд 
из кризиса на капиталистических путях. И из. 
ходится ли социал-демократия в правительс::е 
или вне его —это одна из партий буржуазин 
имеющая опору в рабочем классе и испо`ь: 
зующая часть рабочего класса для сохранения 
кзпиталистической системы. Пдэтому она быта 
и остается главной социальной опорой буржуа 
ЗИИ. 

В нашей пруксе можно нногда . встрет:::ъ 
формулировку, что главный наш враг --— это 
социал-демократия. Такая формулировка неппа- 
вильнз. Главный наш враг — эт. буз- 
жуазия, капитализм. Социал-дем-: 
кратия является нашим глапным 
врагом внутри рабочего класса. Р 
ственная нашей зарубежной коммунистичех ай 
прессе. 

По этому вопросу ХИП пленум вынес сэ’ 
вершенно точное рещенис: 

«Только направляя основной удар против 
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сециад-демекратии — этой Главной социаль- 
ней опоры буржуазни, можно успешно бить 
н равбить главтюго классового врага проле- 
тариата — буржуазию». 

В связи с этим возникает еще одан вопрос: 
если социал-демократия является главной со- 
циальной опорой буржуазии, если социал-демо- 
кратия борется за сохранение капиталистиче- 
ской системы, то какая же разница между со- 
ннал-фашизм и фэмиизмомР В некоторых пар- 
тиях среди части актива имелись по этому 
вопрюсу два взаимозаключающих и оба невер- 
вых вагляда. 

Первый взгляд: так как социал-фашизэм и 
фашизм являются защитниками капиталистиче- 
ской системы, то между ними никакой разни- 
цы нет. 

Второй взгляд: так как фашизм за диктату- 
ру, а социал-фашизм за демократию, то со- 
цнаел-фашизм является серьезным  орудлем 
борьбы против фашизма, 

Оба эти вэгляда неправильны. Неправиль- 
ность их заключается в том, что смешиваются 
нли совершенно противопоставляются близ- 
нецы, о которых говорил т. Сталин. Как извест- 
но, близнецы это все же не одно н то же. 


Что общего между фашизмом и социал- 
фашизмом? Они стоят на почве сохранения, 
развития и укрепления капиталистической си- 
сгемы, на почве необходимости решительной 
борьбы против революции, онн за капитализм, 
против коммунизма. 

Что отличает социал-фашизм "г фа’ииз- 
ма? Отличает то, что фашизм идет к этой цели 
путем открытой диктатуры, путем кровавого 
подавления рабочих организаций. Социал-фа- 
изм идет к этой же самой цели путем при- 
крытия диктатуры, под флагом демократии, 
используя для укрепления капитализма рабо- 
чче организации. 

Разница очевидна. Если бы фашизм и со- 
пнал-фашизм были одним и тем же, наша за- 
лача облегчалась бы. В том-то и дело, что 
смешение фашизма и социал-фашизма затруд- 
няет борьбу нм против того, и против другого, 
Вот почему ХИ пленум обратил особое вни- 
мание на этот вопрос. ‹ 

Для того, чтобы правильно наметить такти- 
ческую линию, нужно дать правильную оцен- 
ку нашему врагу м его союзникам. Это — пер- 
зое правило. Затем, нужно оцевить свои соб- 
ственные силы, знать — с чем мы идем в бой. 
И поэтому, при определении тактических за- 
дач наших коммунистических партий, Комин- 
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терн исходил из тех реальных снл, кетерыми 
располагает каждая партия. Конечная задача 
для всех партий одинакова, задача эта уста- 
новлена еще | конгрессом Коминтерна, — это 
днктатура пролетариата, борьба за социализм. 
Но каждая партия находится на разном рас- 
стоянии от осуществления этой задачи. И итти 
к этой задаче, приближаться к осуществлению 
ее каждая партия может и должйа разными 
методами, в зависимости от соотношения сил, 
от степени политической зрелости пролетари- 
ата и партий и от целого ряда причин, о ко- 
торых мы говорили уже выше. 

Какова общая стратегическая задача всех 
коммунистических партий? Это — завоевание 
большинства рабочего класса, задача, без раз- 
решения которой невозможно осуществление 
исторической миссии рабочего класса. 

Как завоевать большинство рабочего клас- 
са, какими методами проникнуть в массы, ка- 
кнм образом потянуть за собой социал-ле- 
мократических рабочих, верящих еще в со- 
циал-демократическую партию, как организо- 
зать наши силы, для того, чтобы проникнуть 
в глубь реформистских, католических и других 
реакционных профсоюзов? Вот вопросы, над 
котрыми работал пленум Коминтерча н кото- 
рым посвящена специальная феэолюция об 
итогах экономической борьбы и лвижения без- 
работных. 


Мне часто приходится слышазть на наших 
партийных собраниях вопрос: почему наши 
братские компартии медленно продвигаются к 
осуществлению этой задачи? Мне прихолится 
слышать и такой вопрос: в германской компар- 
тми сейчас 300 тыс. чденов, в ВКП(б) накануне 
Октябрьской революции было меньше 200 тыс., 
почему же германская компартия не ставит 
конкретно вопроса о борьбе за власть? Такие 
вопросы приходится слышать не только про 
гермапокую компартию, но и про другие. Нуж- 
но прежде всего отдать себе отчет в том, что 
постановка вопроса о борьбе за власть зави- 
снт от того, в какой стелени в данней стране 
коммунисты завоевали большинство рабсчего 
класса, Когда мы говорим о большинстве —н 
Ленин это подчеркивал, — дело идет не об 
арифметическом большинстве, а дело идет об 
основных массах пролетариата в основных цен- 
трах страны. 

Как обстоит дело с завоеваннем большим» 
ства рабочего класса? К сожаленвю, нужно 
сказать, что наши братские компартии еще не 
завоевали большинства рабочего класса, 
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Возьмем ту страну, котрая теперь ‘юобелис 
‘нас интересует, — Германию, ибо судьбы ре- 
волюционного движения в Германии имеют 
‘очень большое значение не только для цен- 
тральной Европы, но и для всего мира. Прав- 
да, немецкая компартия имеет 3% тыс. членоз, 
но социал-демократическая партия насчитыва- 
ет, примерно, 900 тыс. членов; правда, ком- 
муниегы 31 июля 1932 г. получили 5273 тьх. 
голосов, но социал-демократия получила 7900 
тыс. голосов; правда, коммунисты выиграли, а 
социал-демократия ‘потеряла избаралелой, —- 
все это правда; соотношение сил изменилось в 
пользу компартии, но оно еще не таково, что- 
бы коммунисты сегодня могли празтически по- 
ставить проблему борьбы за влас":. Надо аметь 
в виду, что в Германии буржуазия организо- 
ьана получше, чем была организована русская 
буржуазия в 1917 г., опа еще до пролетарской 
революции создала свою контрреволюциони\ю 
ударную армию. 

Что представляет собою «Стальной шлем»? 
Это — организация, насчитывающая, примерно. 
350 тыс. человек, бывших офицеров, фельд- 
фебелей, унтер-офицеров — старой импера- 
торской армии, которая соответствует, пример- 
но, тем офицерским люлкам, которые дрались на 
фронтах гражданской войны против нас. На- 
цнонал-сэциалистическая партия имеет 400 тыс. 
штурмовиков, среди которых есть и значигель- 
ный процент рабочих. Они разбиты па роты, 
на полки, офицерские кадры ‘у них из старой 
императорской армии. 

Иногда можно услышать такое мнение: не 
означает ли рост фашизма стабилизацию гер- 
манского капитализма? Нет, фашизм есть от- 
вет на резолюционный под ем. Еще Маркс го- 
ворил, что партия революции сплачиваст пар- 
тию реакции. По мере огромного роста ре- 
волюционых сил, недовольства в массах, мы 
Бндим и скопление реакционных сил на дру- 
гом полюсе. Рабочая масса уже в значительной 
своей части идет за коммунистами, но боль- 
шинства рабочего класса мы пока еще че за- 
воевали. 

Как можно отвоевать рабочую массу? Для 
этого нужно ‘искусство большевистской так- 
тики. Борьба за массы — вот что поста- 
влено ХИ пленумом в центре внимамия всех 
компартий. Как бы мала коммунистическая 
партия ни была, она должна ввязаться в по- 
вседиевные бои: это есть путь к завоеванию 
большинства. 

Сейчас такой момент в капитал 
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странах, когда огромное недовольство мах 
прорывается наружу через сотни разных капа 
‘лон, и большевистские партии должны взя 
заться в бой. Вот почему пленум Коминтер!:: 
с величайшей энергией подчерхивает необхо. 
димость борьбы за жизненные требования масс 
руководства стачками, руководства движ их 
безработных. Пленум подчеркивает необходи. 
мость выстазления конкретных требо:: 1. 
кий. Были случан, копда компартии так вел, 
агитацию среди безработных: «мы за поли» 
страхование безработных, но имейте в зи1 
что капиталистическое государство этого вах 
дать пе может». Товарищи не понимали, что 
необходимо связать борьбу за пасущные тие. 
бозания, борьбу против выселения из кварт::0, 
борьбу против выключения газа,  электриче- 
ства, борьбу за вопомоществование безрабо:. 
ным и голдным с борьбой за диктатуру проле. 
тариага, и из каждого экономического кен. 
фликта делать политические выводы. ХП пе. 
нум указал, что одним из важнейших звеньев 
в борьбе за массы является борьба за повсе. 
дневные требования. 
Развертывающаяся сейчас в Германии боть. 
‘ба в связи с 6-м чрезвычайным указом с сних:- 
нии заработной платы, огромные стачки в 
Авглии, стачечное движение в САСШ, стачки 
в Польше, Чехо-Словакии и пр., — все это 
исходит из элементарнейших сегодняшних тре 
бований. Все эти стачки начинаются из-за сни. 
жения зарплаты, < требований повышения за. 
работной платы, пособий безработвым и т, д 
А в то же время в наших партнях есть и таке 
«большие революциенеры», которые говоряг 
Сейчас вопрос идет о мировой революции а 
мы будем заниматься какими-то стачками, 
требуют 5 пфенигов». Это напоминает вопр... 
котрый задал мне один иностранный делег., 
приехавший к нам: «Как же, говорит, у ви 
революция, социалистическое строительство, 1 
вы кроликами зазимаетесь?» Комиитерн сурозо 
одернул такого рода звездочетов. Мы не сх. 
жем подюйти к борьбе за диктатуру пролет“ 
риата, ссли мы не проведем рабочий класс че- 
рез стачечные бои за повседневные требовачил. 
Нельзя себе представлять дело таким обра: 
зом, что нет никаких боев, все идет гладко и 
потом, бах, в один день поднялся  рабочин 
класс и завоевал власть. Рабочий класс соби: 
рает свои силы, выковывает свое классовое 
сознание, превращается в класс для себя, в 
новседиевных Ссях, и задача пратин и заключа. 
ется в том, чтобы в каждом данном столкно- 





ении, как бы ни были элементарниы причикы 
г, пойти дальше этих элементарных требо- 
алий, связать экономику с полигикой. 

Не можст германская коммупистическая пар- 
на вырасти, превратиться в руководящую си- 
у. завоевать большинство рабочих, если она 
не будет руководить теми десятками и сотнямн 
сх ачеак, котсрые сейчас широкой волной разли- 
ются по стране. Не может польская нли гер- 
х‘чекая компартия зазосвать больизииство ра- 
йсчего класса, если она не будет руководить 
хз ижением безработных, если она не примет 
изко к сердцу то, что колнует каждого пфс- 
гария, каждого безработного. Эти истины 
аце не восприняты на все сто пооцентов наши- 
хи братскими партиями, хотя ‘они делают зна- 
чигельные успехи по пути большезизации. 

Перед компартией Германии в нынешней 
обстановке стоит задача возглавления миого- 
исленных выступлений рабочих, задача ото- 
вать социзл-демократических рабочих от их 
аэтии, проникнуть в массовые реформистские 
гг офсоюзы, юЭ’единить частичные стачхи в 
'оцные политнческие забастовки против фа- 
зистского правительства Пайсна-Шлейхера и 
ти рабочий класс к борьбе за власть. 

Я не могу останавливаться ссичас на зада- 
чих всех партий и поэтому остаповлюсь только 
хоць на задачах комисотий дух стран, на Ки- 
11е и Японии, которые сейчас играют особенно 
зикную роль. Я уже гозорил о том, что в Ки- 
1: на большой ту гиторыи победоносная анту. 
г периалистническая, аитифеолальтая  теполю- 
ти, а в Другой части Китая гомеиделовекоя 
цакиия, ню вместе с тем и ‘под‘ем рабочего дни- 
А: ИЯ, ПОод’ем в крестьянских массах, огром- 
 антиимпериалистияюеское лзиженте, Что яз- 
отся наиболее важным 
мотии, этой поистине большелистохой партии 
В. сгока? Основная задача.—возглезить аитн- 
нупориалистическое движение, которое втянуло 
$ только рабочих, но и крестьяиские и мелко- 
0; эжуазэшяе массы городов, — возглавить дз“ 
4.ние рабочих масс в гомипдановских райснах 
пиотив Гоминдана, расширить и укрешиг, со- 
ве:ские районы, где имеются совершенно ис- 
„ючительные цтуудности благодаря тому, что 
р. эочий класс в этих райснах очень немного- 
'„сленен. На територии Мамчжурии  педут 
5 ‘пьбу протиз Японии несколько сот тысяч че- 

зек. Картина там очень пестрая. Имеются ты- 
сячи партизанских отрядов, которые тревожаг 
японцев, м создают такую обстановку, при 
которой заявлезие япоиской военщины о хир- 
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ном проникновении является кровавым изде- 
вательством пад фактами. Япония продлигает- 
ся сейчас внутрь Монголин. Опа захватила Жа- 
хе. Сейчас разгорелась генеральская война на 
сей тегуитории Китая. Юг--к центром в Ках- 
тонс — уже давно отложился от Нанкина; часть 
нанских армий переходит на сторону красных; 
в Сы-Чу-Ане межлоусобица на территорим. 
граничащей с Тибетом, продвигаются англий- 
ские войска; на юге, на пранице с Индо-Кита- 
см, продвигаются французские войскаа САСШ 
готовит силы против Японии. В порядок 
дня поставлен вопрос о разделе Китая, но этот 
вопрос без войны разрешен ве будет. 

Счень существенным фактором во всей 
этой сложной дальне-вросточной обстановке яв- 
лястся маленькая, но боевая компартия Япо- 
нии, резолюционные профсоюзы Японии. Пгр- 
тия там очень маленькая, нелегальная. Ре- 
волюционные профсоюзы систематически пре- 
следулются. Они существьуют частью нелегально, 
частью полулегальио. Но мебольшая японская 
компартия похазала прекрасные  большевист- 
ские образцы борьбы против войны. | 

Еще одному вопросу пленум уделил боль- 
ие внимание м посвятил ему специальную фе- 
золюцию, — это вопросу о надвигающей- 
ся войне. Сейчас до крайности обострились 
отюшения между империалистическими госу- 
лазстзами, ‘и в первую голову между Японией и 
САСШ, между Францией и Гермаюней, между 
САСШ и Англией, между Германией и Поль- 
пой. между Францией и Италией и т. д. 

На наших глазах раззорачиваютсл два про- 
тиворечивых процесса. С одной стороны, импе- 
реалистические страны все глубже и глубже 
вязнут в тротивофечиях и поисках выхода из 
кризиса, хватаются за оружие. В поисках вы- 
хода из кризиса они мечтают о переделе Кч- 
тая, о разгроме Советского Союза. Но рост 
кризиса, бкзработицы. инщеты, огромные клас- 
совые бом во всем мире, — все это не благо- 
понятсттует нападению на Советский Союз. 
Вся обстанозка конца `капиталистической ста- 
Силизации толкает империалистов на войну 
друг против друга и на войну против СССР. 
А с лругой стороны, огромный экономический 
рост СССР, обострение классовой борьбы в кз- 
питалистииеском мире создает такое о-жмное 
количестьо горючего материала в каждой стра- 
ие, что перед руководителями капиталистиче- 
ской ‘политики все острее встает вонро? о том, 
кто же захончит начатую ими войну. К этому 
пеобхолимю шрибазить еще продуманную по- 
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пытнку мира соретокого ‘правительства, кото- 
ров все время ставит перед империалистами 
вопрос о разоружении, разоблачает ‘их каждый 
щаг. заставляет широчайшие массы задумыть- 
сл над вопросом, кто же в конце концов хо- 
чет войны. 

Чего добивается здесь Коминтерн, что ре 
шил по этому вопросу ХИ пленум? Комичтерн 
добивается того, чтобы наши партии запчма. 
лись не декламацией против войны, а реальной 
борьбой против военной опасности. Против 
войны декламируют все. Разве в Женеве ие 
декламируют против войны? Если послушать 
Эррио, то более горячего противника войны 
в природе не существует. Дело не в том, что- 
бы’ говорить, что мы против зойны, а 
дело в том, чтобы эту борьбу ‘против войны 
сделать исходным пунктом своей повседневной 
работы и поставить зв центре борьбы про- 
тив буржуаеии вообще, а борьбу против сво- 
ей буржуазии т. е. выполнять то, о чем 
говорил Леньн еще в начале империалистиче- 
ской войны. 

Какие можзо сделать выводы из решений 
ХИ пленума ИККИ? 

1. Прежде всего пленум констатировал, что 
за истекший со времени Х! пленума период 


международное коммунистическое движение 
имеет в своем: активе целый ряд серьезных 
успехов. 


2. На основе изучения борьбы комимуписти- 
ческих партий во всем мире и развертывания 
революционного под’ема пленум дал указания 
нашим партиям не только о том, за что нужно 
бороться, но сказал, как пужно бороться за 
большинство рабочего класса. 

3. Пленум ИККИ при определении тактиче- 
ских задач коммунистических партий исходил 
Из того, что капиталистичесхой стабилизации 
пришел конец. Это оппелеляюций н важнейший 
факт для всей работы комлартий. 

4. Пленум констатировал ослабление соцнал- 
демократии и реформибтских профсоюзов и 
подчеркнул необходимость усилить работу, для 
того чтобы они еще более ослабли, чтобы ото- 
рвать от них те миллионы пролетариев, кото- 
рые еще за ними идут, 

5. Пленум с особым вниманием отнесся к 
экономической борьбе рабочих и к движению 


безработных, полагая, что развертывание <тз 
чек является одним из важнейших звеньев ! 
борьбе за большинство рабочего класса. 


6. Пленум с величайшим вниманием разо 
брал все недостатки в работе наших партий з 
вновь пришел к тому заключению, что глав. 
ной опасностью для всего Коминтерна явля. 
ется правая опасность и в то же время указа: 
на необходимость вести решительную борьд;) 
против «левого» сектантства, которое гиита« 
правую опасность и питается ею. 


7. Пленум ИККИ подвел итоги первой пяти. 
летки и дал оценку второй пятилетки. Комин. 
терн рассматривает ооциалистическое _<трон: 
тельство в СССР как ювое кровное делю, и 
каждый успех в СССР есть успех международ. 
ного пролетариата. 


Наконец пленум решительно поставил пере 
всеми компартиями вопрос о методах борьбы 
против войны. Мы не знаем — соберется лн 
следующий пленум в обстановке мира или 
войны. Мы не знаем, будет ли в случае войны 
сохранена та связь, которая существует мех. 
ду секциями Коминтерна и Коминтерном н 
между Профинтерном н его секциями. Собы- 
тия развертываются ‹ огромной быстротой, н 
секции Коминтерна могут оказаться отрезан. 
выми в случае войны. Поэтому ХП  пленух 
особо подчеркнул вопрос о том, как бороть- 
ся против войны для того, чтобы передать 
секциям Коминтерна ‘накопленный в этой о5- 
ласти большевистский опыт, 


Исходя из возможности разрыва в случа 
войны связей, Коминтерн поставил перед сво: 
ими секциями вопрос о раэвертывании инициа- 
тизы онизу о развертывании инициативы мест. 
ных организаций, каждюй из секций, о быстрой 
перестройке на базе предприятий. о подготовхе 
к репрессиям, которые все увеличиваются про- 
тив наших коммунистических партий к развс?- 
тызанию частичных боев, к выкозанию кадров, 
к переводу отдельных экономических бсез 
на высшую ступень, к развертыванию массо- 
вых политических стачек — к практической ра- 
боте по завоеванию большинства фабочего 
класса, к подготовке нашего собственного 
класса и союзников рабочего класса, к борьбе 
за власть, за коммунизм. 


15 лет Октября и культурное строительство 


М. Эпштейн 


Мы, работники революционной страны, чле- 
ны большевистской партии и Коммунистиче- 
кого интернационала, разрушающих вековые 
устои классового общества и следующих в 
ззангарде трудящегося человечества, утвер- 
ждающего новое коммунистическое общество, 
мы, естественно, в нашей текущей революци- 
онной работе прежде всего сосредоточиваемся 
на предстоящем, на будущем, учитываем еще 
н« разрешенные задачи и под их углом зрения 
; итикуем настоящее, ‘иоправляем Фго, отме- 
чаем недочеты, прорывы и проценты недовы- 
лолнения. Та же практика имеется у нас и в 
отношении культурного строительства. Во всей 
нешей текущей работе па фронте культурной 
революции прежде всего отмечаем и бичуем 
ошибки, недостатки, из?яны, провалы, мобили- 
лем наше внимание на разрешение предстоя- 
шух еще задач. Это беспорно празильно, это 
«'вершенно соответствует заветам Ленина и его 
силю в работе. Но это отаюдь не значит, что 
ии не сознаем тех огромных достижений, ко- 
торые в результате Октябрьской революцин 
нчеет рабочий класс нашей страны. Мы празд- 
вуем 15-летие Октябрьской реБолюции. С точ- 
\! зрения исторического прошлого для страны, 
д.я народа — это очень небольшие сроки. И 
'\5о же, подводя итоги пройденному 15-летнему 
п\ ти, мы вправе гордиться «балансом» перво- 

15-летия первой в мире пролетарской ре- 
„ люции. Ленин говорил, что «нам изши про- 
тивники не раз говорили, что мы предприни- 
у:ем безрассудное дело — насаждение соци- 
злизма в недостаточно культурной стране, но 
оги ошиблись в том, чтс мы начали не с того 
конца, как полагалось по теории, и что у нас 
политический и социальный переворот оказал- 
‹ предшественником тому культурпому пере- 
‚роту, той культурной революции, перед ли- 
цом которой мы все-таки теперь стоим». Прой- 
Денные 15 лет имеют огромное всемирно-исто- 
рнческое значение. Они имеют это значение, 
потому что за эти 15 лет «в огне революцион- 


ной борьбы масс, в огне живой практики» 
“Сталин) произведена проверка теорни Маркса 
и Ленина. 

Маркс еще до поражения Парижской ком- 
муны ‘предвидел, что не справиться рабочим- 
коммунарам Парижа < задачами организации 
СсвОоСсЙ рабочей власти, что ‘восстание будет «бсез- 
умием». Несмотря на это, когда уже прибли- 
жалась трагическая. развязка, когда уже оче- 
видна была победа версальцев, Маркс с исклю- 
чительным революционным пафосом говорил 
об огромных исторических заслугах перед со- 
цнализмом и мировым рабочим движением па- 
рижских коммуцаров, «готовых штурмовать 
небо». «Как бы там ни было, — пишет он, — 
парижское восстание, если оно даже и будет’ 
подавлено волками, свиньями и подлыми псами 
старого общества, является славнейщим под- 
зигом нашей партни со времени июньского вос- 
стания». Он говорил, что было бы значитель- 
но большей деморализацией для рабочего клас- 
са и значительно большим уроном для судеб 
международного рабочего дзижения, если бы 
парижские рабочие отказались, несмотря на 
очевидный провал, от борьбы за власть, за 
организацию иового общественного строя. 
Маркс высоко ценил «историческую ннициати- 
ву». Тем более велико это огромное значение 
«исторической инициативы», взятой под руко- 
водством Ленина и ленинской партии русским 
рабочим классом в дни Октябрьской револю- 
ции, «Тем более» — потому, что Октябрьская 
революция происходила в совершенно иной. 
социально-политической обстамовке, чем Па- 
рижская коммуна, потому что Октябрьская ре- 
волюция завершилась победой рабочего клас- 
са на одной шестой части земного шара. 
«Раньше рассматривали пролетарскую револю- 
цию, — говорит т. Сталин, — как результат 
исключительно внутреннего развития данной 
страны. Теперь эта точка зрения ‘уже медоста- 
точна. Теперь надо рассматривать пролетар- 
скую революцию, прежде всего, как результат 
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раэвитня противоречий в мировой системе им- 
пернализма, как результат разрыва цели миро- 
вого имперналистического фронта в той или 
иной странс». Нельзя, почятно, понимать этот 
«разрыв цепи», как нечто само собою ‹соверша- 
ющеесся, как нечто фатально происходящее. 
Это «разрыв цепи», организуемый революци- 
онным рабочим классом под руководством его 
авангарда, следуя под энаменами теории Марк- 
са. Тем более велика заслуга нашей партии, ча- 
шего рабочего класса, который первый вырвал 
одну шестую земного шара из омута капита- 
лизма, организовав новый тип государства — 
диктатуру пролетариата, приступив к строи- 
тельству социализма. 

Эти 15 лет проверки творни Маркса и Ле- 
нина на деле, на живой практике доказали всю 
жизненность, всю плодотворичость, всю мощь, 
которые несет с собою социализм. Эта «про- 
верка» шла и по культурной линии. Она под- 
твердила всю огрсмиую культурную роль ра- 
бочего класса, его власти и его партии. Она 
подтвердила, что только в стране, строящей 
социализм, только в услознях диктатуры про- 
летариата возможно ныне дальнсяшее культур- 
ное развитие человечества, возможен дальней- 
ший его прогресс. Проверка этой роли про- 
летарской революции особенно важна на фоне 
массового бескультурья нашей страны в воо- 
шлом. Ленин в своих политических выводах 
учитывал всегда это массовое бескультурие. 
Трудно найти статью нли речь у Ленина по во- 
просам культуры, где бы он не возвращался к 
нашему «культурному» прошлсчму 

На втором Всероссийском с’езде политпро- 
света в 1921 г. Ленин гозорил: «При нашей не- 
культурности мы не можем решить лебовой 
атакой гибель капитализма». 

«Мы — нищие и некультурные люди». 

«Речь должна итти о той полуазиатской бсс- 
культурности, из который мы не выбрались до 
сих пор». 

«Но уже то обстоятельство, что пришлось 
создать чрезэзычайную комиссию по ликбезу, 
доказывает, что мы люди (как бы это выра- 
зиться помягче) вроде того, как бы полудикис». 

О деревне Левин говорит: «Политическая 
темнота, общая невежественность и узкий уро- 
вень сельскохозяйственных знаний». 

Так характеризовал Ленин «культурное» на- 
следство, полученное Октябрьской революцией. 
Дело народного просвещения в царской бур- 
жуазно-помещичьей России было, псиятно, мо- 
нополией имущих классов. Но в царской Рос- 


|. 


сии, в силу особенностей ее развития, в сил’ 
общей хозяйственной отсталости, в силу того 
что она исторически долго задержалась на мо 
нархическом, самодержавном строе, система ил 
родного просвещения особенно отличалась, кз: 
система народного «затемнения». 

Несколько ‘иллюстрирующих цифр и ‘факто 
Даже самое элементарное начальное образо 
вание, т. е. то, что ряд так называемых «ие 
редовых» капиталистических государств ввел; 
у себя более или менее формально, более ил 
менее фактически задолго до Февральской ре. 
волюции, даже и это начальное образовании 
влачило жалкое существование в ‚дореволюии. 
онной Росии. Всего лишь 50%, детей былю обес. 
печены ‘начальной четырехлетней школой. Лю. 
бопытно соотношение между числом школ цел. 
ковно-приходоких, земских, начальных город: 
ских, которые обслуживали миллионные сл. 
трудящегося населения, и числом пимназий, 
прогимназий, реальных училищ, коммерческих 
училищ и т. п. для детей привилегированного 
‚меньшичства. 

На теперешней территории РСФСР в 
1914/15 г. было обслужено всеми типами нл- 
чальных школ 4 793 398 детей, а гимназии, реаль- 
пые училища и т. д. для дворян и купцов ох. 
ватывали 508 091 чел. Это значит, что привиле. 
гированное меньшинство фактически захват’. 
ло в царской Россин всю систему народно’о 
образования. 

К Октябрьской революции царская Россия 
даже не имела проекта закона о аведении все. 
общего обязательного начального обучения. 
несмотря на то, что вопрос о всеобщем обяз: 
тельном начальном обучении задолго до рево- 
люции 1905 года уже обсуждался в кабинетах 
царских ‘министерств народного просвещения и 
у либеральных земских деятелей. Это неудя- 
вительно, ибо темпы роста начальной школы 
даже в годы нанбольшего хозяйственного ра‹- 
цвета страны были поистине жалкими. За пл- 
тилетие до мировой войны, т. е. с 1910/11 г. по 
1914/15 г. прирост во всех начальных школах 
царской России был 208730 детей ежегодаю, а 
за пятилетие с 1922/23 г. по 1926/27 г. приросг 
детей в начальных школах нашей страны со: 
ставлял уже 389439 детей. В ‘царской Россин 
было 70% неграмотного населения, причем из 
так называемых национальных окраин были н 
такие, где неграмотность населения достигала 
98-99%. Ряд отраслей народного просвещения. 
которые, если не так широко, то во всяком 
случае известны буржуазным странам, для цар- 







ской России были совершенно нелоступмыми, 
например дошкольное дело. Только за послед- 
ние года до революции создавались отдельные 
детские сады в крупных центрах и то преиму- 
щественно платные. Политико-просветительнос 
дело (библиотеки, читальни, народные дома и 
пр.) государством совершенно не организовы- 
валось, а те крохи, котопые давались отдель- 
ными, наиболее развившими культурную дея- 
тельность земствами, ни в какой степени не 
уогли сколько-нибудь удовлетворить народные 
массы книгой, газетой, театральным зрелищем 
ит. д. По тридцати пяти земствам было всего 
12627 народных библиотек и на все библмотеч- 
ное дело тратилось на весь год 258 700 руб. Су- 
ществовало всего 300 Народных домов по всей 
стране. Правда, огромную «политико-просвети- 
тельную деятельность» развертывал специаль- 
ный царский «Главполитпросвет» — овятейший 
синод, но даже царское правительство эту ‘де- 
ятельность не причисляло к просветительной, к 
области народного просвещения. Массовая тех- 
"ическая неграмотность, которую мы получили 
ог старого строя, является зеркалом, отражаю- 
щим ничтожную сеть профобразования в доре- 
волюционной России. Самое главное и самое 
основное звешо -—— подготовка квалифициро- 
ванной рабочей силы — ограничивалось по 
преимуществу ученичеством, когда дети город- 
ской и деревенской бедноты отдавались «на 
зыучку» мастерам, кустарям, в ремесленные мз- 
стерские, где они работали по 12—14 часов в 
день И в конечном итоге калечились и фи- 
зически и как будущие квелифицированные ра- 
зотники. 

2180 средних ‘и низших школ профобразова- 
ния и 197 883 учащихся — вот по существу и 
«се профобразование, которое было в стране. 
Правда, идя навстречу требованиям дворянства 

буржуазии, царская власть несколько в 

гольшей степени раззила высшее образование: 
' высшая школа и 96963 учащихся. Но что 
пелставляла собой эта высшая школа? Возь- 
чем, к примеру, Московский государственный 
низеронтет. организованный еще во второй 
лоловине ХУЦ! столетия. 

К 1 явзаря 1917 г., накануне Февральской 
революции, из 6860 студентов было: потомст- 
венных Дворян — 566; личных дворян и чи- 
новников — 1753; из духовного звания — 725; 
почетных ‘граждан и купцов --- 1167; казаков— 
91, иностранцев — 95; мещан и цеховых — 
1139, и крестьян — 853. Понятно, о каких «це- 
хавых» я о каких «крестьячах» ‘идет речь, 
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Это — толстосумые владельчы ремесленных ма- 
стерских и кулацкая верхушка деревни. Что 
представлял собой Московский университет по 
содержанию своей работы? 

Вют свидетельство бывшего призат-доцента 
Московского университета Н. Кольцова. В из- 
данной в 1909 г. книге «К университетскому 
вопросу» он описывает исключительно тяжелое 
положение — профессорско-преподавательского 
состава университета: душится всякая живая 
мысль, малейшая попытка поставить на долж- 
ную высоту научную дисциплину встречает бе- 
шеный отпор со стороны царских администра- 
торов университета и реакционной части про- 
фессуры. «Унизительно также, что’ к знаниям, 
опытности, труду профессоров сверху относят- 
ся с таким пренебрежением... было время, ко- 
гда студенты относились с глубоким ‘почте- 
нием, если не ко всякому отдельному профес- 
‹ору, то к профессуре, взятой в целом, к фа- 
культету, к совету. Теперь этого почтения нет 
и следа, гораздо чаще замечается среди сту- 
денчества враждебная насмешливость по отно- 
шению к профессуре и ее органам». Можно ие 
согласиться с проф. Кольцевым и о «временах 
прошлого». У Герцена, бывшего ученика Мо- 
сковского государственного университета, в 
«Былом и думах» имеются весьма интересные 
свидетельства об этом «былом времени». Вот, 
что'он пишет о профессоре химии Федоре Фе- 
доровиче Рейс: «Никогда не читавший химни 
далее второй химической ипостаси, т. е. водо- 
рода (!), Рейс, который действительно попал 
в професора химии потому, ‘что не он, а его 
дяля зачимался когда-то ею. В конце царство- 
вания Бкатерины старика пригласили в Рос- 
сию; ему ехать не хотелось, — он направил 
вместо себя племянника». Или: «Профессора со- 
ставляли два стана или слоя, мирно ненави- 
девшие друг друга, один состояя исключи- 
тельно из немцев, другой из не-немцев. Немцы, 
в числе которых были люди добрые и ученые, 
как Лодер, Фишер, Гильдебрандт ‘и сам Гейм, 
вообще отличались незнанием и нежеланием 
знать русского языка, хладнокровием к студен- 
там, духом западного ‘клиентизма, ремесленни- 
чества, неумеренным курением сигар и огром- 
ным количеством крестов, которых они никогда 
ме снимали. Не-немцы, с своей стороны, ве 
знали ни одного (живого) языка, кроме рус- 
ского, были отечественно раболепны, семиннар- 
ски неуклюжи. держались, ‘за иоключением 
Мерзлякова, в черном теле и, зместо неумерен- 
ного употдедбления сигер, употребляли ыеуме- 
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ренно настойку. Немцы были больше из Гет- 
тингена, не-немцы из поповских детей». 

Научные учреждения насчитывались  бук- 
вально единицами. Они были сосредоточены в 
двух центрах: в старом Петербурге и в Москве. 
Русская наука знает также много мировых 
имен, которые придавали блеск тому же само- 
му Московскому университету, но они всегда 
находились в оппозиции к официальной науке 
и преследовались царским правительством. 

Старая <истема «народного взтемнения» 
была характерна тем, что с особой силой под- 
тверждала, что царская 'Россия — тюрьма на- 
родов. Насильственная русснфикация, оставле- 
ние без всякого культурного обслуживания — 
вот удел так называемых национальных ок- 
раин. Культурное обслуживание женщин <тоя- 
ло в этом общем море массового бескультурья 
еще на более низкой ступени. Даже в началь- 
ной школе процент охвата .девочек, при общем 
охвате всех детей в 50%, составлял в среднем 
25—28%. 75—72% девочек даже не получали 
элементарной грамотности. 

То самое уничтожение «основ ‘духовного 
развития», о котором говорит Энгельс, имею- 
щее место в деревне в результате разделения 
труда, было особенно ощутительно в дорево- 
люционной Россин. Средняя школа была ред- 
костью в условиях российской деревни. Если 
добавить, что над всем этим более чем «скром- 
ным» культурным уроенсом господствовала 
власть религии и все содержание науки, пе- 
чати, образования, воспитания проникнуто бы- 
ло девизом буржуазно-помещичьей царской 
России -- «за веру, царя и отечество», то не 
трудно ‘понять, почему так часто Ленин гово- 
рил о том, что «мы — люди нищие и некуль- 
турные». Те «поправочки» в виде коммерческих 
училищ, деятельности отдельных земств и т, п., 
которые вносила российская буржуазия и ее 
«просвещенные» представители в это культур- 
ное состояние страны, были ничтожны по при- 
чннам дряблоств российской буржуазии. 

Замечателен пример с Ясной Поляной. Тол- 
стовство было знаменем широких слоев бур- 
жуазной и мелкобуржуазчой — интеллигенции, 
но какой жалкий вид имела в прошлом Ясная 
Поляна. Сейчас там много заново построенных 
новых культурных учреждений, всеобщее семи- 
летнее обучение в районе, всеобщий охват дет- 
садами детей дошкольного возраста, полная 
ликвидация ‘неграмотности и т. д. И это в 
Ясной Поляне, где жил и работал Лев Толсгой. 
философия которлго впаждебна пабочему клас- 


` 


су. А до револющии там даже начальная школ 
помещалась в сарае. Этот пример ярко иллю- 
стрирует те «поправочки», которые змосили дз. 
же оппозиционные круги российской буржуа: 
ной интеллигенции в дело народного просхе. 
щения. За время с Февральской революции по 
Октябрьскую прошло восемь месяцев, и сто»... 
шая тогда непосредственно у кормила правле- 
ния российская буржуазия ничего не сделала 
для дела народного образования, даже букиу 
«ять» побоялась отменить. 

Филистеры, сухопарые педанты, «господа. 
рыцари вторго и второго < половиной Инте»- 


националов» делали вывол, что раз страча 
некультурная, то Октябрьская революция и 
строительство  ‹оциализма — «безрассудное 
дело». 


На это Ленин отвечал: «Если для создания 
социализма требуется определенный  урове’:5 
культуры (хотя никто не может сказать — кл- 
ков этот определенный «уровень культуры:), 
то почему нам нельзя начать сначала с завог. 
вания революционным путем предпосылок для 
этого определенного уровня, а потом уже, на 
основе рабоче-крестьяиской власти и социзли: 
стическогь строя, двинуться догонять другие 


народы». 
Вся революционная действен- 
ность такой именно постановки 


вопроса сейчас проверена на опы- 
те Октябрьской революции. Надо 
со всей отчетливостью осознать, что одним 
фактом Октябрьской революции, перпыми сс 
действиями, первыми се декретамн наша стра. 
на была выдвинута в авангард  доподлиниой 
человеческой культуры, стала действительно 
«передовой», действительной «культурной», ст.- 
ла действительно маяком человечества. Октч: 
брьская революция вырвала первую сотню 
миллионов людей из мировой войны и впервые 
войну между рабовладельцами’ за счет крови 
рэбоз из-за дележа добычи превратила в’ вой\ 
рабов против рабовладельцев для победы «лс- 
ла упичтожения войн». Мы экспропринровали 
экспроприаторов. Мы начали эпоху господ: 
ства нового тнпа демократии—-созетского госу- 
дарства. Мы очистили страпу от всех остатков 
феодализма и ‘крепостничества, остаткоз, ко- 
торыми так полна была наша странак Окхтябрь- 
ской революции и которыми еще полна любая. 
хотя бы и самая «передовая» буржуазно-де- 
мократическая страна. Уже этим одним мы к 
началу Октябрьской революции заняли роль 


аБангарла трудящегося человечества. На почве 
, 


советской власти, на почве страны, строящей 
социализм, на благодатнейшей почве Октябрь- 
ской революции мы гигантски подняли куль- 
туру нашей страны. Культурный под’ем наших 
трудящихся масс огромен. 

Основа этому — прежде всего ‘наши дости- 
жения по созданию новой материально-техни- 
ческой базы для социалистической культуры. 
Ленин говорил о том, что мы вынуящены эко- 
номить даже на школе. Тов.’ Сталин, мотиви- 
руя решения ХУТ с’езда партни о всеобщем 
соязателыном начальном обучению. говорил уже 
о том, что мы сейчас, двинув вперед дело ин- 
дустриализации страны, можем уже отказаться 
от этой экономии за счет школ и поставить 
со всей решительностью и ударностью назрев- 
ший вопрос о введении всеобщего обязатлель- 
ного начального обучения. Выросшая матери- 
ально-техническая база имеет решающее зна- 
чение для всего дела развития нашей куль- 
туры, она является одной из важнейших при- 
чин тех темпов, того массового размаха и того 
нового содержания, которые характеризуют 
нашу культурную революцию. В 1931 г. на мл- 
шиностроение было затрачено 307 миллиочоз 
7уб., а в 1931 г. 3646 миллионов. Наша страна 
сельскохозяйственная лю посимуществу, и, не- 
смотря на это, мы почти не имелю сельскохэ- 
зяйственного машиностроения. Можно перечис- 
лить лишь три-четьгре завола м то, к слову скл- 
зать, принадлежавшие иностранным, акционе- 
рам, которые производили в стране сельскохо- 
зяйственные машины, а сейчас мы в области 
сельскохозяйственного машиностроения вылви- 
глемся на одно из первых мест в мире. На на- 
ших совхоэных и колхозных полях уже сейчас 
работают сотни тысяч тракторов, сельско- 
хозяйственных машин, в том числе и самых 
сложных. За один последний год наши 
к.питаловложения достигают суммы 17 мил- 
лнарлов рублей. Валовая продукция про- 
мышленности в 1921 г. составляла 1925 милли- 
о'ов рублей, а в 1931 г.-- 27 918 миллионов руб. 
Свыше 60% коллективизированных хозяйств, 
мзшинотракторные станции, совхозы, револю- 
цинонизирующаяся техника, когда нет той ма- 
шины в мире, которую не могла бы сейчас про- 
нзводить наша страна, и в связи с этим вы- 
свобождение от технико-экономической зависи- 
мости капиталистических стран — все это и 
создало огромную  матернально-техническую 
базу для роста нашей социалистической - куль- 
туры. Проверка огромной культурной роли ра- 
бочево класса и пролетарской революции имеет 
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место в етношенни зсех олементев культур- 
ного строительства. 

Прежде всего — о массовости куль- 
туры. Как известно, всеобщее равенство в об- 
разовании и, так сказать, в обслуживании бла- 
гами культуры — было еще знаменем буржуаз- 
но-демократических революций. В своей ста- 
тье «К четырехлетней годовщине Октябрьской 
реполюнни» Ленин пишет о том, что вожди 
Сурпжуазно-демократических революций на сво- 
ем знамени ставили ряд демократических ло- 
зунгов, которые они, ограниченные «священ- 
ным институтом частной собственности», не 
могли выполнить, хотя и обещали это народам, 
тем наролам, кровью каторых они эти рево- 
люцнии делали, и только мы эти демократиче- 
ские лозуиги разрешили мимоходом как «по- 
бочный продукт нашей главной в настоящей 
пролетарс ки-революционной, ’социалисти- 
ческой работы», разрешили наиболее последо- 
вательно. Равенство в образовании, которое на 
своем знамени ставила буржуазная революция, 
могло быть разрешено только в стране дик- 
татуры пролетариата. 

Незколько цифр, характеризующих мас- 
совость нашей культуры. 24 миллиона 
сбучающихся в массовой начальной школе; 10 
мнллионов, охваченных разнообразными 
типами лошкольного воснитания; 65% миллио- 
нов, ликвидировавших неграмотность за три- 
надцать лет; 25764 избы-читальни; 300 тысяч 
красиых уголков; 7822 дома крестьянина; 7922 
клуба; 942 миллиона книг в библиотеках; 
872 рабфака с 320 тыс. учещихся; 1200 тыс. уча- 
щихся в школах ФЗУ; 506 тыс. на рабочих кур- 
сах; 115 тыс. в созпартиколах и комеузах: 
391 тыс. в высшей школе; 593 710 учащихся в 
техникумах; 1565 науччых учреждений с 30 000 
научных работников; до 900 миллионов зрите- 
лей, обслуженных нашими кино, драматически- 
ми и музыкальными учреждениями; 1871 мил- 
лнон книг и журпалол. изланиых в 1930 г., 
6775 газет с общим годовым тиражем в 6 мил- 
лнардоз экземпляров. Таков массовый 
размах культурной работы. Сравнить 
это с тем, что было раньше в царской России, 
где на 160 мли. пэселения было 6 мли. уча- 
щихся, 70% неграмотных, жалкая сеть науч- 
ных учреждений, полное отсутствие организо- 
ванного дошкольного воспитания и почти пол- 
ное отсутствие политико-проспетительной ра- 
боты. 

Следуя принципам 
ства образования, мы решительно 


действительного фавзн- 
ячменя 
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социальный состав учреждений народного об- 
разования. 2 миллиона рабочих обучаются на 
рабфаках, в школах ФЗУ и на курсах. Рабочее 
ядро во втузах уже является доминирующим. 
Во втузах НКПС — рабочих 67,7%; Нарком- 
тяжпрома — 68.6%; Наркомозязи — 833%. ° 
Как обстоит дело с социальным составом 
Москозского государственного унизероитетз к 
1 октября 1932 г.. состаз студевчества которо- 
го к 1 янагоя 1917 г. мы выше иряводили? 
Понятно, ‘нечего там искать ни личных  лзс- 
рян, ни потомственных граждаи и купцов. Вме- 
сто них мы имеем «потомственных» рабочих и 
«потомственных» трудящихся крестьян. 59% 
рабочих в их детей — это в унизероятете, к9- 
торый, как известно, готовит сейчас паучных 
работников. До 17% крестьян ‘колхозников и 
единоличииков, 26% служащих и детей интел- 
лигенции, в том числе большой процент детей 
народного учительства. Увеличившееся за по- 
следние тот года число спенналитов, реботаю- 
щих в народном хозяйстве, с законченным 
высшим образованием — ца 159 тыс. человек н 
с средним образованием на 233 тыс. человек 
относится Уже главным образом к этим новым 
слоям рабоче-крестьянской интеллигенции из 
рабочих и колхозников. р 
Замечательно, какой поворот произошел в 
о’чношении образования для женщийи. Равенство 
полов — это тоже по существу один из ло- 
зунгов буржуазло-демократических резолюцид. 
Извесгно, что жееири в царской начальной 
школе было 25—28%, а сейчас женщины за- 
нимают, примерно, половину всего состава уча- 
щихся в нашей начальной и средней школе. И 
высшая школа очень энергично завоевывзается 
трудящейся женшщичой: из года п год там ра- 
стет процент женщин в составе учащихся. Если 
в бупжуазном государстне вычиее оэЭразозз- 
ние для женщин ио преимуществу ограничи- 
вается несколькими типами высших учебных за- 
ведечий (педагогический, медицинский), то 
сейчас у ‘нас нет уже бу«вальио ни одисго гимна 
учебного зазеленизз, в котозый ие пвоиккла бы 
женщина и в большом проценте. Если даже в 
1927 г. среди взрослого населения имелось 18% 
неграмотных мужчин и 53% неграмотных жел- 
щин, то сейчас, в 1931/32 голу, картина уже 
резко изменилась, уже почти выравичгается 
этот працент. и еще через иесцкольхо лет, уж. 
но с уверенностью сказать, культурная отста- 
ость женли"ны, закспленная зезолым голле 
ством феолального крепостцического строя, бу- 
дет пролетарской революцией навсегда ликпн, 





„ществах 
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дирозана. Нет буквально ни олного раздел 
культурного строительства, где бы мы че име. 
ли такого массового охвата. 

Понятно, этот массовый охват партией обх:. 
печивается прежде всего в отношении тех раз. 
делов культурного строительства, которые яз- 
ляются осповой культурной революции, коло- 
рые дают возможность рабочему, колхозниху 
приобичться к культуре. к книжке, грамо!‹, 
стать активным и сознательным  строителел 
социализма. Вот почему  пролетарское го;у- 
дарство обращает глежде всего виимание ва 
такие звснья культурной революции, как мас. 
созая школа, ликвидация неграмотности и мас- 
совая политпросвотработа. Эта практика пол- 
постью ствочзет за”стам Ленина. Это вытекает 
нз всей теории Лелина о пролетарской рево- 
люцнк, о диктатум пролетариата, которая имест 
и свои одминистоаторские и свои педаго. 
гичеокие фунхиии, Ленин  пеолнократно воз 
вращается к мысля о том, что необходимо ст- 
лами рукоподящего рабочего класса и его па?- 
тии переубедить миллионы трудящегося кро. 
стьянства, привлечь из нашу сторону, сделать 
опорой советской власти, убедить в преим.- 
нашего строя, сделать сознательным 
участииками нашего социалистического стпот- 
тетьство. Отсюда громалное значе! гр: 
мотности широких слоев трудящихся, громал- 
ное значение массозой школы. Ленин говор;:г: 
«Без грамотности нет политики», т. е. нет прз- 
вильно осознанных классозых интерсссв, имг- 
ются лишь «слух. сплетни, прелоассудки». Вот 
почему Ленин записывает в программу наше 
паотни, что «школа должна стать ие толь.о 
проводником прииципов коммунизма вообис, 
0 М орудием илейного, организационного, во:. 
питательного влияния пролетариата на непро- 
летарские ин полупролетарские слои трудящих- 
ся». Отсюда эта постоянная забота советской 
власти н нашей партии о том, чтобы развить 
в массовых размерах имепно эти разделы и.!- 
шей культурной работы. 

Еще в 1925 г. Сталии, отвечая на вопросы 
сгеплтозцев, говопил о том. что смычка меж 
рабочим классом и крестьянством по культур. 
ной линии лежит прежде всего в направлении 
осуществления всеобщего начального обучения, 
Вот почему паиболее массовый размах во всей 
пашией культурной работе получили такие участ- 
ки культурной революции. как начальное 
об. ‘чевне, лихндация пеграметности, политпрэ- 
светработа и все, что се характеризует, а имам 
но печать, книга, масоовые зрелища н ф. д. 
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Ленин говорил о том, что неважно, что мы 
лумаем об искусстве, а важно то, что об ис- 
хсстве говорят миллионы, ибо искусство нз- 
ннается только там, где оно своими корня- 
ин проникает в толщу народных масс (из вос- 
ломинаний Клары Цеткин). 

Когда мы говюрим о темпах культурнсго 
пронгельства, необходимо учесть, что мы иле- 
ян ряд прорывов в культурном строительстве 
зз пятнадцать лет. Это все результаты зсйн, 
назязанных нам Антантой, результаты хозяй- 
стзеннюй разрухи ‘и поволжокого голола. В 
первые дни после Октябрьской революции на 
золне энтузиазма массы прорвались к образо- 
ванию, ж грамотности, к культуре. Стихайно 
выросла целая сеть новых культурных учре- 
жлений. Какой тогда уездный город ин" имел 
«взоего» университета, не имел «своей» кон- 
иоватории, «своего» ‘большого театра. Гра- 
хланская война, блохааа, интеовенция ие дели 
азм возможности матеэпально и организацион- 
кю закрепить эту гигантскую сгюхийную ра- 
богу, в к 192223 г. начинается резкое паде- 
ви. сети дзже начальных школ, даже работи 
10 охвату неграмотных, которая снизилась до 
1] тыс. человек. 

По ряду разделов нашего культурного 
строительства мы докатились даже до показа- 
тей ниже дореволюционных. Сейчас, к 15-ле- 
тю Октябрьской революции, уместно вспо- 
и"нать о той громадной волне беспризорности, 
югорая в буквальном смысле слова нахлыпула 
#1 вке паши детокие учреждения, на все ‘наши 
`“аны народисго образозания, которой была 
занята вся наша пролетарская обществегность 
и хоторая в значительной степени задержала 
‚.ст вюей нашей «ультурной работы. Чадо бы- 
ло спасти от физического и морального вызо- 
ждення сотни тысяч детей. Было время, когда 
з одних наших  детдомах маходилось свыше 
полумиялнона детей и это — без детских 

:емникоз, без так называемых примитивных 
досских учреждений, в внде ряда наскоро ско- 
лоченных детских столовых, площадок, дет- 
их больничных учреждений и т. д. ит. п. За 
и следние пять лет 200 тыс. чел. из состава 
ээих беспризорных подготовлены и отданы в 
производство, в том числе и в качестве специ- 
листов ‘высшей квалификации. Это тоже «поп- 
разочка»,. которая должна быть учтена при 
огзоре темпов шашего культуркого строитель- 
ства. И несмотря на эти «попразочки», мы 
ниеем гигантские темпы культурыого развития 
в нашей“ отфаме, темпы, котодых не зыала ниц 


одна буржуазная страна. Несколько иллюстри- 
рующих цифр: к 1922/23 г. (год особенного па- 
дения сети) охвачено было 7394 тыс. детей на- 
чальной школой, а сейчас —24 миллиона. Ко- 
личество учителей увеличилось по сравнению 
с царской Россией в 3№ раза. Мы сейчас 
имеем внушительную педагогическую армию в 
700 тыс. чел. До 1931 г. из 100 детей, посту- 
пивших’ в первую группу начальной школы, 
только 11% кончило семилетку, а уже в те- 
кущем учебном году из начальной школы во 
вторую ступень переводится 75% учащихся, 
т. е. мы уже буквально стоим накануне взеде- 
ния всеобщего обязательного семилетнего обу- 
чения, что Дает нам зозможность перейти 
к полному осуществлению требования про- 
граммы партии 0б общем обязательном поли- 
техиическом обучении всех детей и подростков 
до семнадцати лет. Работой по ликвидации не- 
грамотности в 1922/23 г. охвачено было до 111 
тыс. чел., в 1929/30 г. охват достигает 11 300 тыс. 
чел., а в 1930/31 г. — дю 24 миллионов. Недав- 
ко в газете мы читали в хоонике, петитом, 
«скромненькое» сообщение, которое не может 
не радовать всех трудящихся, что в текущем 
году все явизшиеся на московский гризывной 
участок призыеники оказались грамотными. 

Этого во Франции“нет. По данным Госплана 
Союза, в 1932 г. грамотность активного насе- 
ления нашей страны достигает 97%. Навсегда 
покончено с «темной, невежественной» Россией, 
где массовая ‘безграмотность была одной из 
основ прочности царского трона и буржуазно- 
помещичьей власти. 

Рабфаки начали свою работу с 49 тыс. уча- 


шыхся, а в 1932 г. их — 319500; в ФЗУ в 
1928 г. -- 243400 фабзайчат, сейчас — 1 200 000; 
РО втузах ши лузах в 1914/15 г. — 124652 уча- 


щихся, в 1931/32 г. — 391000; в техникумах — 
1641379 в 1924/25 г.. а в 193031 — 593 710. Сеть 
втузов хозяйственных комиссариатов выросла 
< 1924.г. примерно в пять раз; в 1918 г. было 
21 научпое учреждение и 200 обществ, а в 
1931 г.— 1555 научных учреждений и около 
800 обществ. Только за один 1931 год научные 
учреждения выполнили 23000 научных работ. 
Совершенно исключительны темпы роста нашей 
печати: © 118837 тыс, экземпляров книжной 
продукции в 1913 г. до 841 миллиона в 1930 г. 
Мы имеем пыне 6665 газет с 38700 тыс. тира- 
жем. В течение пяти лет рост в 3\ раза. 

В дореволюционной России одна газета 
приходилесь на 60 человек в Советском 
Союзе — ма 4—5, 





В чем «секрет» этих темпов? Прежде всего 
в том, что иное содержание получила вся на- 
ша культурная работа, что в отношении каче- 
ства нашей работы с нами не может срав- 
ниться ни одна буржуазная страна, ибо ка- 
чество принципиально ишос, в том, 
что все дело культурного роста стало де- 
лом миллионов, в том, что вся наша куль- 
турная работа развивается в порядке куль- 
турной револющии, а культурная революция ха- 
рактерна тем, что в ней участвуют митлионные 
народные массы — иначе нет революции. 

В истории развития массового культурног 
движения мы имели ряд перетибов, когда «ле- 
вая» фразеология заменяла настоящее револю- 
ционное дело по мобилизации миллионных мзсс 
на. культурном фронте. «Культбомбы», «куль:- 
штурмы» «культаваралы», «культтревоги» ит. д. 
—все это характеризовало не массовое куль- 
турное движение, а интеллигентские выдумкн, 
замену революционных темпов в работе адми- 
нистраторской дезофганизующей сустней. Но 
безнадежным оппортунистом является тот, кто 
не понимает основного урока этих темпоз куль- 
турного строительства, урока, заключающегося 
в том, что вся наша культурная работа раз- 
вертывается в порядке массового культурного 
движения. В этом гигантское наше преимуще- 
ство. Культармеец — это не кафинетная вы- 
думка, культармеец — это детище на- 
шей культурной революици, это показатель то- 
го, что наша культурная работа совершается не 
в порядке культуртрегерства, не з порядке 
буржуазного ‘меценатсва и «культурной фи- 
лантропии», а в порялже доподлинной культур- 
ной революции. 

Существенный показатель — качество нашей 
культурной работы. Каковы те основные ‘прип- 
щипы, которыми мы здесь руководствовались, 
каковы те основные этапы, через которые мы 
проходили за эти пятнадцать лет? Прежде все- 
го — не оставить камня на камне от остатков 
мюнархии, от остатков феодализма и крепост- 
ничества. Леник писал: «Эти трусы (имея в 
виду героев второго и второго < половиной 
Интернационалов — М. Э.), болтуны, самовлю- 
бленные нарцисы и гамлетики махали картон- 
ным мечом —и даже монархии не уничтожили. 
Мы зыкинули вон всю монархическую нечисть, 
как никто, как никогда. Мы не оставили камня 
на камне, кирпича на кирпиче в вековом здании 
сословности». Сословная школа, религия, не- 
равноправие национальностей, ‘неравноправие 
женщик, все это буквально с первых дней Ок- 


тябрьской революции было ‹сметено победн 


шим пролетариатом. Стоит напомнить перзи 
декреты советской власти, относящиеся К пе; 
вым дням се существования, для того чтобы 3; 
деть, с какой послеловательностью эти остатх 
крепостничества были выжжены из обла 
культуры. 

Наиболее ярким остатком крепостничеств 
во всей системе дореволюционного народног 
образевания была религия, н поэтому  естес 
венно, что первые декреты <оветской власт; 
касающиеся культурного строительства, тис 
сятся именно к тому, чтобы вычистить этот р: 
лигиозный мусор, какие бы то ни было остатк 
религии из всей системы просвещения и обр 
зования народных масс. 

Еще до сб'цего закона об отделении цер 
ви от государства, в котором также имеютс 
пункты об отделении школы от церкви, черс 
короткое время после восстания опубликова 
первый закон от 15 декабря 1917 г. за пох 
писью Ленина, в котором говорится: «Вве: 
неясности постановлений предыдущих милли 
стерств о переходе. церковно-приходских шко.: 
в ведение министерства народного просвеще 
ния, о чем свидетельствуют многочисленные -1 
явления с мест о раз`яснении, народный ка 
миссариат по просвещению (бывш. М. Н. П.) 
пересмотрев вопрос, постановил: передать ин 
духовного ведомства дело воспитания и обра 
зования ведению Комиссариата по народном 
просвещению. Передаче подлежат все церков 
но-прнходские (начальные, одноклассные, двух 
классные) школы, учительские семинарии, лу 
ховные училища и семинарии, женские епархи 
альные училища, миссионерские школы, акале. 
мини и все другие, носящие различные назваги 
низшие, средние и высшие школы и учрежле 
ния духолого ведомства со штатами, ассигн.?- 
камн. лвижимым и недвижимым имуществами, 
т. е. со зданиями, надворными постройками, 
земельными участками под зданиями и необхо- 
димыми для школ землями с усадьбами (ести 
таковые окажутся), библиотсками и всякого ро- 
да пособиями, ценностями, капиталами и цен. 
ными бумагами и процентами с них и со всем 
тем, что предназначалось для вышеозначенных 
школ и учреждений». 

Это составлено еще в расчете на возможный 
саботаж чиновников, которыми кишмя кишели 
еще все комиссариаты и которые по своей стз- 
рой привычке, не желая переходить в лобовую 
атаку против декретов новой власти, старались 
подковырнучься под любую  запамуао, чтобы 
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здать формальные препятствия к выполнению 
сбований советской власти об отделении 
колы от церкви. 

В общем декрете об отделении государства 
г церкви и школы от церкви имеется уже 
рямое указание, что «школа отделяется от 
зрхви. Преподавание религиозных вероуче- 
ни во всех государственных и общественных, 
также частных учебных заведениях, где пре- 
одаются общеобразовательные предметы, ине 
опускается». Этот пункт нам кажется чрезвы- 
аино «скромным». Само собою разумеется, 
ак же могло быть иначе? А между тем тако- 
о пункта нет в законах самых «цивилизован- 
ых» буржуазных стран. 

Люобопытен еще декрет от 4 февраля 1918 
ола. Вспомнили, что несмотря на то, что шко- 
1 отделена от церкви, осталось еще большое 
оличество тунеядцев, — бывших законоучите- 
‹й, КОоТорые, позидимому, продолжали полу- 
ать государственные деньги, н тогда опубли- 
эзывается в Собрании узаконений и распоря- 
гний правительства следующее: «Должности 
1‹оноучителей всех вероисповеданий упразд- 
яотся © 1 января 1918 г.». 

Так Октябрьская революция на деле очи- 
г’ла от поповщины от религиодного мракобе- 

дело просвещения народных масс. Любо- 
хтно, что за месяцы Февральской революции 
злеты, трудовики, меньшевики, эсеры никзк 
могли «родить» такого простенького, но 
звычайно важного с точки зрения демокра- 
зации народного образования мероприятия, 

усовершенствование нащей орфографин, 
``ившей на себе все следы церковной «слазян- 
нты» и религии. Онн — не смогли, а мы уже 
октября 1917 года навсега распростились 

‹чтью». Замечательно, как декрет оформляст 
о постановление об орфографии: «В целях 
‚легчения широким народным массам усвое- 
я русской грамоты, поднятия общего обра- 
зания и освобождения школы от ненужной 
зепроизводительной тоаты временн и труда 
и изучении правил правописания предлага- 
4 всем без из’ятия государственным и пра- 
польстветным учреждениям ‘и школам в крэт- 
шший срок осуществить переход к новому 
зволисанию», и дальше идет изложение этого 
мого нового правописания. 

Сословность старой школы выражалась и 
пелом ряде внешних атрибутов, причем каж- 
ий в отдельности представлял собою как буд- 

бы мелочь, но в общей сложности они -3- 
ли отвратительный облик старой сословной 


школы. И для того, чтобы эти, хотя бы и 
внешние, атрибуты, выжечь, первые декреты 
нашей власти говорят и о них. Вот, например, 
декрет от 21 февраля 1918 года: «Ношение фор- 
менной одежды служащими, учащими и уча- 
щимися Народного комиссариата по просвеще- 
нию, а также всякого рода кокард, значков и 
знаков, выдаваемых по окончании учебного за- 
ведения и присвоенных ученым степеням, от- 
меняется». Следующий декрет от 31 мая 1918 
года: «Во всех учебных заведениях вводится 
совместное обучение учащихся обоего пола. 
С момента опубликования настоящего поста- 
новления зсз учебные заведения принимают 
на свободные вакансии учащихся обоёго пола 
на равных основаниях», 

В первые дни Окфуябрьской революции, в 
первые месяцы пролетарская власть не могла 
не заботиться о том, чтобы ‹делать доступ- 
ными для всех народных масс все сокровищ- 
ницы литературы, искусстза, ноторые были не- 
только в прежних государственных учрежде- 
ниях, но которые были и з виде частных биб- 
лиотек, частных коллекций и т. д. И с той по- 
следовательностью, на которую способна толь- 
ко пролетарская революция, отменившая «свя- 
щеаный институт частной собственности», она 
эти сокровища передает в распоряжение тру- 
дящихся. Все коллекции Сумароковых-Эльстон, 
Гучковых, Рябушинских, Юсуповых, не говоря 
уже о княжеских и императорских дворцах, — 
все это передается в ведение Народного комис- 
сариата по просвещению. Вот интересный дек- 
рет о национализации Третьяковской галлереи 
от б июня 1918 года: «Принимая во внимание, 
что Московская городская художественная гал- 
лерея имени П. и С. М. Третьяковых является 
по своему культурному и художественному эна- 
чению учреждением, выполняющим общегосу- 
дарственные просветительные функции, и что 
чнтересы рабочего класса требуют, чтобы 
Третьяковская галлерея вошла в сеть общз- 
государственных музеев, направляемых в своей 
деятельности Народным комиссариатом по прэ- 
све! „ию, Совет народных комиссаров поста- 
новляет: Московскую городскую художествен- 
ную галлерею "имени П. и С. М. Третьяковых 06`- 
явить государственной собственностью Россий- 
ской социалистической федеративной советской 
республики и передать в ведение Народного 
комиссариата по просвещению на общем осно- 
вании с прочими государственными музеями». 
Другой декрет за подписью Ленина относн- 
тельно библиотек: «Все библиотеки ликзиди- 
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руемых и эвакуируемых государственных УЧч- 
реждений, а также библиотеки отдельных об- 
ществ и лиц, поступившие в полном составе 
или частью в распоряжение правительствен- 
ных учреждений, общественных организаций 
ит. д., состоят во всех местностях Российской 
социалистической федеративной советской ре- 
спублики под охраной и на учете Народного 
комиссариата ло просвещению; дальнейшее нз- 
эначение этих библиотек, распределение ах, 
предоставление их в пользование населечия, 
пополнения их, равно как и ‹соэдание новых 
библиотек — ведаются состоящим при Нарол- 
ном комиссарнате по просвещению отделом би- 
блиоток Российской социалистической федера- 
тивной реопублики». С такой же послелюва- 
телыностью Октябрьскаят революция приступает 
к искоренению ‘национального 
«Все национальности, населяющие РСФСР, поль- 
зуются правом организации обучения на своем 
родном языке на обеих ступенях единой трудо- 
вой школы и в высшей школе». (Из постамов- 
пения «о школах национальных меньшинств» 
от 31 октября 1918 г.). 

Все первые декреты созетской власти в 0б- 
ластн народного образования направлены преж- 
де всего к тому, чтобы очистить страну от всей 
монархической, феодальной, крепостнической 
нечисти. «Мы, — говорит Ленин, — не оставили 
в полном смысле слова камня на камне от тех 
подлых законов о неравноправии женщин, о 
стеснениях развода, о гнусных формальностях, 
его обставляющих, о незаконностн внебрачных 
детей, о розыске их отцов и т. п., законов, 
остатки которых многочисленны во всех циач- 
лизованных странах к позору буржуазии и ка- 
питализма. 

Мы имеем тысячу раз право гордиться тем, 
что мы сделали в этой области. Но чем чище 
очистили мы почву от хлама старых буржуаз- 
Фых законов и учреждений, тем яснее стало 
Для нас, что это только очистка земли для по- 
стройки, но еще не самая постройка». И дей- 
ствительно, параллельно с этой чисткой идет 
постройка уже «настоящая». 

В своей статье «К четырехлетней годовщине 
Октябрьской революции» Леннн дает замеча- 
тельную формулу порерастания буржуазно-ле- 
мократической революции в социалистическую. 
Он говорит: «Но, чтобы закрепить за народамн 
Россини зазоевания буожуа?но-лемокпатической 
революции, мы должны были проллинуться 
дальше, и мы продвинулись дальше. Мы реши- 
ан зопррсы буржуазно.демократической реве- 


неравенства. . 
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люции походя, мимоходом, как «побочный про 
дукт» нашей главной и настоящей, пролетар 
ск и-революционной, социалистической рабогч 
Реформы, говорили мы всегда, сесть побочный 
продукт революционной классовой борьбы. Бур. 
жуаэзно-демократические преобразования, гозо. 
рили и доказали лелом мы, есть побочией 
пролукт пролетарской, т. е. социалистической 
революции». 

И разрешив мимоходом эту задачу, мы де 
лаем дальнейшую работу, делаем «настоя ‘ес 
главное, социалистическое пролетарскк 
революционное дело», строим новую систему 
народного образования. строим нозую ликот. 
отвечающую классовым целям и интересам пл. 
бочего класса и страны строящегося социа. 
лизма. Из этой новой. социалистической ра7о 
ты, из этих ‘социалистических «накоплений? з 
культуре надо указать прежде всего на связи 
всего дела народного образования с борьпо! 
за решение тех задач, которые стояли на каж. 
дом этапе ‘истопии развития и существования 
советской власти. 

Еще о труде, написанном Лениным до 11. 
чала Октябрьской революции «Удержат ли 
большевики государственную власть», он со 
всей остротой ставит вопросы образования и 
обучения народных масс в связи с борьдой 
за диктатуру пролетариата, за советское го: 
сударство, за умение управлять им миллионамя 
масс. Перечисляя преимушества советов, кз 
нового типа государства, Ленин говорит, чт» 
этот новый государственный аппарат «и! 
форуму организации авангарда, т. е. самой го- 
знательной, самой энергичной передовой части 
угнетенных клэссов, рабочих и крестьян, ил- 
Ляясь таким образом апапратом, посредст: м 
которого авангард угнетенных классов может 
голнимать, вослитать, обучать и вести за с. 
бой всю гигантскую массу этих как. 
с08, до снх пор стоявшую совершенно ян? 
политической лзувни, вне истезни». 

Здесь же Ленин говорит: «Мы требуем, чт: 
бы обучение делу госулёрственного уп 
вления велось сознательными рабочими ин со1. 
датами и чтобы начато оно было немедления. 
т. е.. чтобы к обучению этому номелленио ва. 
чали привлекать всех трудящихся, всю обед. 
ноту». И дальше: «Только тогда проявится то. 
что Энгельс называет «скрытым сопнализмо“:.. 
К этой мысли Ленин возпрацается исодноки: г. 
но. гопопя. что в результате тахого рола о... 
чения, такой связи дела воспитания и обуче- 
ния со строительством соцнализма, с борьбой 
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а социализм, в результате кменно этого но- 
ые Гигантские силы обнаружатся в народных 
иссах, силы организаторов, силы активистов, 
юсителей культурной революции. 

Эту же мысль Ленин развивает в «Очеред- 
ных задачах советской власти» в марте-апреле 
913 г.: «другим условиИбм повышения произво- 
цительности труда является, во-первых, обра- 
завательный и культурный под’ем массы насе- 
лення». Тогда в марте-апреле 1918 г. со всей 
осгротой встал вопрос о повышении произво- 
ди:ельности труда. Ленин говорил о том, что 
хциалистический строй только тогда по-на- 
поящему утвердится, когда покажет овом пре- 
ниущества перед капиталистической формой 
\хзяйствования, когда на основе ‹оциализма 
исысится  производительность труда, и раз 
ло — главная задача, то он и ставит ее в 
‹зИ с образованием, с культурным под’емом 
асс. 

На Всероссийском с’езде учителей-интерна- 
и налистоя в июне 191$ г. Ленин говорит (к 
хжалению, сохранилась только краткая про- 
10‹олыная запись): «Задача ‘носюй педагоги- 
хи — связать учительскую деятельность с за- 
дачей социалистической организации обще- 
ва». Здесь ясно и четко сказано, в чем дол- 
&нд заключаться новая педагогика. В 1918 .., 
когда раздавались пою стране раскаты граж- 
12чской войны Лепин выступал’ на 1 Всерос- 
иском с’езде по просвещению. Говоря отно- 
‹пельно нашего международного положения, 
)н сказал: «Одна из составных частей в той 
%5рьбе, которую мы сейчас ведем — дело на- 
одного образования. Мы говорим: ваше де- 
\ в области школьной есть также борьба за 
з‹ожечие буржуазии». Именно тем, что мы 
зазоблачим всю ложь и лицемерие старой бур- 
дуазной школы, что свяжем педагогику с де- 
лом социалистического строительства, имено 
этим путем мы разрешим задачу борьбы за 
в ржение буржуазим, ‘так как мы этим самым 
анутренне опустошим, подорвем буржуазную 
шлолу, вскроем се лицемерие, вскроем ту 
зачьшь, которая заложена в существе буржу- 
„ной педагогики, и этим самым наша новая пе- 
дагогика будет содействовать борьбе за свер- 
жииие буржуазии. 

Уже в обращении «К гражданам Россти» от 
Народного комиссариата по просвещению, да- 
'прованном 99 октября 1917 г., т. е. буквально 
через два дня после начала восстания, имеются 
з1я первые указания насчет основного прин- 
цина связи дела образования и воспитания со 
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всей борьбой за социализм. Правда, сказано 
это в таких выражениях, которые сейчас нас 
ни в какой степени не могут удовлетворить. 
Все же документ за подписью Луначарского 
дает уже новое напразление, которое с 
первых дней Октябрьской революции придает- 
ся всему делу культурного строительства. «Обу- 
чение является тут важным, но не решающим 
элементом. Здесь возможны критика и творче- 
ство самих масс, ибо наука и искусство лишь 
в некоторых частях ниеют общечеловече- 
ское значение, . они претерпевают  существен- 
ные изменения при каждом классовом пере- 
вороте». Раз все дело образования связано © 
борьбой трудящихся за социализм, раз со всей 
последовательностью вскрывается вся ложь и 
лицемерие буржуазной школы, котсрая прячет 
здесь свои классовые цели под фальшивую вы- 
веску «общечеловеческой» — «общенациональ- 
ной>, общеграждансокой культуры, то очевидно, 
строительство — ожесточень 
ный фронт классовой борьбы. И замечательно, 
как в первые дни Октябрьской революции эта 
«паука» нашими врагами наглядню преподается 
широчайшим массам народа. Саботаж учитель- 
ства, саботаж всей так называемой культур- 
ной интеллигенции, разоблачивший, что все их 
фразы о «свете» для народа, о просвещении 
для масс — одна ложь, одно лицемерие. Наша 
партия во главе с Лениным замечательно ис- 
лользовала этот саботаж интеллигенции, чтобы 
научить классовому пониманию культуры ши- 
рочайшие массы рабочих и крестьян. 

Ленин неоднократно обращался в своих пер- 
вых выступлениях по вопросам культуры к 
этому саботажу подавляющей части интелли- 
генции, чтобы показать классовость культуры, 
показать, ‘как на культурном фронте происхо- 
дит классовая борьба. 

Напомним первые проявлечия после Октяб- 
ря этой классовой борьбы на культурном фрон- 
те. Вот из обращения ко всем учащим от На- 
родного комиссара по просвещению (Собрание 
узаконений от 15 ноября 1917 г.): «Мы слиш- 
ком привыкли уметь переводить на классовый 
язык такие антипатии. Интеллигенция, работав- 
шая в нейтральных областях с душителями Ро- 
мановыми, дружно ведшая страну к пибели че- 
рез затяжную войну и буржуазную спекуля- 
цию вместе с капиталистами, оказались не в 
силах фаботать с пролетариатом| Неужели вы 
могли отдавать труд, мысль, жизнь за народ, 
только пока вы могли опекать его; и ыичего 
кроме злобных софизмов не нашли для про- 
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летарната в страшный час его рискованного и 
вынужденного первого в России восстания и 
похода к власти». 

Обращаясь к учащимся, воззвание 15 ноября 
1917 г. призывает их к тому, чтобы организо- 
ваться против воех педагогов, которые не хо- 
Тят итти в ногу с трудящимися. ' 

Весьма знаменателен приказ от 19 декабря 
1917 г.: «До сседения Государственной комис- 
сии по просвещению дошло, что часть бывших 
чиновников составила организацию под наиме- 
нованием «Министерство народного просвеще- 
ния» и вступила в переписку с учреждениями 
бывшего министерства народного просвеще- 
ния. Настоящим об’является го всеобщее све- 
дение. что постановления н действия этой ор- 
ганизации не нмеют силы». Таким образом 
была сделана прямая попытка саботажными 
кругами чиновничества и интеллигенции к ор- 
ганизации самостоятельного от советской вла- 
@и Министрества народного просвещения. В 
этой класбовой борьбе уже выявились одиноч- 
ки, которые с первого же дня шли с рабочим 
классом, с советской властью, но против этих 
одмночек была в особенности мобилизована 
ярость саботажной интеллигенции. Об этом го- 
ворит декрет 10 ноября 1917 года: «До моего 
сведения дошло, что некоторые представители 
средних учебных заведений позволяют себе 
совершенно недопустимую травлю по отноше- 
нию к тем своим коллегам, которые стоят на 
стороне восставшего и победившего народа. В 
некоторых случаях они притягивают в эти не- 
допустимые действия даже учащихся детей, 
создавая для учителей, стоящих ‘на стороме на- 
рода, невыносимую атмосферу. Я предупреж- 
даю, что такие действия не будут терпимы ре- 
волюционным правительством. Лица, которые 
окажутся впредь виновными в подобных про- 
ступках, будут указаны местным революцион- 
ным властям, которые по рассмотрению дела 
и установления виновности будут подвергать 
их аресту». Вот кто, оказывается, вносил «поли- 
тические страсти» в школу, среди детей. На 
всем протяжении 15-летия мы видим классо- 
вую борьбу на фронтах культурного строитель- 
ства. Формы этой борьбы меняются, в завн- 
симости от общего соотношения классовых 
сил в стране. От прямых выступлений в виде 
организации саботажа, попыток организации 
другого буржуаэного центра народного про- 
свещения в стране, от прямых покушений с 
оружием в руках против отдельных предста- 
вителей, сгоявщих на стороне нашей пролетар- 
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ской культуры, и до уточненных завуалирован 
ных попыток классового врага И его агенто: 
мешать нашему культурному строительству 
тянуть нас назад к старой системе народног 
просвещения, к старой школе. И эта классо 
вая борьба, имевшая и нмеющая место на куль 
турном фронте, не могла не привести к тому 
что в рядах отдельных прослоек партии, при. 
нимавших участие в культурной работе, выска. 
зывавшихся по тем или иным вопросам куль 
турного строительства, отразились настроения 
чаяния и идеология классового врага. 

Отсюда отступления, уклоны от правиль!сй 
партийной линии, от ленинской политики, в об. 
ласти народного просвещения: правые, ках 
главная опасность, «левые», которые имели тии. 
рокое распространение на фронте культурного 
строительства, поскольку там работают много 
выходцев из мелкой буржуазии, чрезвычайно 
падкие на то, чтобы псевдореволюционн.ю 
фразеологию выдавать за подлинное социали- 
стическое дело. 

Борьба с этими уклонами являлась на всем 
протяжении Октябрьской революции одним из 
элементов, которые двигали это культурное 
строительство. Самое дело «завоевания нарсл- 
ного учителя с тем, чтобы из опоры буржуаз. 
кого строя он стал опорой советского 
строя, содействуя смычке рабочего класса с 
крестьянством, делу коммукистического вос: 
питания и просвещения молодых поколения, 
дело перевоспитания громадной массы —учи- 
тельства было успешно разрешено партией в 
значительной степени именно потому, что мы 
всепла показывали под руководством Ци! 
трального комитета партии, руководясь зазе- 
тами Лепина, образцы непримиримой больш. 
вистской борьбы © уклонами от генеральной 
линии партии, от ленинских принципов в пл. 
ласти культурного стронтельства. На эт’ 
борьбе с правыми и «левыми», на борьбе с 
классовыми вылазками народное учительство 
научилось нашему пониманию культурного 
строительства. Этим в значительной степени 
об’`ясняется тот гигантский путь, который 
учительство под руководством партни прошло 
за эти пятнадцать лет: от саботажа первых 
месяцев и годов Октябрьской революции, от 
контрреволюциониого- Всероссийского учитель- 
ского союза, противопоставлявшего себя учи- 
телям-интерчацноналистам, до настоящего вре- 
мени, когда для подавляющей массы учитель- 
ства партийная директива является знамением 
текущей педагогической деятельности. 





Одва из самых могучих движущих сил 
с«Йй нашей культурной работы — это участие 
2‹с, творчество этих масс. 

«Этот подъем (речь идет о культурном 
од'еме‚, -М, 9.) идет теперь с громадной бы- 
ротой, чего не видят ослепленные буржуаз- 
ной рутиной люди, не способные понять, сколь- 
кю порыва к свету и инициатиености развер- 
тывается теперь в народных «низах» благо- 
даря советской организации». 
«Организаторских талантов в «народе», т. е. 
феди рабочих ‘и не эксплоатирующих чу- 
кого труда крестьян, масса; их тысячами да- 
зил, губил, выбрасывал зон капитал, их не 
)меем еще найти, ободрить, поставить на но- 
и, выдвинуть — мы. Но мы этому научимся, 
кли примемся со всем революционным энту- 
зазмом, без которого не бывает победонос- 
ных революций, — учиться этому». 

«Наше дело облогчено тем, что ‘массы. са- 
ии взялись за строительство новой социали- 
(‘ической России. Они учатся на своем соб- 
пвенном опыте, на своих неудачах и ошиб- 
ах, они видят, насколько просвещение необ- 
юдимо для победного окончания той борьбы, 
1оторую они ведут». Вот слова, характеризую- 
ие убежденность Ленина н нашей партии в 
их огромных силах, которые таятся в гуще 
}абочих и трудящегося крестьянства. Именно, 
лнраясь на эти Творческие снлы, Ленин стро- 
м свои отношения к интеллигенции. (Линия 
хрвых месяцев Октябрьской революцин — 
з.ставить работать». На совещании комодов 
московской области 8 ноября 1918 г. Ленин, 
з связи < необходимостью поднятия агрочо- 
хической культуры и развития коммун, гопо- 
фит: «если понадобятся  интеллигенты-специз- 
аисты, мы их пошлем. Они в большинстве хоть 
я контрреволюционны, но комбеды сумеют их 
запрячь, и они будут работать для парода не 
хуже, чем работали раньше для эксплоатато- 
ров». Ленин настолько убежден в силе рабоче- 
го класса, в мощи его диктатуры, что говорит: 
«Заставим их работать». А заставить надо. Ибо 
закна преемственность старой культуры. 
Нельзя строить новую культуру, не исполь- 
зуя всего нужного, всего, что может быть по- 
аио для’ коммунизма из старой культуры. 
Ленин рассматривает старую интеллигенцию 
как «наследство капитализма», которое должно 
быть нами использовано в наших интересах 
под руководством рабочего класса и его вла- 
сти. Он на собрании партийных работников 
Москвы 27 ноября 1918 г. говорит: «Мы не мо- 
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жем строить власть, если такое наследие ка 
Питалистичеокой культуры, как интеллигенция, 
не будет использовано. Если ход событий нас 
толкнул на борьбу, — мы ответим по правилу: 
на одного разбойника — три разбойника. И мы 
должны. все свои задачи направить к тому, 
чтобы отнестись к Мелкой буржуазии, как к 
доброму соседу, находящемуся под строгим 
контролем пролетарской власти». По мере то- 
го, как пролетарская власть показывала <вою 
мощь, свою непобедимость на фронтах граж- 
данской войны, в борьбе за ‘новую организацию 
труда, по мере того, как колеблющаяся по сво- 
ему положению в общественной жизни мелко- 
буржуазная интеллигенция переходила в ла- 
герь «нейтральных», уже не саботировала, не 
иешала, а просматривалакь, прислушивалакь, 
выжидала, Ленин со всей остротой ставит воп- 
рос о том, чтобы «переубедить», чтобы учите- 
лячинтернационалисты слились с общим профес- 
сиональным союзом, с тем, чтобы очи там 
влияли, переубеждали учительство, перетянули 
его ‘на нашу сторону.Это вполне в нашей воз- 
можности. Если интеллигенция служила не за 
страх, а за совесть Колупаевым, Разуваевым, 
этим невежественным, некультурным предста- 
вителям росоийсокой буржуазии, то разве мы не 
сделаем того, чтобы интеллигенция Стала с на- 
ми работать не за страх, а за совесть. И эти 
задачи переубеждения, перевоспитания огром- 
ной массы учительства начинают играть во всей 
нашей последующей практике доминирующую 
роль. 

Наша партия, руководствуясь заветами Ле- 
нина, ‘исключительное внимание обращает на 
учительство. 

В 1925 году ва первом с’езде учитель- 
ства роль учителя была поднята на огромную 
политическую высоту. ХШ с’езл партии уже воз- 
лагает на учителя роль «проводника основных 
идей партни и советской власти в широкие мас- 
сы крестьянства». 

Все это не исключало, а наоборот, предпола- 
гало создание своей собственной рабоче-кре- 
стьянской интеллигенции. 

Последние годы, годы гигантакого развитая 
социалистнческого хозяйства мы с особенной 
остротой ощущали необходимость в этой новой 
интеллигенции, особенно технической, из сре- 
ды рабочих и крестьян. Проблеуа кадров всегда 
ставилась партией, как проблема политическая, 
как, проблема классовая. Она никогда не стави- 
лась нами только количественно. Известно, ка- 
кой отпор дала партия правым, когда они хоте- 
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о иинии 
ли свести эту проблему к одной проблеме ко- 
личественного порядка: мало специалистов, на- 
родное хозяйство нуждается в инженерах и 
техниках, культурное строительство — в педаго- 
гах, надо их скорее готовить. Постановления 
июльского пленума ЦК от 1928 года, ноябрьско- 
го пленума ЦК от 1929 года, последиес поста- 
новление ЦИКа СССР от 19 сентября 1932 го- 
да-— все эти три документа показывают, как 
партия, следуя заветам Лекина, следуя интере- 
сам развития пролетарской революции, ставит 
проблему подготовки кадров, проблему подго- 
товки, интеллигенции из среды рабочих и кре- 
стьян. И только ставя эту проблему, как сугу- 
бо классовую, Октябрьская революция, впервые 
в истории человечества, подняла, разрешила и 
разрешает такую всемирно-историческу!о зада- 
чу, как подготовка из среды задавленных кали- 
тализмом классов научной, технической, куль- 
турной н художественной интеллигенции. 

Уже с первых дней Октября победивший ра- 
бочий класс осознал себя в роли настоящего 
«наследника» лучшего, что есть в мировой куль- 
туре. Руководимый идеями марксизма-лениниз- 
ма пролетарнат не мог ‘не знать, что коммуни- 
стом можно стать, обогатилии свою память зна- 
нием всего того, что накоплено человечеством 
за предыдущие века своей ‘культурной деятель- 
ности, критически его усвоив, выбросив ‘из не- 
го весь нонужный мистический и религиозный 
хлам. Как исторически многозначительно э10 
право ма «наследство» — Октябрьская револю- 
ция зафиксировала в скромисм ильичовском де- 
крете от 2 августа 1918 г. о «списке лиц, коим 
предположено поставить монументы в г. Мо- 
скве и других городах РСФСР», где наряду с 
Марксом и Энгельсом имеются и Брут, и Тибе- 
рий Гракх, и Дантон, и Гарибальди, Фурье, 
Толстой. Менделеев, Шспен и др.». 

Огромное значение во всем деле культурной 
революции придается прежде всего школе. Это 
фундамент культурной революции. Вот почему 
с такой резкостью партия дала отпор «лезац- 
кой» теории отмирания школы, поскольку эта 
теория расшатывала фундамент культурного 
строительства, поскольку она была против 
смычки рабочего класса с крестьянством. За 
последние три года семью документами пар- 
тия подняла школу, всеобщее обязательное 
начальное обучение на высоту важнейшей хг- 
зяйственно политической задачи. Эти семъ доку- 
ментов, начиная от решения ХУТ с‘’езда партни 
о введении всеобщего обязательного начального 
обучения, постановления от 25 июля 1930 г. по 










вопросам планирования всеобуча системы кз 
родиого образования, пюстановления о дут 
ском коммунистическом движении, где партия 
отмечает, что задача пионердвижения зак. 
чается в том, чтобы повернуть детей к 
качеству учебы в школе, постановлений от 2 
августа 1932 г., от 5 сентября 1931 г., заостия- 
ющие внимание на содержании учебной и вос. 
питательной работы в школе, — все эти посга- 
новления дают в общей сложности образец то. 
го, как пролетарское государство разрешает з:. 
дачу построения школы, ставящей целью вос- 
питание поколевмыя, способлюго окончательного 
установить коммунизм. 

Делу национального просвещения пролет... 
ское государство придавало особое значение. 
Октябрьская революция сочетала борьбу про- 
ястариата за социализм с национально-рево.:.о- 
ционным освободительным движением бывших 
угнетенных национальностей. Партия верт 
борьбу против велюкодержавного шовинизу:., 
как главной опасности, и против местного па: 
ционализма, которые мешают разрешить зада. 
чу, поставленную т. Сталиным и посильгую 
только для пролетарсчого государства: «разви! и, 
национальную по форме и социалистическую 
по содержанию культуру». 

В Калмыцкой автономной области гра\х:1- 
ость с 2,3% поднялась до 90% в 1932 г.; в 5х. 
рято-Моигольской — с 7,2% до 60%. На 1 ин: 
маря 1981 г. по одиннадцати автономным |.- 
пубаликам и областям обучалось до 1 900 000 ::.. 
грамотных. В подавляющем большинстве сл. 
ластей и республик РСФСР введено всеобщее 
обучение (Коми, Марийская, Удмуртская, Ад: 
тейская, Кабардино-Балкарская, Черкасская, 
Немцев Поволжья, Татарская, Чувашская и т. 4.). 
Сеть цпаучных учреждений, сеть высших шие. 
педтехникумов, пединститутов и т. д. Этт 
рост имеет международное значение. Угистьн- 
ные народы, колонии и полуколонии убеждаю:. 
ся, что освободиться от насильственной ассиу 
ляции или от искусственной стабилизации сво.“ 
феодальной культуры они могут только тогдз, 
когла сомкиут свое пационально-освободитель- 
ное движение с международным рабочим дел: 
жением. 

Мы за рациональное познание, мы за ‘марх. 
систскую диалектику, мы за технический про- 
гресс. Мы доподлиниую ‘научность, матерна- 
лизм, борьбу со всяким метафизическим: соо \, 
ндеалистическим мусором обзопечиваем с пер. 
вых шагов обучения и вюопитання — с началь- 
пой школы. Знамя науки и прогрессь навсегда 
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лало на рук буркуазиы, оно находится в ре- 
‘тате Октязрьсхой революции в руках мил- 
ных азмий пролетариата. Потому что мы 
огзобождаем все силы человечества для того, 
итобы налравить их на борьбу с природой, на 
разгадывание ее тайн, на использование всех 
естественных ресурсов природы, на гиганское 
движение вперед техники. Замечателен набро- 
‹х «плана научно-технических работ», палисзн. 
ного в апреле 1918 г. Лениным. Еще в дыму 
Охтябрьского восстания, в начавшемся разво- 
роге гражданской войны, при страшнейшей ис- 
угорядоченносги, мягко выражаясь, хозяйствен- 
ной жизни, Ленин чабрасывает план научно-тех- 
кических работ. Этот план очень скромен на 
рвый взгляд, по ой показывает, что только 
Озтябрьская революция и власть рабочего клас- 
(а в состоянин действительно обеспечить раз- 
гие науки и техники. «Акздемни наук, на- 
‚чавшей систематическое изученые и обследова- 
2 естественных производительных сил Рос- 
сни, следует немедленно дать от ВСНХ поруче- 
нне образовать ряд комиссий нз специалистов 
4тя возможно более быстрого составления пла- 
ча реорганизации промышлепности и экоисии- 
ччского под’ема России. 
В этот план должно входить: 
Рациональное размещение прохышленирсти 
в Поссии с тоихи зрения близости сырья и зоз- 
у‹жаости наименьшей потери труда при пере- 
у‹де от обработки сырья ко всем последоза- 
пльным стадиям обработки полуфабрикатов 
ылоть до получения готового продукта. 


Рациональное, с точки зрения наиболее 
к упной промышленности и особенно трестов, 
мияние и сооредоточезие производства в но- 
уногих крупиейших предприятиях. 

Наибольшее обеспечение теперешней  Рос- 
‹РискоЙй СОВСТСКОоЙ республики (без Укранны и 
:3 занятых немцами областей) возможности 
омостоятельно. снаодить сеоя всеми главнен- 
шуи видами сырья и промышленности. 


Обращепие особого внимания на электрифи- 
кцию промышленности и транспорта и приме- 
негие электричества к земледелию. Использо- 
виие непервоклассных сортов топлива (торф, 
Уодь худших сортов) для получения электри- 
чской энергии с чамменьшими затратами на 
20бычу и перевоз горючего. 

Водные силы ‘и ветряные двигатели вообще 
яв применении к земледелию». 

Вся наша последующая практика, особенно 
п’ следних пяти лет, показывает, что огромные 
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технические планы выполчимы только в паших 
условиях. 

Индустриализация страны, создание второй 
угольно-металлургической базы, Днепрострой, 
Волгострой организация нозых производств из 
основе последиих достижений наукн и техни- 
ки, — вся эта гигантская работа, развернувшая- 
ся в нашей страме, убедительная проверка на 
деле лени:ских планов. Цод руководством пар- 
тин и ее вождя т. Сталина мы их сейчас со 
всей революционной удапностью и невидан- 
ным размахом осуществляем. 

Вся мощь пролетарской революции в области 
культуриого разактия страны тем более под- 
черкивается, что этот под’ем происходит на 
фоне прогрессирующего кризиса капиталистни- 
ческой культуры. 

Вот отдельные показэния иностранной печа- 
ти. Из «Фраикфуртер Цейтуаг» от 16 июля: «К 
новому учебному году десятки тысяч малень- 
ких немцев найдут бедную ободранпую поблек- 
шую школу. Судьба нанесла неслыханный удар 
нашей школе. И вместе с тем мы стоит перед 
перспективой еще большего ухудшения положе- 
ния к началу учебного года. Не следует закры- 
вать глаза на созлавшиеся трудности и превоз- 
носить силу детских способисстей, если эгим 
способиостям не уготован благоприятный при- 
ем в классной аудитории». 

Народная школ? приходит к новому учеб- 
ному году ‹обшарианной» и ограбленной. Не- 
мецкая газета «Лерер Цейтунг» подсчитала, что 
в результате всех сокращений и урезок школы 
Германии, Италии, Австрии, Польшч, Норвегии, 
Чехо-Словакии, Великобритании и Румынии в 
средием потеряли за время кризиса в общей 
сложности до 40% своего бюджета. А накануне 
учебного 1932 33 г. Германия стоит перед новым 
фактическим сокращением школьных расходов 
на 10%, Англия ча -— 7%, Румыния — на 25%. 
Польша--ва 15", Италия -на 12%. 

Немецкий «Оппозицнонный учитель» пишет: 
«Мы имеем сейчас 150 тыс. плохо оплачиваемых 
учителей, 30 тыс. безработных, тысячи, студен- 
тов, не имеющих никаких перспектив. В 1930 г. 


прусский культурный бюджет составлял 725 
млн. марок, в 1932 г.--льшь 590 мли.». 
Местный ‘прусский чрезвычайный декрет 


предписывает сократить число школ и умень- 
шить выпуск для чих преподавателей путем 
соответствующего закрытия педагогических за- 
ведений... Официально прекращаются до конца 
1932 г. субсидии малоимущим общинам на по- 


стройку и достройку новых школьных зданий... 
3 


М. ЭПШТЕИ! 





Фавгически почти 10 всей Германии отменено 
бесплатное горячее питачие детей в школах, 
бесплатная выдача учебников ненмущим детям. 
Наиоловину снижены расходы на отопление 
школ, на врачебный осмотр детей. Персуплотне- 
ние классоз и сдваивание их коснулось 60—70%% 
народных школ в Германии. 100 тыс. детей 
занимается в совершенно невыносимых усло- 
виях. 

В Чикаго «незаметно» закрылось 250 
школ... 18 тыс. учителей Чикаго с апреля 1931 
года не получили зарилаты. 

Франция. В палату виоснтся новый за- 
конопроект о скижении учительских окладов... 
Нередко в школах рабочих районов и париж- 
ских пригородов можно видеть по 80 и 100 де- 
тей в одном классе. 109 тыс. детей ежегодно в 
парижском районе не могут посещать школу... 

Весь бюджет Франции равняется 50 миллиар- 
дам франкоз, из них на народное образование 
тратится только 3% мидиарда. т. е. 6%. 

Австрия. В новом учебном году не менее 
20% детей трудящихся будет лишено возмож- 
ности по материальным причинам учиться в 
низшей школе. 

В Румынии новое правительство Вайды- 
Воеводы распорядилось уплотнить в два раза 
все школы Буковины, а освободившиеся школь- 
ные помещения предоставить для занятий 
вновь“организуемым дружинам «велико-румын- 
ского дела» — военизированным отрядам бур- 
жуазно-помещичьей молодежи. 

За один только гед —с 1930 по 1931 (по не- 
полным данным международного бюро труда в 
Женеве) — количество безработных лиц умствен- 
ного труда увеличилось по отдельным странам 
следующим образом: 


Великобритания . О 
Германия . . 29% 
И алия.... . 530 
Чехо-Словакия . . 5790 
Бельгия . . 62% 
Швейцария . . 87% 
Фракция .. % 


О положении театра в Англии пишет кор- 
респондент «Прагер Прессе». 

«Еще несколько месяцев тому назад в Лон- 
доне дела обстояли лучше. Теперь даже патли- 
отическую постацовку «Кавалькада»  КХаварла 
пришлось снять уже по истечении двух недель». 

Два спектакля, поставленные в Лондоне Рейн- 
гардом — «Прекрасная Елена» и «Чудо», сняты 
с репертуара. 

Так обстояли дела в июне в разгар геа- 
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трального сезона в Лондоне. Что же буда 
театрами в плохие театральные месяцы? 


Франция. «Парижские театры наполовин 
пустуют. Они стонут под непоснльным брем 
нем палогов. Многие театры под угрозой за 
крытия. Французские театры вынуждены отха 
зываться от произведений видиейших драматур 
гов, потому что они не знают, удастся ли и 
осенью показать повую пьесу. Этот год не да 
инкаких новых пьес, ‘не выдвинул новых ав 
торов». 


Германия. «Банкротство театра — дави 
уже налицо. Оно проявляется со стороны фи 
нансовой в ничтожнейших сборах, со сцечиче 
ской — в бесплановости репертуара и в отсут 
ствин ансамбля». 

Недавно немецкие фашисты внесли законо 
проект в ландтаг о запрещении играть на ие 
мецкой сцене тем артистам, которые не являют 
ся подданиыми прусского государства и 1 
родились в Германии. 


В Чехо- Словакии министр просвеще 
пия систематически издает приказы о сокраще 
нии жалованья дирекции и артистам государ 
ственных театров. 


В Австрии зиаменитая венская государ 
ственная опера дышит на ладан. Опера да’: 
лась в этом году только три раза в неделю. 

Безработица среди артистов достигает ко 
лоссальных размеров. 

«В Берлине каждый третий безработный, 
у артистов из 12 тыс. 7 тыс. безработных». | 

Случаи самоубийств среди артистов неве 
роятно увеличились. Лучшие — представители 
буржуазной интеллигенции и науки дошли ло 
совершенпо диких вещей, скатываются к про. 
паганде кирки и лопаты, против технического 
прогресса, за закрытие университетов, за фило. 
софню пессимизма и заката цивилизации, за у’. 
лигиозную мистику. Неудивительно, что лучш»> 
предстазителю современной интелигенции, 
Ромэн Роллан, Бернард Шоу, Анри Барбюс и 
др., поняв, что преемпиками культуры и носи! 
лями настоящего прогресса являемся мы, при: 
шли к нашему клзссу, становятся под знам:!а 
коммунизма и Октябрьской революции. 

В свете кризиса, который переживает бур 
жузная культура, еще более отчетливо вых!’ 
ляется культурная мощь, технический прогрех> 
которые несет с собой победивший рабочий 
класс. С поразительной очевидностью оправда 
лись исторические слова Энгельса о том, чик 
имущие классы не могут быть носителями п; 






они являются реакционными по суще- 
ту. «Буржуа по уши погряз в своих классо- 


их предрассудках, в принцилах, привитых сему 


‘ресса, 


детства, с ним ничего поделать нельзя, оп 
существу консервативен, хотя бы и в ли- 
«ральной форме, его ‘интересы перазрывно свя- 
зны < существующим строем, 1 он для все- 
о движения вперед человек мертвый». Эти 
лова Энгельса относятся к роли буржуазии в 
грвой половине ХХ века. Тогда уже Энгельс 
зоим марксистским ланцетом вскрыл эту роль 
‚ржуазии. `Сейчас, в эпоху империализма, за- 
чивания капитализма, эта рсакционная роль 
‚ржуазии особенно отчетливо видна. Вспомн- 
зются слова английского философа Герберта 
ленсера, который, видя на картине египетского 
збовладельца, тащивинего раба за веревку, 
‚азал, что к верезке одинаково привязан и па- 
‚владелец н раб. Эта самая веревка, за кото- 
‚ю современный рабовладелец держит своего 
зба, тащит его самого вниз вместе со всей 
о культурой. 

Мы отмечали большие достижения, культур- 
о роль рабочего класса, его власти, его пар- 
и. Мы говорили о темлах, о массовости на- 
ой культуры, о том что мы расчистили остат- 
г крепостничества и феодализма, как ‘ни од- 
‚ буржуазная революция, мы говорили о куль- 
фе нового качества, которую мы создаем, н 
о только мы являемся носителями человече- 
ой культуры и прогресса. Но не следует <«за- 
'аваться». Революционная власть, празднуя 
ои революционные праздники, уже по уста- 
зившейся традиции отмечает их прежде все- 
тем, что указывает на задачи, еще не разре- 
енные. А их—<по горло». Мы стоим накануне 
орой пятнлетки, — пятилетки построения бес- 
ассового социалистического общества, когда 
мжны быть преодолены пережитки капитализ- 

в экономике и сознании людей. М перед 
льтурной революцией стоят гигантские зада- 

Мы огромнейшим образом размахнулись 
шрь, мы дали гигантский взлет в количест- 
нных показателях по всей линии нашего 
льтурного фронта. Сейчас задача — закре- 
гь достижения, которые мы имеем на путях 
семилетнему и досятилетнему всеобучу, за- 
пить наши достижения в области подготов- 

кадров, политико-просветительной работы, 
ционального просвещения, научной работы, 
хусства ит. д. ит. п. и, закрепляя эти коли- 
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чествеаные достижения, на первый план, в цен- 
тре внимания поставить вопросы качества ра- 
боты. Мы еще далеко пе разрешили всех тре- 
бований партии, всех требований марксизма- 
ленинизма в отношении содержания нашей 
работы. Вопросы политехнического обучения, 
коммунистического воспитания, такой полго- 
товки кадров, которая стояла бы на высоте 
современных достижений науки и текники, 
иностранной и ‘нашей, вопросы предостазленну 
возможности широчайшим народным массам 
приобщиться к лучшей книжке, к лучшей газе- 
те, к наиболее классическим образцам искус- 
ства, будь то станковая жизопись, театральное 
зрелище и т. д., — все эти вопросы, еще дале- 
ко не разрешенные, стоят на очереди дня. Во- 
просы полной ликвидации неграмотносту», пз- 
реход к следующему этапу-—полная ликвидация 
малограмотностн, вопросы библиотечносй рабо- 
ты, которая у нас отстала, с тем, чтобы вся на- 
ша страна была «опутана» густой сетью биб- 
лнотек, в которых была бы нужная, политиче- 
соки выдержаинная, научно содержательная книж- 
ка для рабочих и колхозников. Вопросы под’е- 
ма материальной базы нашей культурной ра- 
боты, которая является одной из решающих 
предпосылок в борьбе за поднятие качества ра- 
боты.—Все это еще на ближайшей — очередн. 
Мы еще обязаны подвергнуть научной прора- 
ботке и обобщению тот громадный опыт, кото- 
рый накопили за пятнадцать лет, систематизи- 
ровать колоссальное теоретическое богатство 
по вопросам социалистической культуры, имею- 
щиеся в работах Маркса-Энгельса-Сталина и в 
партийных документах. | 

Наконец, задача довести наш опыт до со- 
знания широчайших трудящихся масс мира, 
памятуя, что мы делаем международное дело, 
что по протоптанным нами пути в области 
культурного строительства неминуемо пройдут 
после своего Октября отряды международного 
рабочего движения. 

15 лет Октябрьской революции обязывают 
трудящихся Советского Союза к тому, чтобы 
удесятерить свою энергию для выполнения 
этих задач, ибо каждый наш шаг ваеред це 
только крепит наше социалистическое хозяй- 
ство, не только поднимает культурный рост на- 
шей страны, но з то же время приближает ко- 
нечную победу рабочего класса в его борьбе 
с капитализмом, за новый общественный строй. 
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Клевета, 


Илья 


Вообразите человека в меховом полушубке, 
вывернутом наизнанку, в валеных сапожищах, 
дико обросшего еженодобной бородой, свире- 
по Бворочающего зрачками, с большим окро- 
вавленным ножом в зубах, -вы получите 
ткиизировазл й облик русского бошьшевика в 
изображении газет м журналов суржуазной 
Езролиы и Америки в первые годы советской 
власти. Политические дельцы, писающие ноты 
и отправлявшие военные десанты в севермые, 
южные и дальнезосточные порты Роееви, пи- 
тазшихе пятервещию ин оелых генералов мнл- 
змонами фунтоз стерлинтоз, франков, долла- 
ров, усердкейшим ооризом пропагандирювали 
это ‘нзображение, а еместе с ними клевету сло- 
ком — в речах, книгах, газетах: надо было соз- 
дать «благоприятное общесгиенное мнение» 30- 
круг интервенции — в Егрепе. нетекшей кровью, 
изнуренной голодом, уставшей от безумия вой- 
ны, и, несмотря на все это, бросаемой своими 
вождями в омут новых кровавых авантюр, 
новых жертв в лесах и полях далекой Совде- 
пин. К услугам министров был поставлен тот 
огромный аппарат пропаганды, который с та- 
ком блеском функционировал во премя войны 
1914—18 гг, из года в год совершенствуясь, 
из месяца в месяц приобретая  шлифовку. 
Чепомните так пазываемый «Дом печати» н2 
ул. Франсуа, 3, в Паоиже, о котором такме 
замечательные вещи рассказывает анонимный 
автор книги «За кулисами французской печа- 
ти», н откуда в газеты всего мира шла «ин- 
формация> о зверствах бошей; вепомните дея- 
тельцость Хармсворта-Нортклифа в качестве 
начальника атглийской военной пропаганды н 
пр. и пр.). И мутным потоком пошла густая 
злавониая клевета о большевиках, о Советской 
Россни со страниц буржуазных газет, с «вы- 
сокых» париаментехих триоуп, из усг имени“ 
тых клеветникоз н лгунов. В ковденсированном 
винде эта многоликовая ‘клевета прозвучала в 
стенах американского сената в феврале—марте 
1919 г., на заседаниях так называемой отер- 


клевета... 


Эльвин 


мэнсхой комиссии. Свидетелн и «судьи»^сеи 
торы соревновалнсь в невежестве, в тупостн, 
кретинизме. (Показания таких свидетелей, к 
Джона Рид, Луизы Брайент, Альберта Р 
Вильямс звучали резким доссонансом 8 э1 
сборище обезьяноподобных). 

Обширные выдержки из стенографическ 
прогоколол заседаний овермэнской  комисс, 
представляет собой интерес «для всех врем 
ин народов». 

Допрашивается  священиик 
церкви в Петрограде Саймонс: 

Саймонс. У меня создалось впечдатлени 
что в большевистском правительстве знач! 
тельыю представлен преступный элемент. Ву 
кому, кто хоть немного осведомлен о Росси 
известно, что, когда зимрй 1917 г. наступил 
великая революция, все суды с их архивам 
были разгромлены. То же случилось и © 1 
лицейскими участками. Ближайший к нам пс 
лицейский участок находился наискосок о 
нашего дома, и я был в хороших отношевия 
с иачальником. Он был милейший джентльмь 
Нз тюрем, уничтоженных огнем, вышли ты 
сячн самых закоренелых преступников худше 
го типа; Керенский и Временное прапительств 
пыталось их овова арестовать, но им удалоч 
посадить вновь под замок только немногих 
Когда летом 1917 г. это большевистокое аплр 
хистское движение подняло голову, вокруг к 
которых мест заключения собирались — цель 
толпы. Выпущенные на свободу преступник 
заняли видное положение среди большевихо 

Кинг (член комиссий). А те, которые 1 
возвысились до такого положения?.. 

Нельсон (член комиссии). Приняли л 
большевики в свою шайку прежних нигили 
СТОВР 

Саймонс. Они принимали всех и каждого 
Онр привяли бы даже монархиста, если бы мо 
нархист сказал: «Я помогу вам сопершить !11 
падение на тэкое-то учреждение». 


епископ 


рвота одесса СИИ ИИС РОДНИКИ ЗЕНА Лии 





ОВЕТА, КЛЕВЕТА... 


рироесаибысоееи Скорее о ЕВЕ Ниче 


Кинг, Мне пришлось пидеть оригинальный 
усокий текст и перевод на английский язык 
ккоторых советских декретов. Опи факииче- 
*н уничтожают брак и вводят так пазызас- 
лю свободную любовь. Известно ли вам что 
тому ПОВОДУуР 

Саймонс. Их программу вы найдете в 
коммунистическом манифесте» Маркса и Эн- 
лью. До нашего от’езда из Петрограда они, 
*ли верить отчетам газет, уже установили 
ксьма определевное положение,  регулирую- 
цее так называемую социаливациою — женщин: 
‹иждая женщина, от 18 до 46 лет, должна 
виться в комиссариат, откуда она, ноевазисимо 
т её желиния или нежелания, передается 
иужчийе, с которым и должуй отныив жить. 

Нельсон, В браке? 

Саймояс. Если вам угодно, можете на- 
звать это браком. Я видал там много людей, 
подчинившихся большевистчкой системе. Один 
американец женился на русской девушке. Оп 
заключил брак в комиосариате, примем ему 
пгишяось ответить на несколько вопросов н 
подписать свое имя, а она подписала свое; 
среди друтих поставленных вопросов были и 
такие: «Как вы предполагаете жить в браке?» 
«Сколько детей предполагаете иметь?» и т. д. 
Большеники — самые грязнме собащи, с кото- 
рыми я когда-либо сталкивался за все сорок 
пягь лет моёй жчани, Они настолько гнусны, 
чтд я нё могу найти достаточно слов, чтобы 
зыразить мой чувства. Рассказывают, что как- 
то помощник комиссара пафодного просвеще- 
ния Луначарского встретил в тояпе па Нез- 
сом пробпокте группу девочек из нашего 
пистнтута; обратизшись к этим девочкам в 
гозрасте от 12 до 16—16 лет, он спросил: 
«Лезочки, где ваши женихи?» Они покраснели 
н сказали: «У нас пет женихов». «Почему же 
гам ве найти себе женихов по примеру про- 
сгитуток ?» Извините меня, что я ибвторяю эти 
слова. 

Кинг. Итак, говоря прямо, большевистские 
красноармейцы и самцы-большевики  похища- 
юг, насилуют и растлевают женщин сколько 
ХОТЯТ? 

Саймонс. Конечно, они это делают. 

Из показаний Роберта Леонарда, состо- 
язшего представителем Ассоциации христнан- 
схой молодежи. 

Леонард. Я был в Самаре в то время, 
когда сведения об этом (социализации жен- 
ин пояпвидчсь в газетах, и у меня где-то со- 
хпанились нх об’яздения, в которых они опро- 
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вергали эти сведения. Они утверждают, что 
это псправда, и что все это было выдвинуто 
контрреволюционными элементами, чтобы их 
дискредитирозать. 

У олкот. Были ли эти об’яаления раскле- 
ены в нх эдапиях? 

Леонард. Мие ничего об этом неизвест- 
но; этих плакатов #= было в тех месгах, в ко- 
торых я бывал. 

Уолкот. Были ли плакаты единственным 
видензым вом подтзерждением того предио- 
ложения, что оти имели в виду ввести так на- 
зызаемую социализацию жемщин? Бый ли это 
едиктвенияй факт, пмеющмй эмачение дока- 
зательства? 

Леонард. Да, едямственный отмеченный 
мною факт. Они стремятся к свободной любви. 
Они упоазляяют Орачиую церемонию, в неко- 
торых месгах брак заключался на опреде- 
ленный срок. 

Уолкот. Вы хотите скавать, что в про- 
грамму этмх вождей входит реформа брачных 
отнешений — установлейие определемного сро- 
ка для брачнего состояния и введения свобод- 
ной любви? 

Леонард. Да, такова их программа. 

Опермэн (председатель  комиссин). Вез- 
нраюственны ле бнн? 

Леолард. По своему нравственному скла- 
ду они ивпомимают скорее восточные народы. 

Нельсон. Этот человек, которого они 
привлекли в свою шайку, если не ошибаюсь, 
его зозут Мазейм Гопьхий, — уже достиг по- 
следней степени их бееправственности, не так 
ли? 

Леонард. Там была большая радость, ко- 
гда оп вернулся в их шайку. 

Нельсон. Ои достаточно разврещен, 
чтобы заразить всю большевистскую массу? 

Леонард. Не думво, чтобы их нужно 
было еще заражать. 

Овермэл. 140 они радовались, 


вернулся ? 
Леонард. Да, сэр. 
Нельсон. Насколько мне помнится, он 


некоторое вгемя был здесь, в ЧНью-МЧорке, я 
< позором покинул Америку, нбо американцам 
не понравилось, что он привез < собой неза- 
конную жену. 

К вопросу о национализации женщин сена- 
тэпы обращталтизсь очень часто, проявляя при 
этом подозрительную любознательность к де- 
талям. Удовлетворил этому любопитству гос- 
под сенаторов и спидетель Релжег Сцумонс, 





люрговый комиссионер, приехавший из России. 
Ов между прочим цитирует перевод какого-то 
апокрифического декрета «большевиков Вла- 
димера». 

Симмонс. ...Девица, достигшая восемнад- 
цати лет и не вышедшая замуж,  об’является 
собственностью государства. 

«Всякая девушка, достигшая восемнадцати 
лет и не вышедшая эамуж, обязана под стра- 
хом сурового’ назакания зарегистрироваться в 
бюро свободной любви при «комиссариате 
бдительности». 

Озермэн. Где находится этот комисса- 
рнат? 

Симмонс. Этот декрет исходит от вла- 
димерских большевиков (продолжает читать): 
«Зарегистрировавшись в бюро свободной 
любви, она имеет право выбрать среди муж- 
чин от девятнадцати до пятидесяти лет мужа- 
сожителя. 

При мечания: 1. Согласия 
при наванном выборе не требуется. 

П. Мужчина, на которого упал подобный 
зыбор, не имест права заявлять какой бы то 
ни было протест против такого посягагель- 
ства. 

Точно также мужчинам представляется пра- 
во выбора среди девушек, достигших восем- 
надцати лет. Право выбора мужа и жены ипред- 
ставляется один раз в месяц. Бюро свободной 
любви пользуется автономией. 

Мужчины между девятнадцатью и пятью- 
десятью годами имеют право выбирать ‘из чис- 
ла зарегистрированных женщин, даже без со- 
гласия последних, в интересах государства. 

Дети, рождающиеся от этих союзоз, стано- 
вятся собственностью государства». 

Далее докрет устанавливает, что подобные 
же декреты уже изданы в Луге, Колпиие и 
других местах России. 

Счел свонм долгом все эти бредни (встре- 
тившие должную отповедь со стороны Джона 
Рида, Брайент и Вильямса) скрепить своих 
авторитетом и бывший пасол САСШ в Россни, 
Фрэнсис. 

Нельсон. Теперь нам хотелось бы услы- 
шать о ваших переживаниях в Петрограде и 
о том, какис действия болыпевистского правн- 
тельства вы наблюдали от 7 ноября вплоть до 
вашего от’езда из Петрограла. 

Фрэнсис. У меня не было никакого офн. 
циального контакта с большевиками. Я лищь 
раз посетил их цак главя дипломатическогл 
Корпус, | 


Кинг. Вопрос, как мне кажется, озпача 
просьбу рассказать, что вы видели ‘на улицах 
среди народа, описать социальные, экономиче. 


ские, промышленные условия и царящую + 
России нужду. 

Фрэнсис. Они национализировали там пск 
промышленность; рабочие сами определяю’ 
собственное жалование и часы своей рабоп; 
Бельшевики ме заслуживают признания, к. 
Васлужизают даже деловых сношений. (Он 
установили царство террора. Они убивают пся. 
кого, кто посит белый воротничок, кто полу 
чил образование, или кто ие большевик. В |. 
де губерний они национализировали женщи: 

Впрочем, что взять < джентльмэна, которы! 
подаст следующие реплики: 

Кинг. Они вымещают свой гнев на 
защитных русских людях, как они поступил 
бы и со всякими другими, на монархистах им 
представителях враждебиых наций, не так ли: 

Фрэнсис. Они не слишком суровы по от. 
ношению к монархистам, ибо те, как говорят 
снабжают их деньгами. 

Овормэн. Монархисты надеются прин № 
помощи восстановить старый режим? 

Фрэнсис. Да. 

«Национализания женщин», окрававленный 
нож в зубах  дикобраза-большевика делам 
свое дело, направляя «общественное мнение 
буржуазии и верхушки пролетариата в сторо. 
пу, благоприятную делу антисоветской инте). 
венцни. В дальнейшем клевета эволюциони: 
ровала, как эволюционировало и отношение 
буржуазного мира к Стране Советов. Но н. 
перевелась порода американских сенаторо 
как о том свидетельствует замечательный дуб. 
лет овермэнской комиссии. — комиссию Фиша 
илн точнее: «Комиссия лалаты представителей 
САСШ по обследованию ‘коммунистической ак. 
тивности» (1930 г.). Краткий дналог из допро. 
са лейтенанта Миллса, одного из чнновнико? 
чикагской полиции, «спеца по коммунистам и 
падикалам», извлекаем из многотомных прото-. 
колов пресловутой комиссии. 

Итак: 

Миллс. Коммувистическое движение — это 
чисто азматское движение. Это психология 
патриархов, управляющих сроимы кланами. 

Нельсон. Вы говорите, что онн следую! 
старому азнатскому обычаю, когда патриархь 
управляют своими кланами? 

Миллс. Да, сэп.. Они разрушили русско. 
правительство; они разрушили русскую топ. 
говлю; они уничтожили русский яаык: ани [р-”. 


ОЕ ЕЕ 


КЛЕВЕТА, КЛЕВЕТА.._ 


и —— 
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били русскую религию — христианскую рели- 
гию в России. 

М-р. Бэчмэн (член комиссии). Не могу ли 
я здесь же прибавить к вашим указаниям на- 
счет методов, которыми они действуют, что 
большевики стараются также уничтожить 
семью, не так ли? 


Мниллс. Безусловно. Они стремятся унн- 
чтожить все, что построено цивилизацией, от 
зерхушки до корней. Они упичтожают все, что 
уогут, в своей стране, Так, Ленин... 

М-р Бэчмэн. Да, а дети в стране боль- 
шевиков принадлежат государству, не так ли? 

Миллс. Детя тотчас же после зачатия при- 
надлежат русскому государству. Инлипидуаль- 
кость русского человека или коммуниста рав- 
рушена в конец. Государство владест недвижи- 
мостью, государство владест душой и телом 
каждого, и каждый является безусловным ра- 
бом государства, управляемым фантастическим 
правительством. 

М-р Бэчмэн. А теперь они пытаются про- 
делать все это в этой стране (т. е. САСШ)? 

Миллс. Теперь опи пытаются все это про- 
лелать в этой страче... (Отчет комиссии, т. 1№, 
часть 2, стр. 469). 

Между Овермэном и Фишем легли одиинад- 
пать лет. А какое трогательное сродство душ 
всех Нельсонов, Саймонсов, Бэчмэнов, Ове)- 
уэном, Миллсов. Ибо при Овзермэне речь шла 
о союзной вооруженной интервенции в России 
Советов, при Фише шла речь об экопвомиче- 
ской блокале Советского Союза -—и не только 
„копомической, как-то показал процесс пром- 
партии, хронологически почти. совпавший с 
трудами ‘комиссию Гамильтона Фиша. Отсюда 
«сродство душ» и общность интересов. Правда, 
ситуации совершено различны: там была Со- 
гетская Россия 1919 г., а здесь — СССР пяти- 
летки. Чо орудие клеветы и лжи пи па одип 
‚нь не Фыло сдано в архив, оно -—- непременная 
поинадлежность вражьей политики по отвоше- 
гню к Союзу Советов, 

И характерно: даже в клевете мысль контр- 
геволюции обнапужила мало оригинального: 
‚на почти веегла возвращается к прошлому, в 
котором черпает мотивы клеветы, Фиш во 
“ногом копирует Овермэна, 


А лгуны и клеветникн из «Дейли телеграф», 
нз Рейтера, из «Ассошиейтед пресс», из «Ма. 
‚эн» (ограничимся этим, иначе пришлось бы 
перенцислить большинство газет буржуазии, что- 
‹ы иечерпать перечень) в 1934 г. списыРеди с 


“ 
пожелтегших листов своих же газет 1918—19— 
—20—21 годов. 

Действительно: 

В июне 1921 г. журнал «Нью  рипаблик», 
одив из тех немногих органов либеральной 
буржуазии, из которого еще можно почерпнуть 
более или менес честную и правдивую инфор- 
мацию, дал краткую сводку сообщений «боль- 
шой прессы» о Советском Союзе: «Нью рипаб- 
лнк» проследил, в частности, шаг за шагом 
«мифотворчество «Нью-Йорк таймса», этого, 
по словам журнала, «учебника по русской ми- 
фологии». 

«19-го февраля 1918 г. Ленин бежал в Ригу. 
29 июня того же года Ленин бежал на Мур- 
ман. 12 августа того же года Ленин пригото- 
вился бежать в Берлин. Но на следующий 
день, 13 августа, он, почему-то изменив перво- 
чачальный план, бежал не в Берлин, а з Крон- 
штадт. 9 января 1919 г. Левии был арестовал 
по приказу Троцкого. Через неделю после это- 
го события Ленин прибыл в Барселону. Ленин 
оставался на свободе до 26 сентября 1919 г. В 
этот депь, 26 сентября 1919 г., Ленин был низ- 
ложен н заключен в Кремль. Через 9 недели, 
9 октября, он снова был арестован, и потом 
опять 14 октября. Ровно через год Ленин был 
предан суду «за злоупотребление властью», но 
2-го марта 1921 г, ему удалось бежать из Моск- 
вы. Однако несмотря на: то, что он бежал из 
Москвы, он все еще, по сообщению того же 
«Таймса», остастся в Москве ин проживает в 
Кремле». 

Этому сопутствовала обильная информаиця 
о восстаниях внутри страны, о междуусобице 
в большевистском лагере. 

Повторяем, об этом рассказывает, добросо- 
вестно исследовав тему, журнала «Нью рипаб- 
линк» в моне 1921 г. 

Прошло ровно десять лет. В июне 1931 г. 
тот же самый журнал — бесспорно того не 
подозревая — вернулся к своей теме: история 
повторяется, хотя и на новой, более ‘высокой 
ступени. От кустарной стряпни времен Овер- 
мэна к крупно-фабричной продукции лжа 
крупнейших, солиднейших, почтеннейших н пр 
и пр. органов печати — таков их путь. 

Мы говорим сейчас о статье известног“ 
американского журналиста н экономиста Лу. 
исэ Фишера, большого знатока советеких (и 
„ледовательно, также автнеоветских) дел, но- 
иещемкной в номере от 30 июня 1931 г. же в 
том же «Нью рипйзблик». Статья так и озагляв, 
дена «Лощь о России» Фишер рассказывает’ 





207 





г 


«Поскольку одна сенсационная антибольше- 
вистская выдумка имеет много больший успех, 
нежели дюжина вдумчивых, не  предваятых 
анализов, Россия предстает очень часто 
взору публики, а ‘нногда и государственпых де- 
ятелей сквозь дымовую завесу лживых и пре- 
увеличенных сведений. 


Вообразите, что сведения о Франции ис- 
ходят из Рима? Что вы сказали бы о Брюсселе 
или Варшаве, как цемтре информации о Гер- 
маннир? Газеты печатают, а чигатели принимлюг 
на веру телеграммы из СССР, которые эарож- 
даются в Риге, Гельсингфорсе, в Варшяве, Ву- 
харесте, в Харбине и других столмцах, извест- 
ных в каче(Фве центроз аитмсоветской леятель- 
ности ппоживаюних там зизеительных Групи 
русских эмигрантов. Карл Бникель, председа- 
тель «Юнайтед пресс», заявил 2 августа 1930 г. 
в Вильямстаунском институте политикм, что 95 
процентоз зсех «русских» позостей, сосбщаемых 
из трех главных городов, неверны и явно лжи- 
вы. Тем не менее эти фабрики лжи пользуют- 
ся вниманием со стороны америханских газет... 


Активность этих фабрик лжи возрастает в 
прямо-пропорционаяьном отвошелии к расту- 
щей актитности совегохих пломьяиленчых пред. 
прнятий. За последнее время возникли и пр. 
лиалы рижских, бухарестских, варшазских и 
источников информации в Лонлоне, Берлине и 
Париже, н их продукция возрастаст по мгре 
успешного выполнения пятилетнего плана. По- 
слелний го времени поток лжизых сообщений 
о России разразился с особечиой силой в Бер- 
лние и Лонлоне в течение поября 1950 г. 

Так. 23 ноябуя 19% г. «Дэйли телеграф» 
(Лондон). имеющий репутацию одной из серь- 
езных и солидных газет, напечатал большое, в 
2 колонки, интервью © мистером Фрамком 
Истомом Уудхедом, английским инженером, 
только что вегнугпиимся из Россия. гле оп 
пробыл в течение семи месяцев. Согласно его 
сообщениям, он личню видел 11 ноября в цен- 
тре Москвы сражение межлу войсками ГПУ 
и солдатами Красной армии... По его словам. 
солдаты Красной армии «были истреблены вой- 
с.ами ГПУ. По общим подсчетам с сражении 
погибло свыше 1000 человек. Таково было 
шеобщее мнение, распространенное в городе. 
Вскоре после прекращения военных действий 
я насчитал несколько сот человек, шедших под 
конвоем ГПУ. Все они были скованы друг с 
другом». 


Назавтра хе этот вездесущий британский 


ИЛЬЯ ЭЛЬВИ 


Прорыв 


обозреватель посетил Пушкино, селение бли: 
Москвы, где он присутствовал прим расстрел 
незинных крестьян отрядом Красной армин. [1 
общему мнеию, было убито от 400 до 500 че. 
ловек. Не поручусь за точмость, говорит Ууд 
хэд, но судя по горе трупов, котофые я видел 
я без колебания принимаю эту цифру». 


Затем Уудхэд ссобмает о голодных бунтах 
на улицах Москвы 16 ноября 1930 г. «Я виде: 
большие демонстрации на улицах и отрялы 
военпых, готовых к действиям. Пополуджя мы 
сидя в гостинице, слышали выстрелы. Стрель. 
ба продолжалась от половины третьего д 
пяти. Нам рассказали, что убито множеств 
нарола м, действительто, вечером, когда мы ( 
одним американским приятелем воеввращалис: 
из оперного театра в гостиницу, мы имели гг. 
можность убедиться в происшедших ужасзх 
На крайнем конце Красной площади мы видел! 
леденящие кровь холмы трупов». 


Я был в Москве в те дни, когда «Дейли 1*. 
леграф» печатал это замечательное интервью. 
Газета, копреспондентом которой я тогда сс. 
стоял, «Дейли геральд» (Лондом) телеграфч- 
передал мне эту бросающую в дрожь инфор. 
мацию и затребовал об’яснения. 


Я направился в боитанское ПОСОЛЬСТВО. Ия 
течемие пескольких минут зесь состав посоль- 
ства, которому я зачитал телеграмму, и кото- 
рый живет рядом с уулхэдовским «полем сра. 
жения», разразился страшным хохотом. Я В - 
яснит там же. что Уулхэла уже ллечо не быт. 
в Москве. У меня закралось сомнение. Я от. 
правился в Наркоминдел. в отдел виз, и узнал, 
что Уудхэду была вылана виза в апреле. Я 
пошел в милицию, где происходит регистрация 
всех иностранцев. Уудхед был действительно в 
Рессии. Он ппибытл в Москэу 17 аппетя 1930 
покинул Москву 7 мая 1930 г. и 8 мам проехал 
польскую границу. С тех пор его не было з 
Москве Вго не быйо и в те дни «ужасов», о 
которых оз рассказывал с такими полробно- 
стяма. Один из чиновников британской миссии 
назвал сго «величайший лгун на божьем сгг- 
те». 

Во ВСЯКОМ случае он заслуживает вылаюше- 
гося места в обширной галлерее фабрикантов 
амтисоветских измышлений. 

«Нью-Йорк таймс» перепечатал часть сооп- 
щений Уудхэда в тот же самый день, как очи 
появились в Лондоне, и вся история пошла г\. 
лять по белу свету. У несе все признаки фзкта: 
ц свидетельство очевидца, н локальные подрг-. 










ности. Средний читатель зотпринимает их, ках 
зугтентичное сообщеине... 

«Миформация» отсутствующего Уудхеда 
была частью широко звалумемной камцании 
фабрик лжм, выдумывавших восстенме, кото- 
рого никогда не бымо. 16 моября агенство Рей- 
тра сообщало из Риги: «Русские крестьяне об’- 
яинли войну красным; бронепоевд стер < лица 
земли два города» («Нью-Йорк уорлд», 193 но- 
яоря). Пять дмей спустя Вена передавала но- 
вости из Ригм о «восстании армми близ Москвы 
ни сго подавления, причем погибло имого сол- 
дат и штатских». <Уорлд» напечатал это сообще- 
#16 под шатихой в две колонки. Московские кор- 
оспонденты были настигнуты потоком теле- 
гафных вепросов от своих редакторов. Одто- 
ху корреспондемту в Москве было сообщемо 
из Лондона, что звосставшая Красмая армия о8- 
стрелмвает Кремль из тяжелых орудий и чго 
вся Красная площадь покрыта трупами. Другой 
корреспондент получил телеграфный  зепрос, 
в.сас ли, что войска ГЛУ маршируют по уля- 
цам Москвы. Корреспонлент ответил: «Да. они 
маршируют с полотенцами под мышками -- 
онн идут в баню». 

21 ноября «Уорлд» совершил нечто абсолют- 
но непростптельное. Парижское отделение те- 
логрефировало ему со слов — Юго-вападного 
а'ентства в Ревеле о восстании в балтийском 
"тоте. «Сообщается, что ряд советских кораб- 
ой подняли якори и отплыли из Кролииталта 

Балтийское море». Вместо того чтобы прэяе- 
рить этот факт, парижский представитель 
«Уорлд» аттестовал ревельское Юго-вапалное 
згентство как «заслуживающее всяческого до- 
верия». Любопытно, сейчас оз того же еще 
унения или нет? 

Таким образом. интервью Уудхэда упато на 
хорошо подготовленную этой кампанией лжи 
почву... 

То, о чем рассказывает Луис Фишер, про- 
исходило непосредственно посме процесса 
Промпартии. Вуржуазия пыталась отыграться 
за то грандиозное разоблачение интерзенци- 
‹нистских планов, которое явилось результа- 
т2м процесса Промпартии.  Действительное 
подменилось желаемым. В итоге — уудхэдов- 
ое и всякое иное шармлатан то ‘и букет лоп- 

увших смердящих провокаций. 

Далеко ли ушли клеветники за десять лет 
ствоей блестящей практики? 

а 

Парад-алле клеветы. Калейдоскоп клеветы, 

газных питов и сортов. Чехарда клеветы. 


реванша ны 7 ры мветесы о” -. РБА 
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Какой богатый ассортимент лжи и клеветы 
на протяжении нашей пятилетки! 

Кутеповщина! 

Поповский поход! 

Беседовский! 

Демпинг! 

Принудительный труд! 

Восстание в Москве, крушемие соввиасти! 

Провай пятилетки! 

Ужасы «на Днепре»! 

Горгуловщина! 

«Жорж Филиппарз! 

Советы прекращают платежи! 

И прочая и прочая. 


Каждая иэ этих кампаний — по мысли их 
инопираторов — это динамит, подложенный 
под пятилетку. Но димамит-то окавывается я6- 
пвуемно подиочемныей, 

Кампанея сменяется кампанией, клевета — 
юлевстой, она гспыхнвает как бы по щучьему 
велению сразу и повсюду, с тем, чтобы заглох- 
нуть — дискредитированной — реньше или 
позже. 

У вссх кампаний клеветы в етом смысле— 
общая судьба, 

Месяцами длилась клевета, связанная с ку- 
теповщяной: «Кутепов похищен болылевика- 
ми; Кутемов — в подвалах советского посоль- 
СТВ». 

Финал: полицейский префект Парижа Кьяп, 
приложнвший предельное количество усилий, 
чтобы доказать «причастность большевиков и 
полпредства к исчезновению Кутепова», был 
чихиужден залвить: 

‹У нас нет никаких основательных данных 
утверждать, кто те лица, которые затеяли н 
выполнили это преступленле. Основываясь ис- 
ключительно на конкретной связи фактов, я 
должен заявить, что пи одии из слухов, сог- 
ласно кеторымм похитители имеют отвошение к 
советскому полпредству и зернулись после по- 
хищения туда, документально ие подтверди- 


‚лся». 


Необозримый океан лжи был ответом на на- 
ше решительное наступление на капиталистн- 
ческие элементы города и деревки, на ликви- 
дацию кулачества как класса. «Демпинт» — та- 
ков был очередной оседланный конек: в 
экономическом кризисе  капиталистического 
мира повинны большевики и их экспорт! Была 
найлена бацилла кризиса — чего же лучше? 
И печать всех стран бросилась на новую «те- 
орн10», которая так удобна тем, что может 
отвлечь гисв мидлнонных масс от капитали: 





‘<тов на Советоку:о страну. Не в анархии загни- 
рающего капитализма, а в плановом хозяйсгве. 
А потому да эдрапвствует интебвенция! 

Орган министерства иностранных дел Бол- 
парии «Мир» писал тотчас же после одной из 
аграрных конференций, задача которых не 
столько лечить язвы пародного хозяйства, вы- 
званные кризисом, — эти конференции, остава- 
ясь на базе капитализьма, бессильны смягчить, 
не то что одолеть кризис, — сколько вырабаты- 
вать методы общего наступления на советскую 
страну, на его хлеб. «Мир» пишет: 

«После того, как Совстская Россия убедн- 
лась, что ес методы большевизации мира оста- 
лись. безрезультатными, опа прибегает к ново- 
му методу, а именно: она пытается сейчас ле- 
зорганизовать междунаролный рынок, и таким 
образом вызвать недовольство производящих 
масс... Большевистский хлеб выбрасызается на 
рынок, можно сказать, почти даром. Возникает 
вопрос, что должен делать крестьянин? Он нс 
увилит плодов своего труда си ‘не сможет уила- 
тнть своих долгов, ему нечем будет жить». 


Недавиие решевия имперской конференции 
британских доминионов н Оттаве, направлёен- 
ные против советского импорта в Англию. это 
перепев тех же мотивов и «Манчестер гардиан» 
дает им в этой газете убийственную характе- 
ристику. 

«Всем известно, пишет «Манчестс? гарднан» 
(8 октября 1932 г.) по позолу решения импер- 
ской конференции в Оттапе, — что утвержде- 
ния относительно советского демпиига являют- 
ся бессмыслицей. Всем также иззвестио, чго 
мотивы, которые привели к оттавской фор- 
\ууле, грубы и ксрыстны ло послетней степени... 
„Во время конференции британские консерва- 
тивные газсты признавали, что автнсоветские 
усилия Биннета (Канадский премьер) настойчи- 
во поддержаны с трех сторон. Канадские про- 
мышленники налеялись с помощью требования 
эмбарго на торговлю < СССР сделать невозмо- 
жным соглашение с Англией; влиятельные про» 
текционистские элементы в Англии пытались 
ловить рыбу в мутной воде, и наконец канад- 
ские лесопромышленники, потерявшие рынок 
САСШ и стремныниеся разгрузиться от своих 
запасов с помощью Англии, пытались воспре- 
пятствовать лоступу в Англию советского леса, 
который антлийские фирмы предпочитают ка` 
надокому. Если это сообщение весьма автори- 
тетных органов правильно, то, очевидно, что 
внтндемпинговая формуяа весьма дурно пах. 


нет, и обстоятельства, при которых она был 
принята требуст публичного освещения». 


Берсм «горгуловщину». 

Еще организм Поля Думера боролся з 
жизнь, как уже была брошена в общественно 
мнение бомба, начиненная клеветой: Горгуло: 
был об’явлен «необольшевиком». 

Уже 7 мая агеиство Гавас оповестило мир 

«В результате важного совещания, на кото 
ром присутствовали Тардье и мивистр юстиции’ 
и внутренних дел, а также генеральный проку 
рор республики и префект полиции, выпуше: 
следующее коммюнике для печати: Горгулеи 
не состоялсни в какой связи с русскими эмиг 
ранскими кругами в Ннцце. 

Горгулов в 1930 г. занимался в Праге оргз 
низацией пав-русской крестьянской парти 
нсо„болыневистского характера. Изланиая п! 
чжской типографией брочиора, по заказу Г..- 
гулова, носит необольтевистскую эмблему. Н 
эмблеме изображены внизу две косы, а навеху 
сосна и череп. Группа, использующая эти эмб- 
лемы, инспирирована Ш Интериационалом 
использующим ее часто, как агентов-провока- 
торов. Согласно официальным раз’яснемиям „1 
Праги, Горгулов имел членскую книжку ком- 
мунистической партии в 1930 г., когда он пы. 
тался организовать в Праге вышеуказаниую 
партию». 

Эта клевета впрочем отцвела, не успев ра. 
ивесть. Но если нельзя сделать Горгулота иео- 
болыиевиком, то да будет Горгулов настоя- 
щим большетиком... Но Горкулов это натег”- 
рически отрицает! Он заявляет о своей неппи- 
миримой ненависти к большевикам! Он приво- 
дит доказательства своего аптибольше- 
пистского образа мыслея и сбраза действий" 
Словом, ясно — Гоггулов ‘не большевик, 8 «5от. 
сем паоборот». Что же, тем лучше: об’являем 
Горгулова «тайным большевиком» и притом 
«гайным агентом ГЛУ». Это удобно во вссх 
отношениях. Это обеляет белых. И мы читас\ 
(«Матэн». 14 мая): 

«Каждый день следствие бросаст все новый 
свет на прошлое убийцы Поля Думера и ег. по. 
литические связи. Мало-помалу, неизмеано, и 
с полной несомненостью вырисовывается в п. 
зультате рассладования силуэт преступника Н 
все тверже выясняются его связи с советскния 
вгентами». Далее следуют «изыскания» газете: 
которые зявершаются” следующими заклю“: 





(ЛЕВЕТА, КЛЕВЕТА.. 





нем. «Наши данные говорят за то, что «Павел 
`оргулов» является агентом, тайным чиновни- 
‹ом для особых поручений, состоящий на 
‚лужбе у Советов», 

«Дейли Мэйль» от 13 мая помецает теле- 
‘рамму собственного корреспондента из Праги: 

«Совершенно твердо установлено, что Пз- 
вел Горгулов, убийца президента Думера, яв- 
ляется эмиссаром ГПУ. Нет ни малейшего со- 
мнения, что рука убийцы была вооружена прн- 
казами, пришедшими из Москвы». 

С особенной готовностью эту ‘клевету под- 
хватила польская буржуазная пресса: 

Краковский «Курьер иллюстрированный 
цедзенны» заявлял безаппеляционно: 

«Не подлежит сомнению, что Горгулов -- 
эольшевистский агент... 

Считается доказанным, чго убийца Горгулов 
янляется большевистским агситом-провекато- 
ром, действовавшим от имени коммунистов. 

Гортулов был’ инспирирован известным со- 
ретским дипломатом Антоповым-Авссенко, ко- 
торый использовал так называемых «зеленых» 
для вербовки русских эмигрантов». 


Но быстро увяли и эти цветы провокации, 
опали лепестки клеветы. Не в первый и не в 
последний раз. 

Правда, дольше других петушился «Попю- 
лэр», социал-фашистский рупор. Ои взял под 
свое шефство непризваниого Горгулоза, от ко- 
торого отвернулись его единомьтшлениики и 
вдохновители (мол, их хата с краю). «Попю- 
лэр» выдвниул теорию: «Горгулов — безумец». 
Это заявил «Попюлэр» уже 7 мая устами свос- 
го редактора Леопа Блюма, пподекламироваз- 
него: 

«Убийца настолько явно иеснормален, что 
никто не осмелится попытаться использовать 
этот акт в политических целях». 


Бельгийский «Пепль», газета Вандервельде, 


ггорила в УНИСОН французскому коллеге 
(9 мая): 
«Нет никаких сомнений:  Горгулов —. это 


самый доподлинный безумеи. Заявлевие, сде- 
ланное им на допросе, писания, обнаруженные 
при нем и, в особенности, выдержки из его 
-виги — все это показывает, что мы имеем ле, 
"9 © сумасшедшим», 

«Форвертс»: 

«Показания Горгулова настолько запутаны 
и фантастичны, что мы, пчепидно, имеем дело г 
полусумаешедщим», 
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И несколько недель позже, в ответ на су- 
дебно-медициискую экспертизу, признавшую 
Горгулова вменяемым, «Попюлэр», проявляя 
трогательную настойчивость, остается при 
своем (1 июня). 

«Эксперты ошиблись. Горгулов все-таки су- 
масшедший», 

Ибо это — в интересах 
т. е. антисоветского фронта. 

Но выгорело ‘и с «Жоржем Филиппаром», - - 
хотя нельзя не признать, что по мере сил 
своих буржуазная пресса поддерживала вер- 
сию, пущенную по горячим следам известия о 
драме на Красном море, — о том, что «Филип- 
пар» — жертва болыневистских козней. р 

24 мая белогвардейское «Возрождение» вы- 
ступаст с передовой, в которой заявляет: 
«... Великолепный французский лароход погиб 
ог огня. Он оказался очередной, зарансе наме- 
ченной жертвой. Пароход должен был на слу- 
чай войны служить в качестве пспомогатель- 
ного крейсера. Он предиазначен для обслужи:- 
вания рейсов между Фрапцией и Дальним Вос- 
током. Вполие естестленнс, что враги Фран- 
цни и праги Японии былн недовольны обогаще- 
нием Франции такой превосходной едивицей. 
И эта единица уничтожена». 

Дальше — больше. В строй клеветников 
вступают все новые органы разбойников пера 
и мародеров печати: 

«Эко де Пари» публикует 27 мая провока- 
ционные сообщения агентства «Радио» из Мар. 
селя. Как утвержласт агентство, прибыз- 
ший в Марсель инспектор «Компании Суэцкого 


белогвардейцев, 


Канала» булто бы заязил, что по прибытии 
«Жоржа Филиппара» в Порт-Санд, на пути 
следовашия на Дальний Восток, таможенные 


власти произвели на всякий случай осмотр 
подлежащего погрузке на пароход багажа в 
связи с сообщением из Марселя о том, что на 
пароход будто бы была погружена адская ма- 
шина. Агентстло «Радно» утзсождает, со слом 
инспектора, что в одном ‘из багажных тюков 
была будто бы обнаружена адская машина 
большой силы, причем следствие пе могло 
установить ее происхождения. 

Такое же провокационное сообщение поме- 
цаест полицейская «Либерте» под заголовком 
«Обнаружили алсхую машину по- прибытию 
парохода в Порт-Саид. Бомба была из’ята. 
но остались другие, спрятанные в трюмах», 
«Либерте» добавляет со слов того же инспек- 
тора: «По иненню полицин, это дело рук мос- 
ковских агентов, поставивщих себе ислью по‘ 


топить пароход в 'Суэцком канале и тем свмым 
помешать ча Долгое зремя всякому торговому 
и военному сообщению свропейских держав с 
дальне-восточными колониями», 

Горал клеветы родила дохлого мышонка. 
Уже ряд месяцев спустя после катастрофы 
(клевета тём пременем шумела) официальная 
комиссия, обследования причины пожара, при- 
знала: 

«Катастрофа произошла вслествиее неис- 
правности электрической проводки. Необходи- 
мо отбросить всякие предположения о каком 
бы то пи было злопамеренном покушении...» 

В ряду клбветнических кампаний на протя- 
жении последних лет зидаюбщееся место при- 
падлежит так мазываемому «крестовому похо- 
лу». Вокруг легенды «о терроре большевиков 
против религии» наворочемо невероятное мно- 
жество фаитастяческих измышлений. Вольшой 
интёрсс представляет собой та клевета, кото- 
рая распространялась и распространяется цер- 
ковными кругами против Советского Со!бза и 
большепвизама. Освещенная авторитетом церкви, 
еще не угасигим в значительных слоях труля- 
щихся за рубежом, это клевета, со ссылкой на 
святейший источник информации, усердно раз- 
носится отовсюду — с амвонов церквей, со 
страниц газет и журналов, со игкольных ка- 
‘федр, словом, отовсюду, куда имеет доступ 
бряса. 

Наиболее пыразительно та, что печатает га- 
зета папы римахюго «Оссеглтатора Романо», ло- 
яалуй единственная из известных нам газет, 
ведущая па своих страницах регулярный, поч- 
ти ежедневный отдел «Под большевисткии 
игом» (Зоо Й #100 Р01за\с0). Система кле- 
ъсты разработана ловоль!о тщателью. Пап- 
ская газета сообщает с чужих слов. Она-де пе 
ответственна за помещенную информацию. 
Она помечает свои сообщения о Советском 
Союзе «Варшавой», «Ригой», «Бухарестом», 
«Пратой», «Мюнхеном», «Нью-Морком», «Паги- 
жем»; опа «цитирует» советские газеты, па ко- 
горые ссыластся с развявностью первосортно- 
го шулера, приписывая этим газетам свои кле- 
ветнические измышления. Такого порядка, нап- 
ример, информация о детях в СССР. Она пост- 
роена целиком на этом шулерском приеме: 
«бедные дети страны большевиков! Счастливы 
дети, не знающие большевисткого ига!» 

Вы читаете «информацию» иезуита Мукер- 
мана о том, что в большевистской России детн 
лишены всякой защиты, что в советских детдо- 
мах лег^Я избивают до смепти, мажут пропи- 
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низиитися детям языки иодом, выставляют го 
лыми на 20—30—400 (чего уже стесняться 1 
своей газете!) морозе. Вы читаете о беепризоя 
ности в Советской стране, измышлетные ужась 
© беспризбрности, не в прошлом, а настояще; 
{впрочем, в этой области папские источники ин. 
формации только расширяют то, что сообщам 
социал. фапистокая и белогвардейская печать) 
7 августа 1981 г. з больттой статье, оваглавлеи. 
ной «Одна из наиболее жестоких тоагедий че. 
ловепества», сообщается о том, что в ССС 
имеется в язстоящее время — ти иного ни ма. 
ло —тжак «9 мпллионов покинутых и беспри: 
ворных, бродящих < места на место мальчиков 
и девочек». Для пущей убехлителияостя указан 
цщаже первоисточник этой цифры: «этям перво: 
источником является сам синьор Луначарский». 
Далее следует описание ужасов, основанное нл 
материалах из равных источников, в частностн 
на сообщениях эсера Зепзинова и пресловуто. 
го социал-фемиста Штсосингера, специёлиязи. 
ровавшегося на иэмышлениях о положении со- 
ветских детей. Ложь о советских детях дается 
для того, чтобы замаскировать, отвлечь внимя- 
ние от правды об умирающих голодной смер- 
тью миллибмах детей капиталистического мира, 
о чудовищиом росте детской нищеты и беспри- 
зорности в странах благословемного капита- 
ливма. 

Крайне примечательта «телеграмма» о сш- 
се б. храма Христа в Москве, идущая под заг- 
лавием: «Тирапия разрушает храм, дабы пос- 
троить на его месте могущественную кре. 
пость». 

«Согласно сведениям, полученным из Мос- 
квы, работа по разврулению собора Христа 
спасителя ведется в ускорыйтом темпе. Газета 
«Правда» (очередное шулерство) дает регуляр- 
но сводки о ходе работ по сносу; она сообща. 
ет, что на прошлой нелеле уничтожены 
знаменитые фрески Семирадского, Сурикова п 
Верещатина. (Советская пресса, в том числе 
«Правда», сообщали как раз об обратном) 
Но слушайте, слушайте! Дворец Советов, где 
будут помещены все народные коммиссарнаты. 
представляет собой настоящую крепость 
окруженную со всех сторон огромными желе. 
зобетонными стенами < бойницамн 
з которых будут запрятаны пулеметы. Кры. 
ша колоссального сооружения будет служить 
аэропортом для самых крупных аэропла- 
ов...» 

Другой образец продукции антисоветского 
мифотеорчестпа Ватикана «Оссерваторе Рома. 





20» в № 14 т 14 сентября 1932 г. сообщает в 
телеграмме под заглавием: «Советы ликвиди- 
руют музеи»; 

«Знаменитый музей техники в Ленинграде, 
‘содержащий бесценные коллекции, частью от- 
носящиеся к ХУ]! веку, закрыт, Как сообщает 
«Красная газетд» (опять!), это вызывается нс- 
обоходимостью разместить рабочих п служа- 
щих, Так как за все последние годы 
в городах Советской России не по- 
сгроено ни одного нового дома, 
правительство принимает меры, которые нам 
кажутся зэбсурдными, и ликвидирует ценней- 
шие музем, Так, в застоящее время рассматрн- 
ваемя проект ликвидации государ- 
ственного музея «Эрмитаж» в Ле- 
иниграде, содержащего картины величайших 
мастеров всех времен и народов, Помещение 
«Эрмитажа», по сообщению той же «Красной 
газеты», будет переоборудовано под усовер- 
шенствовавные бани для лениьградских ра- 
бочих. В одмом из отделений Эрмитажа будет 
скрыт автоматический ресторан... 

Отношение к пятилеткс, к нашему строн- 
Тельству было неровным на протяженни всех 
в; лет. Уже опубликование контрольных цифр 
на | год пятилетки вызвал сжатые характери- 
стики вроде: «дикая бессмыслица», «утопия», 
«бред», «сумасшедшая фантазия» и т. п. Эти 
спределения скреплялись измышлениями, по- 
рожденными желанием истребить Советский 
Союв. 

Но «сумжшедшие фантазии» (по зыраже- 
нию «Дейче Тагесцейтунг» от 26 мая 1929 г.) 
переплавлялись в чугун и сталь, и клевета о 
самой пятилетке, о достижениях стушевалась 
было, крики о крахе, о банкротстве оказалнсь 
имдушеннымхи вынужденными признаниями 
фактов — как эти факты ни были грустны и 
тягостны для буржуазии. Английский журна- 
лист Радклиф писал на страницах английского 
‹жемесячника «Контемпорэри ревью» (ноябрь 
1331 г.) об этой заслуживающей внимания эво- 
люЦих, 

«Мне кажется, что до самого последнего 
времени английская. общественность не созна- 
*зла всей значительности о0’ема ПЯТНЛеТНеГО 
плана, Американцы осознали это несколько 
раньше. Но в Соединенных штатах так же, как 
н в Англии, публика склонна по первому сло- 

отдельных писателей и оралгороз бросать- 
ся от одной враждебной великому  русском\ 
экоперименту точки зрения к другой. Первые 
сообщения о пятилетнем плане подтверждали 


звичем иным, 


мысль, что план этот является 
как последней абсурдиой выдумкой больше- 
вистских доктринеров, заранее ‚обреченной на 
провал, особенио в своей аграрной части. За- 
тем, когда в прессе начали появляться сооб- 
щения об огромных советских хозяйствах н 
строительных работах, — как, например, Днвеп- 
рострой, горные и металлургнческие центры на 
Допу н Урале, Сталинградский тракторный за- 
год, автомобильный завод в Нижнем Новго- 
роде, — в общественном мнении зазвучала тре- 
вога по поводу появления па свет того, что 
должно было превратиться в повую мощную 
инлустриальную угрозу... «Хозяев» Советского 
Союза уже не рассматривали как группу фа- 
натичесхих, страдающих манней величия те- 
оретиков, ведущих бешеную двойную игру. 
Онн уже казались организацией людей, вла- 
ствующих над неограниченными ресурсами 
страны, населенной покорных народом, и мо- 
билизующих науку н человеческий мозг для 
покорения мира пролетарнатом. Пятилетний 
план стали рассматривать как страшную угро- 
зу западной цизилизацнии... 

Но, выпужденные признавать гигантские 
успехи нашей индустрии и коллективизации 
сельского хозяйства, враги сквозь лулу вгля- 
дываются в каждую щель, в прореху, в прорыв 
и сквозь эти лулы ненависти случайные, не- 
зрачительные, второстепенные прорывы разбу- 
хают до размеров катастрофы, крушения со- 
ветского государства. 

Заминка — серьезная заминка — на фта- 
лилградском, и вражья пресса уже улюлюкает: 
начало конца] Пятилетка обанкротилась! «Не 
прорыз-де, а коренной, органический порок». 
Не менее... 

Захромал автозавод в Нижнем: вой «Ага! 
Скалпустились |» 

Невыполнен план по металлу: бавкротетво 
системы! 

Сталин выступил со своими шестью услови- 
ями; так и есть: Россия возвраацаетси на сле- 
зю капитализма, ибо отменепа равная оплата 
труда (буржуазная пресса изображала совет- 
скую экономику сплошной уравниловкой), 

Словом: все мобилизуется для того, чтобы 
дискредитировать Советский Союз, дискреди- 
тнровать великую ‹соцналистическую стройку 
в глазах масс стран капитализма. Ибо слиш- 
ком резок раствор ножниц между нашим ро- 
стом и капитадистическим загниванием Запа- 
да, слишком очевидны нащи успехи на фоне 
безостановочного свертывания той «эхономн- 
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ки сумасшедшего дома», которой, по словам 
Чейза, является капнталистическая система. 

Конечно, напоолее умные ин дальновидные 
из буржуазных экономистов-политиков и пуб- 
лицистов все отчетливее осознают путем срав- 
нивания роста нашего планового хозяй- 
ства с закостенением капитализма, с прогрес- 
сивным параличом, поразившим сего организм, 
обреченность капиталистической системы в 
в целом и гигантски решающее значение тако- 
го фактора, как огромное государство, выпав- 
шее из системы капиталистических отношений, 
строящее невиданными темпами, с  невидан- 
ным и невероятным в условиях капитализма 
воодушевлением. Это сознание  обреченности 
капитализма очень сильно сформулировал -- 
берем один пример из целого ряда — амери- 
канский агроном Лесли Уайт, отнюдь не марк- 
сист. Его речь на с’'езде агрономов в Мичигане, 
произнесенная им 30 декабря 1930 г., чрезвы- 
чайно характерна: 

«Существование капиталистического обще- 
ства пе может продолжаться дальше. Опо по- 
чти исчерпало себя, и признаки разложения 
уже видны во всех областях. Кроме того, в 
нашей среде уже возникло общество после- 
капиталистической формации. 

Импернализм, а следовательао и капчто- 
лизм, может существовать только до тех пер, 
покуда он имеет возможность эксплоатировать 
повые рынки и нетронутые источники сырья. 
Рыйки, однако, быстро индустриализуются, как 
этФмы видим на примере Китая и Индии, и в 
свою очередь устремляются на поиски рынков, 
которые можно было бы эксплоатировать. Фак- 
тически все мировые источники сырья уже 
распределены. Совершенно очевидно поэтому, 
что поле’ деятельности капитализма быстро со- 
кращается и должно скоро исчезнуть. Тогда 
наступит неизбежная катастрофа. 

Важной функциональной чертой имперна- 
лизма является война. Господин Келлог, полу- 
чивший нобелевскую премию мира, выступил 
недавно в Норзегии © заявлением о том, что 
сн не усматривает абсолютно ‘никаких осно- 
ваний ожидать новой войны. Однако всякий, 
кто обладат в какой бы то ни было степени 
пониманием культурных процессов, не может 
не видеть, что возникновение войны является 
не только возможным, но и непосредственно 
угрожающим. В самом деле, можно смело ска- 
зать, что капитализм в настоящее время нуж- 
дается в войне, так как последняя разрешила 
бы две наиболее серьезные проблемы току- 


щего дня. Она уничтожила бы существующи: 
излишки товаров н физически истребила бы 
армию безработных. Однако это облегчели 
было бы, в лучшем случае, лишь временлым 
Война уничтожит систему, ее вызывающую 
Логическое завершение капитализма — само. 
убийство при помощи войны. 

Третье слабое место капитализма — влуг 
реннее положение капиталистических  сгран 
Трудящиесся массы медлентю, но верно прнхо. 
дят к пониманию свосго положения. Они на. 
зинают тяготиться веками перенесенного гне. 
та ни эксплоатации антипролетарским законо 
дательством и судебными приговорами, напра:. 
люнным против рабочих организаций. 

Они начинают тяготиться системой, кото. 
рая посылает на смерть миллионы людей ;.л1 
того, чтобы обеспечить демократию, а тахж: 
доходы банкиров. Они не желают больше г... 
лодными бродить по улицам, в то время каз 
магазины переполнены «товарными излишка. 
ми». Они начинают понимать, что произвол. 
ственный алпарат — эта основа индустрна. 
лизма -- находится в пределах их досягаемо. 
стн, и они начинают приходить к мысли, что 
прн помощи удачно направленных и дружил 
усилий они смогут добиться политического у 
экопомического контроля над нашей социаль- 
нсй жизнью. В случае кризика они легко смо- 
гут захватить контроль и управление над г. 
шей промышленной жизнью, а это значит над 
всем, подобно тому, как это сделали русские 
рабочие з 1917 г. 

В истории классовой борьбы движение все. 
гда шло вперед. Буржуазия свергла дзсрян- 
ство, а пролетариат ‹свергпнет буржуазию. Ф.- 
одальная аристократия, буржуазная демокра- 
тия и социалистическое общество — такова 
°последовательность эволюции общественных 
форм. 

Колоссальное значение русской 
революции в том, что она показала 
миру социальный порядок, кото- 
рыйв процессе исторического раз- 
вития идет на смену капиталисти- 
ческому обществу. Русская революция 
упразднила вертикальное расчленение общест- 
ва на классы и эксплоатацию. Те, кто трудятся, 
получают наконец возможность воспользозать- 
ся плодами своих собственных трудов. Другой 
характерной чертой современной России явля- 
ется то, что принцип профессии н экономи- 
ческого положения лежит в основе участия в 
политической жизни. Принцип родства и плс- 






ЕВЕТА, КЛЕВЕЛА... 










енной связи уже давно устарел. Наша систе- 
географического представительства также 
зляется анахронизмом в век машины. В про- 
ыщленном обществе политическая жизнь 
олжна быть организована па промышленной 
сиове. Новое общество решило покончить раз 
авсегда с унаследованным от камезного века 
хихозом религлей. Одного этого факта чо- 
таточно для того, чтобы мы должны были 
ричислить русскую революцию к величайшим 
обытиям мировой исгории. В нашем обществе 
ть много отдельных лиц, которые соверщен- 
о освободились от всякого налета веры в 
зерхестественное. Од.зако в России впервые в 
стории человечества мы находим общество, 
оторое по самой своей структуре организо- 
ано На твердом фундаменте ярко выражен- 
ого неверия з оверхестественное. Каменные то- 
оры, бронзовые орудия и телеги, запряжен- 









ные быками, постепенно покидаются челове- 
чеством на его историческом пути. Ныне мы 
видим, как постепенно увязают и умирают так- 
же боги и домовые. 

Выступление Уайта далеко не изолирован- 
ное, не единичное. Ого звучит в хоре высказы- 
ваний целой плеяды таких блестящих предста- 
вителей буржуазной культуры, как Бернард 
Шоу, как Андрэ Жид, хак Ромэн Роллан, без- 
оговорочно об’явивших об их солидарности с 
нами; опо звучит и в хоре целого ряда другях 
деятелей буржуазного мира. 

Сознательный клевете врага сопутствует и 
глубоко осознанное бавкротство капиталисти- 
ческой системы. Гнуспненькая и подленькая “ле. 
вста, бросаемая под колеса стремительчо на- 
ступающего нового мира, размалывается в 
прах, бессильная остановить железной ход со- 
циализма. 


Кремль в октябре семнадцатого 


(По неопубликованным документам Октябрьской революции) 


Вл. Бонч-Бруевич 


До настоящего зремени иы имеем еще мало 
документальных данных, которые точно, фах- 
тически описывали бы нам Октябрьскую фево- 
люцию в различных ее проявлениях во всем 
нашем Союзе. Несмотря на деятельность сие- 
циальных учерждений и комиссий, а также и 
отдельных лиц, мы постоянно наталкиваемся 
на нролубликованные все повые и новые доку- 
менты, дающие нам возможность освещать 
еще не достаточно изученные моменты из %из- 
ни п творчества героического пернода нашей 
новейшей истории, когда огромные массы 
пролетариата, солдат и крестьян боролись с 
оружием в руках, отвоевывая себе право та 
жизнь в НОВОМ социалистическом государстве. — 
была провозглашена и осуществлена диктату- 
ра пролетариата. К сожалению, мы не всегда 
бережно относимся к документам той великой 
эпохи, которую так любил, так ценил и так 
пристально изучал покойный Владимир Ильич. 

Еще в 1919 году Владимир Идьнч присталь- 
но энакомился со всем, что появлялось в пье- 
чати о Февральской революции. Прочтя книгу 
Н. Суханова «Записки о революции», книга пер- 
вая, которую я принес ему, он, возвращая мне 
ее, сказал: 


— Вот Суханов написал целый том о длух 
днях Февральской революции. Наступиг врс- 
мя, копла, изучая Октябрьскую революцию, 
будут о получасе некоторых дней писать це- 
лые исследования. У нас уже есть дни и часы, 
в которые решались судьбы не только нашей 
партии, нашей революции, нашего народа, но 
и судьбы мирового революционного пролета- 
риатз. Надо теперь, -— пока не поздно, —доба- 
вал он, — везде и всюду, во всех учрежде- 
ниях, собираты документы револиоции. То же 
самое ‘надо делать ‘и отдельным лицам и про- 
сить всех зктитных участников резолюции за- 


писывать свом воспоминания, пронизывая н 
фактами жизни и борьбы, снабжая докумен!: 
ми, к которым надо писать комментарии и 
яснения. Эта работа обязательна для каждо: 
сознательного воммуниста. 

И не раз были случви, когда Владимир И 
ни опять возвращался к этим же вопросам, с 
мым бережным образом обращаясь с докум и 
тами революции и поощряя многих товармие 
на архивную и собирательную работу. 

{ Когда правительство переехало в Моск: 
и мы в’ехали в Кремль, Владимир Ильич по’ 
чил мне осмотреть все здануя Кремля и сое: 
щить ему, в каком они состоянии, тотчас 
приняв меры к охране дворц, соборов, 
настырей, церквей, палат и отдельных здан! 
на которые он смотрел как на музейные экс... 
наты и нередко говорил, что в будущем 
Кремле зо всех его старинных постройках х 
устроим великолепнейший исторический 
зей, где наши лекторы и экскурсоводы бу.: 
давать об’яснения в читать лекции в связи ‹ 
всеми древностями Кремая, где эта ‘истор: 
оживится н где мы найдем прекрасные илл: 
страции к различным эпохам жизни наш 
правизших классов, их организации, спосо:! 
воздействия и одурачивания народных масс 
он подразумевал все религиозные атрибу: 
Кремля. 

Я взял с собой коменданта Кремля т. Ма: 
кова, приехавшего с нами из Смольного, п 
сколько, его помощишиков и планомерно пр. 
нялся изучать все здания Кремля, отмечая ! 
состояние. Меня очень обрадовало, что г: 
ценности дворцов, Грановитой и Оружейн: 
палат, Патриаршей ризницы и все остальное. 
было на местах, было цело. Как извести 
Владимир Ильич в скором времени назнат! 
Михаила Степановича Ольминсков® хранител: 
дворцов, который по омисям принял все их 
цество, 
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Обходя третий этаж Кавалерского корпуса, 
юзболее загряэненный ‘и неопрятный, я чатк- 
улся на уборщиков, выносивших груды мусо- 
а. бумаги, стружек, сена и соломы. Многие из 
режних жителей Кремля опешили эвакуиро- 
шться, укладывались и все ненужное им выбра- 


ывёли из свомх квартир в коридор. Из одно-] 


о 3 ящиков для бумаги я увидел торчащие 
"ние папки, которые были начинены бумага- 
и. Я по привычке собирателя выхватил эти 
мпки ‘(из ящика; они были наполнены доку- 
кнтами,  напечатанными на шапирографе. 
Иэльком просмотрев их, я убедился, что эти 
кведомые мне печатные произведения гово- 
мт о недавних днях гражданской войны в 
Иоскве. Я, конечно, взял их с собой. При бли- 
кАмием расомотрении оказалось, что в этих 
ибках, ‘на которых было напечатано: «Дело 
Иосковской городской управы, Ш отделение, 
дел по экоплоатации городских имуществ, 
.й «стол» — находились шатирографские от- 
нски, которые выпускало в свет приютивше- 
г в Кремле отделение «Центросвязи» белог- 
рдейцев, в то; самое время, когда юнкера за- 
ели в Кремль, а мы, большевики, вышибйли 
к оттуда. Очень характерно, что отделение 
Центросвязи» юнкеров м белогвардейских 
ирицеров канцелярски обслуживалось инвен- 
юрем Московской городской управы: синие 
мпки с напечатанной вышеприведенной над- 
исью являются сами по себе вещественным 
иказательством несомненной связи подняв- 
пихся с оружием ® руках юнкеров против свла- 
вших властью рабочих —с московской го- 
р`дской управой. Этот маленький факт еше 
ма подтверждает явную — контрреволюцион- 
в.сть когда-то столь радикального «трегьего 
}:емента», всегда густо ` заселявшего город- 
сие управы и земства и в особенности москов- 


кие, гордившиеся своим «либералиэмом». 1 
— 


В этих папках я нашел по нескольку от- 
'сков следующих документов: 1) прокла- 
чщия «Ко всем гражданам»; 2) бюллетень 30 
и ября в 3 ч. 30 м. пополудни (оригинал), 3) 
Ноллетень: ночь с 30 на 31 октября в 12 час. 
(сригинал); 4) бюллетень № 3—31 октября 
1517 г. (оригинал); 5) «Звонил Кизврик из Вик- 


— 





1 Лишние оттиски я рассылаю: в архив 
ЦК партии, в Центроархив, в музей Револю- 
ции, в Институт Маркса-Энгельса-Ленина,` з 
з7хив Комакадемии и в Ленинскую публичную 
библиотеку Москвы и Ленинграда. 
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желя» (сообщение); 6) «В дополнение к беседе 
С: Л. Маслова, помещенной...» (сообщение). 

Кроме этих шести документов, исходящах 
прямо из стана контореволюционных войск в> 
время московского вооруженного воастания 
мне переданы полные интереса записхж лвух 
лиц, ‘находившихся в то время, во время осады 
Кремля и его бомбардировки, в самом Кремле 
и записавших события, там  завершлавшиеся, 
Оба эти документа принадлежат перу С. П. 
Бартенева, жившего тогда в Кремле. Один — 
его собственный дневник, который он писал 
сейчас же под первым впечатлением событии, 
отмечая немедленно все, он видел м слышал 
сам. Другой ‘документ — это ‘им же записан- 
ный «рассказ начальника арсенала, генерала 
А. А. Кайгородова», оставшегося вместе с Золь- 
шевиками, когда они заняли Кремль. Рсе эти 
документы, никогда не публиковавшиеся, дают 
нам возможность представить наглядзую кар. 
тину жизни в стенах Кремля после занятия его 
юнкерами и последовавшей осадой Кремля 
восставшим пролетариатом Москвы во газве < 
большевиками. 


Что было в Кремле с 26 октября по 3 ноября 


«До 26 октября 1917 г..— сообщается в рас- 
оказе А. А. Кайгородова, — в Кремле находил- 
ся 56-й пехотный полк и арсенальная команда, 
около 50. человек, и ‘два броневика — бренекой 
взвод». Именно в этот день «с утра в Кремль 
был назначен», — Военно-революционным ко- 
мителом, образовавшимся в Москве 24 октяй- 
ря, — «комиссар Кремля товарищ Ярославский 
(штатский) и комендант Кремля и ‘по выдаче 
оружия прапорщик Б.». «56-й полк не перешел 


на сторону большевиков, — сообщьется в эгом 
рассказе, — а арсенальная команда была боль- 
шевистская. «Броневики неопределенные (по- 


сле оказалось, что очи на стороке юнке- 
ров), и начальник бфоневиков Давыдов был 
ранен. Ворота с утра были заперты.» Началь- 
ник арсенала, генерал А. А. Кайгородов, — по 
его собственному свидетельству, — в этот день 
не мог выехать из Кремля. В скором времени 
в отот же день «в арсенал приехали три гру- 
зовика с требованием от Резолюцщионного ко- 
митетя об отптуюке 17 000 винтовок для воору- 
жения двинской команды выздоравливазющих 
и других частей, ставших ни сторону больше- 


зиков. Оружие ‹стали брать силой. В арсенале 
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был собран Комитет. Пригласили Б. и потребо- 
пали от него мандат Революционного комите- 
таз. Эта неожиданная проверка солдатской 
массой полномочий нозого коменданта очечь 
интересна и очень характерна. Солдаты сплошь 
не доверяли старым офицерам от мала до ‘ве- 
лика: им и прапорщик царских войск, —‘ка- 
ким был нозый комендант Б. — был подозри- 
телен. Б. пред’явил мандат. «Мандат был напн- 
сан на„бланке рабочих депутатов, — сообщает 
А. А. Кайгородов. — Этого было достаточно, 
чтобы подозрительность фассеялась». 

‘<«Команда арсенала подчинилась, — сооб- 
щает А. А. Кайгородов, — но просила <облю- 
дать установленный порядок по выдаче, т. е. 
расписываться в Получении. Винтовки были по- 
гружены, но вывезти их не удалось, ибо юн- 
кера окружили Кремль». Так как 56-й полк ге- 
решел па сторону большевиков, то приехавшие 
ог Революционного комитета зз оружием ре- 
шили как следуст вооружить солдат этого пол- 
ка, почему «кооме того, — говорится в расска- 
зе, — было выдано оружие одной роте 56-ге псл- 
ки». «Все было спокойно, стрельбы не бы- 
Ло»—лобззляет в своем фассказе ‚начальник 
арсенала. — 

Но в ночь на 26 октября, совершенно оче- 
видно, где-то ковалась «измена». 

26 оксября С. П. Бэртенез записал в своем 
дневнике: «Четверг, 26 октября 1917 года. Гз- 
зеты не вышан, Затоорены зсе ворота в Крем- 
ле с утра и постазлены караулы из юнхеров, 
по распоряжению полховниха Рязцева у Ку- 
тафьи и солдаты 56-го полка у Троицких во- 
рот изнутри входа; выход через одни Троиц- 
кие». Г 

Как видим все время хитривший начальних 
Мос!овсхого военного округа Рябцев и здэсь 
двурушиичал: не имея возможиссти прямым 
зобразом справиться с ‘резолюционным \56-м 
полком он «разрешает» им, — а не разрешить 
и не мог, — нести караулы изнутри Ксемля, в 
юнхеров выстазляет на подступах к Троицким 
воротем — Кутофьевой блиим — и тем самым 
облегчает им возможность ссаждать и когда 
придет время, ворваться з Кремль. В это вре- 
мя`всюду обсуждалось созлазайееся ислеже: 
низ. «У казармы массы солдат-— стоят и”гал- 
‘дят, — отмезаст в сзоем дневнике П. П. Бар- 
тенек. — Вечером, — посдолжаег он тут же,— 
в 10 чассв на Дзорцовой улице вю ночь два 
бронэвика». 

Дворцовая улица в Кремле — около Троин- 
кнх ворот наиразо. Дальше запись особо ин- 


‘чайший оплот революционных войск, куда-то 
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тересная/ «Утром их (броневиков) не оказа- 
лось. Стрельбы еще никакой». Таким образом 
мы видим, что за ночь броневухи, э1®т крел- 


псчезли из Кремля. 

А. А. Кайгородов рассказывает, что коман- 
дующий войсками Московского военого окру- 
га Рябцев, — этот известный ставленник Керен- 
ского, — «был в Кремле 27 октября и вел пс- 
реговоры & 56-м полком», после чего «поехал х 
юнкерам в манеж тоже для переговоров, пос. 
ле чего з Кремль не вернулся». Кайгородов го- 
ворит, что «командующий войсками Рябцев ор- 
ганизовал отряд против большевиков». 

В. ночь с 26 на 27 октября продолжались 
переговоры чз, как рассказывает А. А. Кайгоро- 
дов, «27 октября последовало соглашение с 
юнкерами» Кайгородов свободно проехал и. 
Кремля и вернулся в 6% час. В 7 час.` ворот 
были опять закрыты. И вот несмотря на ка- 
кое-то соглашение с юнкерами, которого ках 
надо думать, достиг команующий звойсчами 
Рябцев, большезвистские войска в Кремле го- 
товятся к деятельной обороне против юнкс- 
рояа} окружазших Кремль и засевших в маие- 
же. «С вечера (27 октября), — рассказывает 
Кайгородов, — после 7 часов раздались выс`- 
релы, и ночью былоб выдано 56-м полку 12 п.-- 
лсметов, и арсенальная команда производила 
набивку пулемстных лент патронами, Часть 
арсенальной команды взяла винтозки тоже». 

Как зидим, это вооружение перешедших га 
сторону большевиков войск преназодило.ь 
весьма поспешно. 56-й волк был поднят ночь > 
и ему сейчас же были розданы пулеметы, ночь: 
же набивались арсенальной командой пулеме-. 
ные ленты. Омезидно в это время, т. е. в ночь 
ка 27 октября, было решено оказать серьезие : 
сопротивление юпкерам, если бы они попыт:. 
лНсь силой ‚ворваться в Кремль. Также очеви.- 
но, что кремлезсхие большевистские войска 1 
их командование имело озязь о революцис’:- 
ной Мослвой. ноходизшейся по ту сторо" 
стеи Кремля. Это подтверждает весьма знач '- 
тельняй факт, зарегистрированиый А, А. К:.::- 
гофолевым. «Всз оязлаж: 192-го полка, — ра. 
сказывает он, — но тот не явился». Раз +25: 
ожидали» значит были кем-то уведомлены, что 
192-й полк придет, значут деловая военйа: 
связь была. Ясно, что солдатская масса, учиты- 
вля серьезность положения, готовилась к бо, 
но, к сожалению в эти одни в Москзе, вместо 
прямого, короткого, резолюцщионного  дейст- 
вия,. котсрое узенчалось таким поекрасным ус- 
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ехом в Петрограде, еще существовала даже н 

наших рядах оппортунистическая мягкость; 
еволюционное действие подменялось фазго- 
орами, выработкой условий мира, отыскива- 
я способов все разрешить «без пролитин 
0: № вхесто тсго чтобы Зосредотачивать си- 
ы, бить наверняка, применять оружие аме- 
то безконечных слов, слов ‘и слов... 

Когда в Кремле шло лихорадочное всесб- 
цее вооружение и подготовка к 60Ю... «все 
ремя в Думе велись переговоры», — записы- 
ет Кайгородов. А за спиной этих бесконеч- 
ых переговоров командующий войсками Ряб- 
{8 сколачивал. контрреволюционные отряды 
ротив большевиков и побуждал юнкеров пе- 
ейти от слов к делу, что они и сделали на 
ледующий день. , 

«Всю ночь на 28 октября два бронезики 
вигались по дворцовой улице», -- зопоминает 
ю горячему юлбду А. А. Кайгородов. «28 ок- 
ыбря (суббота), утром была перестрелка»,— 
имечает он «Креммь был адан юнкерам в 8 
+ УТра»,— лаконически Ффакоказывает он же. 

Что же случилось за это время? Каким 
разом могли быть брошены революционные 
‚льшевистские войска, так спешно вдору- 
кавшиеся и готовившиеся к бою всю ночь, — 
рошены на произвол судьбы на растерза- 
'не юнкерам и офицерщине ми наши то- 
герищи 56-го полка и ‘ароснальной коман- 
‹ы? Это до сих пор еще остается тайной 
„„гории московского вооруженного восстания 
в, время Октябрьской революции, и этот по- 
тр20с требует тщательного ‘и всестороннего ис- 
дования. Мы твердо знаем лишь то, что 
‘'Гроицкие ворота были открыты прапорщиком 
&-го полка Б., который был тут же избит и 
него сорваны погоны одним офицером юн- 
‹ров и был арестован на кремлевской гаупт- 
„хте вместе < другими офицерами», — рас- 
казывает А. А. Кайгородов. 

Кто приказал прапорщику Б. открывать 
роцдкие ворота Кремля, имея у себя под ру: 
й большую массу прекрасно вооруженных 

зполне хорошо, революционно настроенных 
›тдах? Почему сделал это он сам в отсут- 
эин полка? Кто разрешил ему этот посту- 

к? Обсуждался ли он в Военном комитете 
гех кремлевских частей или он был сполне 
'мостоятельным поступком, повлекшим 31 ‘<о- 
й весьма роковые и тяжелые последствия? 
30 всем этом пока можно лишь догадывать- 
‚ Так как еще мало вмеем мы опубликован- 
нх на, этот счет документов, но мы с твер- 


достью и непрекломной очевидностью факта 
может констатировать, что член партии 
социалистов-революционеров, назначенец во- 
енно-революционного комитета г. Москвы, 
прапорщик Б. в самую решительную минуту, 
вместо того чтобы встать зо главе вверен- 
ных ему, комежданту кремлевских револю- 
ционных войск, самолично отворил Троицкие 
ворота и впустил на территорию крепости 
вооруженного, остервенелого классового вра- 
га, юнкерские и офицерские отряды контр- 
революционных белогвардийских войск, и 
тем самым подверг революционную  солдат- 
скую массу 56-го полка и иных команд жесто- 
ким испытаниям, надругательствам и издева- 
тельствам этих озверелых банд приверженцев 
старого режима. 

С. П. Бартенев в своих воспоминаниях так 
поясняет обстоятельства — сопровождавшые 
открытие Троицких ворот, «Действовавшие 
против 56-го полка юнкера, роты офицеров и 
юбелогвардейцы кинули от Кутафьи! из бомбо- 
метов три бомбы (27 октября) около 7 часов 
утра. Одна упала на ‘двор у Гренадерского 
корпуса, другая скользнула по крыше Успен- 
ского собора, третья упала на откос против 
Большого кремлевского дворца. Все три не 
разорвались и ничего не повредили. «56-й 
полк, — продолжает записывать С. П. Барте- 
нев, — впустил тогда юнкерюв и прочих осаж- 
давших Кремль, которые водворились ‚в нем, 
но скоро были в свою очередь осаждены». 

В записях С. П. Бартенева мы находим 
несколько очень важных записей, которые он, 
очевидню, Делал сейчас же, на-лету, как 
только уэнавал что-либо новое и серьезное, и 
эти записи расшифровывают нам иногое, 

«26 октября, — записывает он, — один офн- 
цер пришел и перерезал провода из Никола- 
евского дворца и телефон, у Кавалерского 
корпуса во дворе, Его арестовали солдаты и 
увели зв казармы. Они арестовали своих офи- 
церов, но после выпустили». 

Прежде всего мы видим, что в самом Крем- 
ле среди офицерства революционного 56-гу 
ры присоединявшегося ‘к большевикам, бы- 


/ло далеко не всв благополучно. 


Запись Бартенева свидетельствует нам в 
прямой измене одного из офицеров, своими 
собственными руками осмелившетося нару- 
шить телефонную связь штаба революцион- 
ных кремлевских войск со всем остальным мн- 


: Троицкие ворота — Кутафья башня. 
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ром. Из этой же записи мы видим, что сл- 
датская масса не доверяла своему офицерству, 
решив арестовать всех офицеров, после по- 
имки ча месте преступления этого изменни- 
ка-офицера. Очевидно также колебание мас- 
сы солдат в этом отношении, так как, к со- 
“жалению, заподозренные офицеры были вско- 
ре выпущены. 

Настроение же среди солдат, находивших- 
ся в Кремле, видно из того, что, по записям 
С. П. Бартенева, еще 27 октября «большевзи- 
ки из Кремля стреляли в юнкеров». 

27 октября к Кремле господствовало силь- 
нейшее зозбуждечие, что отмечается и 
©. П. Бартеневым. 


«27 октября, — читаем мы в дневнике 
С. П. Бартенева, --- газеты закрыты, исклю- 
чая большевистских. Толпы у Спасских нп 
Никольских ворот, — продолжает он записы- 


вать, — стараются рассмотреть, что в Кремле. 
В Троицкие ворота ломятся и по делу и из 
любопытства. Никого не пропускают солдаты. 
В 11 часов дня ма Красной площади массы 
народа, митинги. Около казармы тол- 
па солдат возбужденно толкую- 
щих как бы отжать юнкеров». 

В последних ‘нами подчеркнутых словах 
мы видим ин решимость и волю солдатской мас- 
сы на сопротивление. И, конечно, достаточно 
было хоть какого-либо революциониого ру- 


ководства со стороны коменданта Кремля пра-’ 


порщика Б., и вся эта, ищущая боевого выхо- 
да, привычная к военному делу масса, конеч- 
но, рипулась бы вперед и без настоящего боя 
ие отдала бы Кремль этим дворянским сын- 
кам, захотевшим вернуть в России старые 
царистские порядки. Мы не видим никакой рас- 
порядительности в этот день ‘и ночь со сто- 
роны командного состава Кремля и, наоборот, 
изумительную, напряженную  революционно- 
сосвую деятельность ‹со стороны рядовых 
соадат 56-го пехотного полка и других ко- 
манд, бывших в то время в Кремле. С. П. Бар- 
тепев, регистрижовавший в своем дневьчке 
факты и события, записывает «около 5% ча- 
сов утра, 28 октября», т. е. за несколько ча- 
сов до сдачи Кремля прапорщиком Б. юике- 
рам: «ччочью под 28 октября солдаты зтащили 
на <тену пулемсты, готовясь к бою’. 
Юнкера требовали открыть ворота, угрожая 


артнтлерийским обстрелом. Солдаты атка-' 


зались. Тогда было выпущено ‘из бомбоме- 


1 Разрядка наша. — В. Б.-Б. 
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та, — повторяет он,—три выстрела. Первый 
снаряд разорвался у ‹еверо-восточного угла 
Успенского собора, поцарапал цо- 
холь его и отбил кусок каменной скамейки у 
входа церкви 12 апостолов. Другой ‘упал на 
дворе Кавалерского ‘корпуса ‘и третий на 
откос кремлевской горы против  Большогп 
ворца. Оба не разорвались. Солдаты тогда 
отворили ворота но по входившим 
юнкерам дали залп. Юнкера ответили 


и взяли в первую голову казармы и гаупт- 
вахту. 
Необходимо остановиться ‘на этой драго- 


ценной записи  беспартийного наблюдателя- 
историка, автора двухтомного сочинения по 
истории Кремля! < которым так пристально 
знакомился Владимнр Ильич. 

Мы виднм, что всю ночь под 28 октября 
энергично готовились к бою, даже втащив на 
кремлевскую стену пулеметы, откуда было 
очень удобно. поливать свинцовым дождем 
хонтрреволюционные юнкерские и офицер- 
ские отряды. Мы уже знаем, что Троицкие 
ворота открыли ие солдаты, а сам 
прапорщик Б. с другими офицерами, ко. 
торые тут же были избиты офицерами юнке. 
ров, арестованы ‘и препровождены на гаупт- 
вахту. А что делают в это время восставшие 
солдаты? Они ®е словами, а революционным 
делом выявляют свое отпошение к впущенным 
изменнически в Кремль юнюером. Они дали за 
по входившим в Кремль юнкерам со стены 
Кремля. Так все раздвоилось зв Кремле. Офи- 
церы вместе с комендантом, прапорщиком Б.. 
придвинулись к юнкерам; солдатская масс. 
встретила их пулеметным огнем. 

Кремль был сдан, расправа © восставшими 
солдатами началась. 

Смешно в самом деле думать, что трн 
неразорвавинеся и не нанесшие никому врелл 
бомбы были причиной столь поспешной сдачи 
Кремля, располагавшего изэрядными боевыми 
силами, к услугам которых и арсенал, перс- 
полненный всяким вооружением, и пулеметы. 
уже выданные 56-му полку, и пушки, и громал- 
ный запас винтовок и патронов... Трусость 
или измена, опиравшиеся на соглашательские 
мотивы, на эепонимание смысла той револю- 
ции, которая началась, неверие в силы вос- 
ставшего пролетариата ни солдат, ча неумение 
достигнуть и превозгласить во что бы то ни 

1 «Московский Кремль в старину и телерь», 
т, Ги Ц. Составлены С. П. Бартеневым. 
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стало власть диктатуры пролетариата, полное, 
непонимание и незнание логики и движущих 
сил вооруженного восстания, перешедшего в 
гражданскую войну, —вот что ‘совершенно 
ясно отобразилось в этом ответственном по- 
ступке прапорщика Б., повлекшего за ‹обой 
огромное ‘пролитие крови, которое можно 
было избежать, если бы Кремль ‘не был измен- 
никами сдан 28 октября 1917 г. 


Как юнкера ‘распоряжались в Кремле 


Избив прапорщика Б. и бросив его с дру- 
гими сдэвшимися офицерами на гауптвахту, 
юнкера ворвались в Кремль, стали поспешно 
занимать все боевые посты этой цитадели 
Москвы. 

С. П. Бартенев отмечает: «Юнкера стали тре 
бовать у 56-го полка, чтобы занять их места». 
Таким образом мы видим, что несмотря на то, 
что юнкера изменнически были звпущены в 
Кремль, солдаты 56-го полка не покидали своих 
боевых постов, и юнкера, овладевшие в то 
время властью в Кремле, должны были ‹«тре- 
бовать» у солдат смены караулов. Это указы- 
вает на высокую воеиную „дисциплинирован- 
ность и выдержанность этих солдат революции, 
которые не хотели сдаваться ‘и уступать свон 
места даже тогда, когда враг уже был в кре- 
постн. 

Из дальнейших отметок того же дневниха мы 
видим, что в Кремле, несмотря на предатель- 
ство офицеров, революционные войска не рас- 
вихлялись и не сдавались без сопротивления. 
На Сенатской площади закилел настоящий бой. 
«Во время боя на Сенатокой площади, — за- 
писывает С. П. Бартенев, — многие юнкера 
были убиты своими шрапнелью с Александров- 
ского училища и рота 3-й школы прапорщи- 
ков, которая вела наступление, была скошена 
своими». Таким образом мы видим, что взятие 
Кремля Рябцевым было подготовлено со всех 
сторон. Это не случайный эпизод борьбы, а 
вполне продуманная часть общего плана на- 
ступления на восставшие войска и пролетариат 
г. Москвы, все более и более в то время за- 
хватывавшие власть з свои рукн. Наступленне 
пехоты юнкеров поддерживались — к счастью 


неудачно, — шрапнельным огнем белогвардей- 
ской артиллерии. ®юПри взятии арсенала, -- за- 
писывает Бартенев, -—- в утренней темноте 


солдаты свон стреляли по своим. Всего уби- 
то солдат при взятии Кремля около пятидеся- 
ти,. человек, Убитых лидел Попов: в прачечной 


— Юнкера осматривали 
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«ремлевской казармы четырнадцать солдат. 
семь солдат в чуланчике, тонкеров убито во- 
семь человек, ранено восемчадиать. Я видел у 
входа в арсенал гору холдат под рогожей. 
кровь кусками была кругом, пришлось на нее 
ступать, чтобы пройти в ворота». 

В высшей степени важно выслушать пока- 
запия А. А. Кайгородова, который рассказы- 
вает нам об событиях, происшедших у ворот 
арсенала, то, о чем мельком упомянуя в своем 
дневнике С. П. Бартенев. Эти события не надо 
смешивать с событиями на Сенатской площади. 

«Часть юнкеров, — рассказывает он, — ста- 
ла обезоруживать 56-й Полк, а часть вошла я 
арсенал, часть же пошла по Кремлю для заня- 
тия ворот и захвата пулеметов. В. их руки по- 
пали три грузовика с винтозками. Комендантом 
Кремля назначен полхозикк Мороз. У Тро. 
ицких ворот постазлены для обороны два пу- 
лемета и броневик. Затем з Кремль были в?е- 
зены два трехдюймовых орудия, взятые ночь: 
тайно у 1-й запасной бригады. - 
арсенал и выгоняли 
солдат безоружных на площадь перед арсена- 
льскими воротами. Могла сожтаты (пятьсот че- 
ловек) были постосолы ‘и четыре юихера пее- 
иэводили проверки (расчет), то послышале 
несколько отдельных ‘выстрелов. Затем откр!’- 
ли огонь пулеметы от Троицких ворот, а пс- 
том одно орудие. Все бросились спасаться в 
арсенальские ворота, но они были заперты. п 
открыта ‘лишь узкая калитка, перед которон 
образовалась целая гопа мертвых и живых тел. 
Солдаты перелезали друг через друга, чтоб по- 
пасть во двор. Минут ‘через иять стрельба пре- 
кратилась. Пострадали солдаты 56-го полка. 
Чем вызван этот расстрел, до сих пор не выяс- 
нено. Пострадали и четыре юнкера, произво- 
дившие расчет. Оказалось из арсенальной ко- 
мандЫ шестнадцать человек убитых и оксло 
семидесяти ранено. Это все было в 9 часов 
утра. Раненых стали развозить в лазареты, в 
автомобилях Красного креста в город, в Потеш- 
ном дворце оставили около четырех человек. 
Все продолжалось до 12 часов дня. Убитые ле- 
жалн несколько дней у ворот арсенала». 

Ужасное преступление юнкеров, так эвер- 
ски расправихльихся с преданвыми безоружны- 
мн солдатами, нашло отражение через некото- 
рое время в нашей большевистской прессе 
В № 201 газеты «Социал-демократ» ог 5 (18) 
ноября 1917 г., была помещена статья солдата 
56-го полка 7-й роты. Вот что он в чей со- 
общает: «В субботу 28-го. в 7 часов утра в. 
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Кремль пустили юнкеров. Они стали стрелять 
и били нрикладами спящих в казармах сол- 
дат и выгоняли их оттуда прикладами, грозили 
расстрелять. Из арсенала убили сто девяносто 
семь человек. Хотели рыть могилу в Кремле, 
но отменили.. Потом поставили по-ротно у па- 
мятныка Александра П и хотели расстрелять. 
Некоторые офицеры вступились, и солдаты бы- 
ли отведены в Окружной суд, где они сутки 
оставались без еды. Оттуда по-ротно перево- 
днли в ‘казармы, зыводя поодиночке для до- 
проса. Там они оставались, несмотря на опас- 
ность и, тогда, когда стада стрелять тяжелая 
артналерия». ` 

Это показание солдата 66-го полка очень 
важно. потому, что еще и еще раз констати- 
рует тот несомненный факт, что солдатскую ф 
массу предали в Кремле и даже не раэбудили 
обыкновенной тревогой, когда решились на 
Такой ответстьенный и реапающий шаг, как из 
открытие ворот крепости наседавшему врагу. 
Спящие солдаты были брошены на произвол 
судьбы. и дико озлобленных юнкеров, классо- 
во-подобранных в училище. Если одних сол- 
дат только хоФели. грозили расстрелять, то 
других у арсенальских ворот расстреляли в 
упор пулеметным и орудийным огнем. Почему 
<овершился этот расстрелР Это была низмен- 
ная месть разбулявшегося офиперья, кроме 
некоторых, которые, как мы видим иэ сообще- 
ния солдата 56-го полка. заступались за солдат, 
и юнкеров этих будущих офицеров — 
месть за т%, что солдаты поднялись, что они 
ирисоединились к большевикам, что они посме- 
и ‘не подчиниться приказу Б., что они не одоб- 
ригир тех, кто «пустил» в Кремль юнкеров», -— 
мак пишет этот же «олдат 56-го полка, коррес- 
пондеит большевистской газеты «Социал-демо- 
крат». Наконец за то, что они кое-где туг же 
в Кремле оказали сопротивление юнкерам. И 
вот за все это — наглое ‘юнкеоство и офицер- 
<тво решило расстрелять в упор безоружных 
солдат! Эта кровь революционкых солдат, про- 
литая в Кремле в самые первые ‘дни Октябрь- 
ской революции з Москве, навсегда запечат- 
леется в памяти народной. Она отомщена всем 
великим делом Октября! 

После расстрела ‹олдат «юнкера заняли 
кремлевскую стену и расставили пулеметы», — 
сообщает Кайгородов. --- «В это время юнке- 
ва стали опять зыгонять из арсенала коман- 
ду», — рассказывает Кайгородов, — «Они вы- 
ходили, держа руки вверх. Их всех увели во 
лзвор Окружного суда и 56-го полка». Арсе- 


‚нами Кремля все, желавшие победу над керен- 
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чальная команда вечером нереведена в казар 
мы 56-го полка по просьбе генерала Кайго 
родова. ` ! 

Кремль сейчас же слелался главным шта 
бом контрреволюции. Сюда стали стекать 
тсе, кто был за ‹<тарый порядок. «В Кремл 
стали приходидь и приезжать на грузовика; 
студенты, офицеры ‘и другие лица, записавшие 
ся в белую гвардию» — рассказывает А, 
Кайгородо». Интересно здесь отметить, Что Тел 
мин «белая гвардия», образовался в самы 
первые ‘дни Октябрьской революции, в то вре 
мя, как во время Февральской революции ег 
не было и в помине, Так яркая, классовая трз 
жданская война сразу отразилась везде и всю 
ду, разделив на два враждующих лагеря: всех 
а в том числе и войско. «Им, белогвардейцам, 
сообщает далее Кайгородов, — были выдачи 
из арсенала револьверы, винтовки и соро 
пулеметов, Последующие дни прибывали удар 
ники-соллдаты из Калуги поодиночке (около ст 
пятидесяти человек), также казачья полусогия 
Обизовался в Кремле ннтендантский скла: 
для продовольствия отряда,“ который посыл:. 
за продуктами и техплоюй одеждой в интендант- 
ство и в Охотный ряд. В Охотный рял ездили 
монахи, подвергаясь обстрелу из винтовок 
пулеметов». Так стали ‘налаживать —своо 
жизнь за'явшие Кремль контрреволюционер: 
скликая к себе решитель:л всех, кто только 
об’являл себя противником, большевиков. 

С. П. Бартенев записал в своем дневник 
некоторых из тех, кто в то время ‘начальство. 
вал в Кремле. Надо с проклятием увековецить 
фамилии этих истиниых врагов народа. Коме“. 
дантом Кремля был назначен Офицер Чижо", 
поселивяпийся в Николаевском дворце. Третий 
этаж Николаевского дворца был отведен пг! 
квартиру поручика Нечкина. Не был ли оп 
командующим ‘кремлевским гарнизоном или ег 
частью? Помощииком командующего был п. 
ручик Ровнов. Вестовым у него был — Внукоз. 


у 


Хозяйничание юнкеров в Кремле 


Победа юнкеров носила в себе все элемен: 
ты поражения. Если хотите она даже отчасти 
помогла большевикам, так как заставила контр- 
революционные снлы сосредоточиться в Крем- 
ме. Москва поделилась. С этих пор, кто был 
ла Кремль, — тот против революции. За сте- 


циной и корниловщиной, все об’единялись в. 
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едино, под краевым знаменем большевиков. Из- 
мена в Кремле, отдача его почти без сопроту- 
ьления юнкерам послужило сигналом к сплоче- 
‘рию всех наших сил и средств. Разговоры бы- 
ли оставлены. Ог слоз перешли к делу. Все во- 
оружались и сосредоточивали и военные и гра- 
‚«Дданско-повстаические силы, которые че се- 
годня, так завтра должны были окончательно 
гзрейти в наступление по всему фронту, дабы 
вчистую сломчть поднязших было голову в 
'Москве  контрреволюциюнеров-белогвардейцев. 
же 28 октязря стрельба усилилась. «Изо дня 
в день, — расскизызает Кайгородов, -— стрель- 
ба усиливалась как в горсде, та и из Кремля. 
И днем и ночью палили м2 всех пулеметов». 

28 октября С. П. Бартенев отмечает з днев- 
нике, что «солдаты безоружные были зажаты в 
‘здании судебных установлений. Осколок сна- 
гяда (юнкерского, стрелявшего по 56-му пол- 
‚ку, — других в этот демь не „было) выбил 
стекла в окге греческого отделения Патрнар- 
‚шей библиотеки. Пулей пробито окно в основ- 
см отделе Партианшей библиотски. Видел рас- 
ставленные пулеметы у Троицких ворот и хо- 
дил за ключами к Архиву, двери которого 
стали юнкера разбивать топором». 

479 октября. Воскресенье, — залисывает з 
‹воем дневнике С. П. Бартенев. — Теплый сол- 
нечный день. 10° тепла. Треск пулеметов, гро- 
от отудчй. вужейчач стрельба. Шедкают пу- 
и о стены. Большевихи готовят бомбардиров- 
ку Кремля. Жители синелальното дома споети- 
дись в сезерс-западиом углу в подвал под чн- 
`альным залом Патриаршей бяблнотеки. А сто- 
ожа Ивановской колокольни и монахи церкви 
2 апостолав еще раньше поместились в ко- 
-ельном отделении Успенского собора. Пере- 
стрелка весь день. В Николаевском дворце в 
зтабе — оптимистическое настроение». 

Крупной новостью 29 октября несомненно 
было то, что именно в этот день «из орудий 
‹тали стрелять из Кремля», — сообщает А. А. 
:‘айгородов. Стреляли «ежеднсв!:о, т. е. рань- 
‘зе 1 ноября, а по Кремлю лишь 1 чоября». 
‘то свидетельство начальника арсенала А, А. 
айгородова очень важно. Теперь непреклонно 
\становлено, вопреки ‘всем утверждениям, что 
‚мекно юнкера открыли бомбардировку Мо- 
‘вы ‘и только ча их пальбу, спустя три дня, 
‘а четвертый день штаб революционных войск 
1зл распоряжение бомбардировать Кремль и 
псевших там контрреволюционеров. 

«Петряков говорил, — ваписывает в днев- 


‘ике С. П. Бартенев, — орудие юнкеров стоя- 
1 
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ло у Чудова монастыря. Когда оно выстрелило, 
т. тла огонь болыиезистский был паправлер #в 
Чудов монастырь». Таким образом мы видим 
по этому свидетельству, что большевики сна- 
чала лишь отвечали на огонь юнкеров и лишь 
потом перешли к сосредоточенной бембарди- 
ровке. 

«В Кремль звонить по телефону можно, а 
нз Кремля нет», — записывает С. П. Бартенев. 

Устатовив такой режим юнкера сейчас ‘же 
устранватют \ себя отделение «Центросвязи» ко- 
мнтета общественной безопасности и, поль- 
зуясь тем, что в Кремль звонят многие, созда- 
10т свом бюллетени. которые и язляются един- 
ственным осведомительным органом для всех 
жителей Кремля. Эти бюллетени они пыгают- 
ся распространять внё стен Кремля, по '’Мо- 
скве, но попытки эти очень мизерны, техника 
примитивна, распространение бюллетеней ва 
ма малое, и тем ценней они теперь для нас, 
тах как в них мы находим совершенно озежие 
нозости, такие сведения, которые раныпе ис 
были известны. 


А 


30 октября 1917 г. в Кремле 


Юнкерам прежде всего пришлось позабо- 
титься о подкреплении своих интендантских 
запасов. Они устроили вылазку в Охотный ряд 
и окрестные лабазы и реквизировали продукты 
питания, 

30 октября С. П. Бартенев стмечаст в днег- 
нихе: «Пятнадцать полвод с мешками мукн из 
Спасских ворот проехалн к казармам. Получа- 
ли 29 и 30-го из военных запасов хлеб по’ пол- 
фунта на лицо. Утро ясное. Перестрелка такая 
же. Вечером туман`и дождь. 29 и 30-го: элек- 
тричества нет. Запрещено освещать окна». 

В Москве, в Военно-революционном коми- 
тете в других руководящих центрах, дали себе 
ясный отчет о том огромном вреде, который 
был нанесен революционным войскам сдачей 
Кремля юнкерам. Революционные власти сей- 
час же распорядились начать по всем линиям 
осаду Кремля, конечной целью которой было— 
окончательно вышибить юнкеров из Кремля и 
из Москвы, а с ними — подавить все контрре- 
волюционыне, оопротивляющиеся тролетаризл у 
силы. 

Первым проявлением давления на Кремль 
было прекращение подачи электрического тока. 
Кремль погрузился во тьму. 
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Юнкера 30 октября выпустили свой первый 
бюлелтень отделения  «Центросвязи»,  кото- 
рый был датирован «30 октября в 1 час дня». 

В этих ооллетенях помещались все злобо- 
дневные сведения, стекавшиеся в Кремль к 
юнкерам с разных сторон, и они представляют 
весьма ннтерсоный источиик сведений из лаге- 
ря наших врагов. 

1. Гласная Дума Попова сообщает: в 
Пресне илет стрельба, стреляют красногвар- 
дейцы. 

2. От.Тверской заставы зидели в 12 часов 
дня едущих казаков. 

3. У Влдовьего дома снова идет усиленная 
стрельба. 

4. Идет усиленный обстоел телефонной стан- 
ции (в 1 час дня). 

5. На Арбате идет ружейная пальба, 
дают снаряды. 

6. Масса солдат уезжает со всех вокзалов 
Москвы, повидимому, покидая восстание. Мно- 
гие из них уходят через заставы. 

7. На Лесной ул. в доме № 45 штаб боль- 
шевиков. Сообщено членом домового комитета. 

Вот эти первые известия первого бюлле- 
теня. Москва вся ма ногах. Во всех ее квар- 
талах кипит гражданская война, все более и 
более разгораясь. Болышневики за овладение 
главнейших пунктов города: телефонной стан- 
ции, Вдовьего дома и др. 


В этом же бюллетене по сведениям, полу- 
ченным в 1 ч. 20 м. дия, говорится: 

1. ВТ ч. 20 м. дня начался обстрел пул?- 
метами Кадстского корпуса (сообщение) и бро- 
саются бомбы, летят снаряды. 


2. Мз квартиры Подпалова сообщают: 
Никитскому бульвару идет обстрел из пуле- 
метов, бросание бомб и стрельба ‘из винтовок. 

3. Около 12 час. дня 56-й полк оцепил Хит- 
ров рынок и взял человек около трехсот се- 
бе в казармы, под конвой, изолировав их во 
избежание погромов. 

4. 3-й Мясвицкий комиссариат занят боль- 
шевиками. 

5. По впечатлению Дорфа, Москва почти вся 
фактически в руках большевиков, однако ор- 
ганизация вообще незгосолютно плотна, многие 
части действуют самостоятельно, без инфор- 
мации Военино-революционного комитета. 

Из этого ясно видно как ширилось восста- 
ние, как наши большевистские войска и красно- 
гвардейцы все более и более занимали Москву, 
застазив убедитьсл кадета Дорфа, что почти 
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вся Москва фактически к этому времени бы. 
уже в руках большевиков. 

В ‚1 ч. 40 м. того же дня бюллетень отм, 
чает: 

1. Секретарь «Центросвязи» сообщил: ест 
сведения, Кирш привез письмо от Керенскс: 
Рудневу. Содержание еще неизвестно. 


2. На Пречистенке около Мансурового п. 


юнкера расположились около храма Хрит 
спасителя до штаба. 


3. Идет бой со стороны большевиков, мл\ 
орудийные выстрелы в сторону храма Хрис! 
спасителя. 

4. С 11 ч. по телеграфу стреляли. 

5. Соабщено солдатами, пришедшими с к: 
раула: обстреливается район Самотеки. 

6. Председатель домового комитета сооби(: 
ет: < Перфильевокой набережной у Бабьет. 
родской плотины стрельба на Каменный мол 
Юнкеров не видно (тогда как вчера переб: 
гали). 

7. Гостиница «Охотнорядское подворье» о 
талась совершенно без продуктов. Жиль: 
предлагают любую сумму, чтобы их вызвезл 
на вокзалы для отезда из Москвы. Админ! 
страция не нашла перевозочных средств, тл 
как посланный человек не вернулся. 


Весьма примечательно первое сообщени 
из которого мы видим, что Керенский, в э1 
время не только пытался собрать хоть каки 
либо войска, чтобы перейти в наступление п 
Петроград. но и стремился поддержать связь 
Москвой, пересылая письмо городскому голо: 
кадсту Рудневу. 

Утопамиий хватался за соломинку, котор: 
не спасла его: и утопавший Керенский, и с 
ломинка-Руднев, оба вскоре пошли ко дну 
этой общественной буре, чтобы никогда 60. 
не вынырнуть на поверхность современной 1: 
литической жизни. Таюже‘ нельзя не отметь 
той паники. которая распространилась сре: 
буржуазии Москвы при первых реальпых уси 
хах восстания, и мы видим, что обитател 
«Охотнорядского подворья» всегда переп’: 
ненного приезжей буржуазией, готовы были; 
отдать, лишь бы бежать от «ужасных» бо: 
шевиков, не понимая того, что бежать в с\" 
ности некуда. Бежавшие из Москвы нерез. 
попадали из огня да в полымя классовой, л.} 
ствительно великой революции, бушевавишей : 
всюду в России. 

В 2ч. 10 мин. 30 октября тот же бюллете 
отмечает: 























рр рр ив чая 


ЕМЛЬ В ОКТЯБРЕ СЕМНАДЦАТОГО 


217 





1. Повидимому, ‘большая часть телефонов з 
яэи с большевиками. 

2. Из дома № 24 по Смоленскому бульвару 
Ююбщили, что большевики, заподозрив, что в 
‚ме засада из юнверов, сделали поголовный 
"ыск, арестовали двух дружинников домового 
'‚митета. Судьба арестованных неизвестна. 

3. Сообщил профессор Загрецкий: 

«На Знаменке организована домовыми коми- 
‚тами охрана. В одном из домов организопан 
итательный пункт (д. № 13-2) для дружин и 
нкеров. Много записывается доброврльцев в 
ружину. у 

Сегодня пришло несколько сот ударников. 

Ждут подкрепление от кавалерим. 

Около университета арестован член боль- 
'евистского совета рабочих и солдатских де- 
утатов. + 

4. Из Петрограда от приезжего: 

«В Петрограде спокойно, вся власть в руках 
ольшевиков. Керенского в Петрограде нет. 
езде расставлены многочисленные пикеты из 
ольшевиков. Всякие попытки ‘к погромам по- 
являются расстрелами премил». 

В этот же день в 3 час. дня бюллетень со- 
бщает: 

1. Из Яузсково района: все спокойно, но 
трельба продолжается зв прежнем размере. 

2. Сообщение врача Грановского: 

«От Триумфальных ворот к Александроеско- 
'у вокзалу постоянная стрельба, есть раненые. 
1о Александровской дороге лавиной утекают 
олдаты, уезжая ко всеми поездами домой. Сол- 
аты иоключительно большевистской органи- 
ации. Меньшевики совершенно не сорганизо- 
ались, выражают желание присоединиться к 
‹омитету общественной безопасности. р 

Есть попытка организовать охрану домовых 
омитетов дружинами целых ‘кеарталов. 

С Никитского бульвара начали стрелять в 
\лександрювское училище из артиллерии». 

3. Конная милиция из Петровских казарм, по 
риказу Военно-революционного комитета, на- 
равмлась куда-то в город (сообщено из кз- 
арм). у 

4. Артистка Анчарова кообщает, что при- 
хавший сегодня из Петрограда профессор 
юенно-медицинокой академии Чугаезв говорит, 
то Петроград вю власти большевиков. 

5. Член президиума домового комитета дс- 
а страхового общества «Россия» на Лубянке 
ообщает, что все жильцы остались без про- 
УКТОВ. (Председателя комитета большеяики не 
устили за покупкой провианта. 


Нельзя искренне не поблагодарить «Центро` 
связь» за замечательную публикацию «в 3 часа 
дня» этого же бюллетеня. Мы, конечно, гово- 
рим о сообщении о меньшевиках. Итак, мы -те- 
перь наверное знаем, что эти клейменые пре- 
датели рабочего класса, перманентные измен+ 
Кики, вопреки всем и зсяческим уверткам, за- 
регистрированы в этом бюллетене как деятели 
контрреволюционного лагеря с самых первых 
дней Октябрьской революции. Даже час офи. 
циальной их ‘измены документально теперь 
установлен. Неспюсобные ни к какому самостоя- 
тельному делу, «меньшевики совершенно не 
сорганизовались»,— отмечает бюллетень.—И они 
все эти МЛиберданы, ничего иного че мог- 
ли придумать, как переметнуться в лагерь мах- 
ровых контрреволюционеров именно как раз в 
то время, копда юнкера и офицеры расстрели- 
вали вКремле восставиих солдат, а пролетариат 
Москвы дружно взялся за оружие. Изменники 
и предатели не могли, конечно, выбрать луч- 
шего времени для своей окаянной работы. 
Пусть рабочий класс всего мира знает, что 
меньшевики в самые напряженные дни москоз- 
ского восстания вонзили нож в спину мос- 
ковским восставшим революционерам и .Вабо- 
чим, желая в море крови утопить классовое 
пролетарское восстание, во главе которого 
стояли большевики. Этой подлой измены мень- 
шевиков мы не забудем им никогда, никогда!.. 

В Зч. 30 м. пополудни тот же бюллетень 
сообщает: 

1. Общество квартировладельцев просит 
дать указания, где и как можно достать ору- 
жие для защиты. 

2. 3-я мужская гимназия с Лубянки: 

«В здание гимназии со стороны Лубянки 
вошли вооруженные люди и требуют, чтобы их 
пустили обстрелять телеграфную станцию из 
гимназни». 

3. Телеграфист роты у Покровской заставы 
собщает, что  телеграфисты-солдаты аресто- 
вали вольноопрелеяющихся  телеграфистов. 
Судьба их неизвестна. 

4. Из Знаменки ‘из одного дома раздался 
пыстрел в квартире, вышел студент-белогвар- 
деец, его обстреляли. 

Из этих сообщений мы видим, что граждан- 
ская война шла в глубь, захватывая все ‘новые 
и новые элементы (квартирозладельцы). И в 
это же время классовое чутье подсказызало ря- 
довым военным (солдаты-телеграфисты), где 
‘их классовые враги: они арестовали вольчо- 
определяющихся, по большей части принадле- 
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жазших к буржуазии и зянимавшихся переда- 
чей сведений Юнкерам и в другие контррево- 
люционные центры. 

`В 6 часов вечера 30 октября бюллетень от- 
мечает: 

1. Маслов С. Л. приехал в Москву. Он вы- 
ехал, когда готовился бой войск Временного 
правительства < большевиками под Петрогра- 
дом. 

® 2 Вышедший номер «Социал-демократа» 
продазался за 1 руб. штука. 

3. В районе Каланчевской ул. кучка солдат 
в пять Челогох стбираст у всех оружие по 40- 
мам, офицеров грестовывают, 

4. Прибывший вчера вечером из Пехрограла 
сообщаст: вечером Керенский л®дошел к горс- 
ду ‹о <тороны Балтийского вокзала. Броневэхи 
большевиков (многие) подбиты артиллерней 
правительственных войск. 

5. На Сивцезом Вражке в д. № 3 попал 
снаряд в пятый этаж и разбросйЯл мебель. 
Жертв не было. 

6. На арл'ллерийсксм заводе большелихи ва 


митинге об’явили, что весь центр взят боль- 
шевиками, что подошедшие к Москве прави- 


. 
тельственные войска перешли на сторону боль- 


шевиков и т. п. ых 
В том же бюллетене в 7 часов вечера со- 
общается: 


1. Пьяный солдат с Б. Дмитровки сообщил, 
что на Николаесоком вокзале 700 человек флот- 
ского экипажа — все большевики. 

2. Юнкер Алексеезского училюца сообщил, 
что артиллерийский шрапнельный снаряд фа- 
зорвался близ училища, так что на крышу по- 
падают шрапнелни. 


3. Центральный комитет партии эсеров "2 = 


становил исключить из партии всех членов эсе- 
роз, принязньих участие в восстании болыьше- 
виков (газета «Дело народа») м призывает 
всёх` членов партии эсеров проводить всеми 
мерами бойкот большевистского  министер- 
ства. 

Очень важно здесь отметить, что вторые 
предатели революции ‹оциалисты-революцио- 
неры, в лице их Центрального Комитета, реши- 
ли исключить из партии своих сотоварищей, 
принявших участие в восстании. Хороши «ре- 
волюционеры», исключающие своих однопар- 
тийцев за участиг в резолюцию! Действитель- 
но эти горе-революиионеры, имевиляе таких 
разухабистых вождей, как В. Чернов, не даром 
нами назывались еще в старой «Искре» ‹оци- 
ахистами-реакционерами... И это наэвание ока- 






























залось воистину пророческим. `Они, падая 
ниже и ниже, наконец, докатились до пря\ 
измены, прямого покровительства контррг 
люцни, работая совместно с белогвардейна 
протиз рабоче-крестьянской власти, призы» 
всех эсеров «проводить всеми мерами бойх 
большс?истских монистерств» и ‘исключая 1 
своих членов, кто принимал участие в ‘вос: 
нии против буржуазин, помещиков, дворян, п 
пов и военщины. 

В 8 часов вечера з бюллетене отмечает: 

Из Бутырскоро района эсеры сообща! 
«На Скозелезскую плошаль между’ 2-3 часл 
провезли одно шестидюймовое орудие ит 
теперь имеется не менее пяти орудий. Тах 
же число орудий и на Сухаревской площа 
Около 3 часов одно орудие провезли в < 
рону Сухаревской площади». 

На собрании большевиков ‘и максималис: 
говорили, что на Воробьевых горах, поставле 
дзадцать четыре орулия. 

В 7 часоё вечера был сбетрел Миусокой г 
щади и прилегающих переулков из пулем> 

Именно < этого времени как раз начало 
сосгелотсчение  больиесвистских  артиллер” 
ских сил, которые через день заговорили зс` 
своими жерлами, заставив мы и офиц 
ров бежать из Коемля. 

В 9 часов вечера собтоялось` совеща": 
иленоз Комитета сСацествегной  безспасно-: 
н Военно-реколющионного комитета. Согля": 
Ком:этет общественной {> 


Низ Но СОсТОЯлЛССЬ. 
„опасности, по удостоверению бюллетеня 
становил: 


«Ввиду того, что предстоит ответственное г 
шение, КОБ постлчяозил созвать экстрен::; 
совещание в составе: гласных Думы, за искл 
чением болыневикоз, советы коестьянских, с ›. 
датских и рабочих депутатов эсеров и меныи 
вистсхих фрахний, поелставителей думе 
фракций, губернского комиссара, председат.1 
губернского исполнительного комитета, студ-! 
ческой организации, от партии кадетов, эсел › 
эсдеков, меньшевиков, уездных земств, почг 
во-телеграфный союз железнодорожный сою 
союз торгово-промышленных. служащих, Цен 
ро-Дон и те военные организации, которые вх 
дят в состав КОБ. 

;‚ Эта мобилизация контрреволюционных си 
не повела ни к чему. Как известно, больше 
вики были непреклонны и действовали до т:! 
пор, пока созершенно те сломили контроег” 
люционные силы и че выбили юнкеров н 
Кремля. 


. < 


уе ера ` 





РЕМЛЬ В ОКТЯБРЕ СЕМНАДЦАТОГО о р . 


Второй бюллетень вышел ночью 30 октября 

озаглавлен так: «ночь с 30 на 3] октября в 
2 часов». 

Условия мира большевиками @втвергнуто в 

‘х пунктах, мне приемлемых КОБ (© пе- 
вдаче зласти советам и о разоружении всех 
оенных). 

О наших условиях мира мы расскажем не- 
ного спустя, когда мы будем говорить о 
юллетене № 4. 

Телеграфная станция (главная) с 8 часов ве- 
ва закрыта: явились солдаты, и комиссар 
юльшевиков Подбельский потребовал прекра- 
ц"ния работ, причем часть ацпаратов сами по- 
юртили. Завтра в 12 часов будет совещание 
ючтозо-телеграфных служащих с большевика- 
и для обсуждения вопроса о восстановлении 
эботы телеграфа. Но для восстановления по- 
ребуется не менее 10—12 часов. =: 

С. П. Бартенею, в своем дневнике под датой 

октября записысает: «Руководит защитой 
ремля, полковник Дорофеев, прибывший с 
‚зонта. По словам юнхероз, у них нет едиц- 
'ва командования. Телефон прерван. Запреще- 

освещать озна. Перестрелка та же». На 1 
оября, по свидетельству. А.`Кайгородова, «у 
'керов к орудиям на последние два дня оста- 
310сь ОКОЛО двадцати патронов. Склады, оче- 
‘дно, в городе были заняты большевиками. 
элучить патроны было невозможно. Орудия 
‘эеляли от Троицких ворот, до Боровицких 
,рот, царь-колокола, 2 нояЭэря от Чудова мо- 


зстыря?. 
У и 


Переговоры о мире 


В бюллетене № 4 московского «Комитета об- 
ственной безопасности» от 31! октября 1917 
1а так рассказывается ю «мирных перегово- 
х», 0 которых мы упоминали выше: 

28 охтябтя ва 9 часов 30 мин. веч. в Комитет 
‘щественной безопасности явились представи- 
ти Военно-революционного комитета, боль- 
вики Ногин и Ломов, с целью предложения 
эных переговоров. Парламентерам было 
ззано, что переговоры о ликвидации мятежа 
огут иметь место лишь в том случае, если 
зьшевиками будут приняты следующие обя- 
гельные положения: 

|) безусловная ликвидация Военно-револю- 
онного комитета; , 

2) арест и предание суду его членов; 
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3) признание факта, что борьба ведется не 
с советами, а 'с большевиками; 

4) сдача оружия, находящегося в доме ге- 
нерал-губернатора; 

5) возвращение всего разграбленного ору- 
жия; ! 

6) Вопхрос о раоформирогании полков лод- 
лежит разрешению военной власти; 

7) признание Думы высощим органом госу- 
дарственной власти в Москве; ® 

8) вопрос о перемирии подлежит ведению 
военной власти. ` 

По поводу этих условий Ногин заявил, что 
он не уполномочен своей организацией’ дать 
окончательный ответ, хотя полагает, что ня 
печве этих требований возможны дальнейшие 
‘переговоры, 

29 октяфря вечером снова ятились парламен- 
теры Военно-революционного комитета в лице 
председателя комитета московского узла Все- 
российского жедезнодорожного союза — Гаф- 
ра, с предложением временного перемирия на 
сутки, в течение которых должны быть выра- 
ботаны окончательные условия ликвидации въ- 
оруженной борьбы. Предложение это было при- 
нято и < 12 часов ночи установлено переми- 


рие. 
Соглашение это было подтверждено ‹ле- 
дующими приказами, которыми обменялись 


обе стороны: 

Всероссийский железнодорожный союз пред- 
ложил Военно-революционному комитету ‘по- 
средничество в переговорах с противной сто- 
роной. Согласившись на ведение переговоров, 
Военно-революционный комитет об’являет пе- 
ремирие с 12 часов ночи 30 октября '!с. г., в 
течение этого времени будут вестись перего- 
воры. 

Военно-революционный комитет приказывает 
всем ‘своим войскам намедленно прекратить 
всякие актизные действия и ‹трельбу. 

В 1 час ночи было созвано собрание в со- 
ставе дзух военных, представителей комитета 
общественной безопасности (командированных 
штэбом), двух от Военно-революциюнного кс- 
митета и двух от Викжеля, на котором был 
разработан целый ряд военно-технических во- 
просов. Комиссией было постановлено следу- 
ющее: установить нейтральную зону; на'линии 
фоны должны находиться уполномоченные Все- 
российского железнодорожного союза (Викже- 
ля), которые должны быть офедомлены о всех 
событнях, беспорядках и погромах; 'предста- 
вители Вхсероссийсчого железнодорожного со- 
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юза обращаются к обеим сторонам с просьбой 
немедленно прекращать беспорядки. 

В 12 часов дня '30 октября открылось засе- 
дание комиссии для выработки условий ликви- 
дации восстания. Комиссия составлена на пари- 
тетных началах по четыре человека с каждой 
стороны и’одного от Всероссийского железно- 
дорожного Союза (Викжель). Заседания дол- 
жны были проифхолить в помещении Всерос- 
сийокого жеж®знодорожного коюза на Никола- 
евском вокзале. От комитета общественной 
безопасностн в комиссию ‘вошли: Руднев, Фи- 
латьев, Войцекович и Шер. 

Председатель Викжеля Гарр предложил ко- 
миссии проект соглашения, сущность которого 
сводились к следующиму: 

1. Сводные части, образованные специаль- 
но в связи с сооруженным столкновением, как 
солдатские, так ‘и офицерские, распускаются 
(п. 3 согл. '29/Х). 

2. Обе стороны издают постановления о сда- 
че оружия, захваченного для организации бос- 
вых дружин в период боевых действий (п. 4 
согл. 29/Х). 

3. Для контроля над выполнением этих обя- 
зательств учреждастся комиссия, состоящая из 
представителей обеих сторон на паритетных 
началах и представителя Викжеля. 

4. В 'Москве создается впредь до образова- 
ния Центрального правительства орган, об’- 
единяющий и рукозодящий обычной деятель- 
ностью всех органов власти в Москве и обла- 
дающий чрезвычайными полномочиями. В ‘с9- 
став его входят: от городского самоуправления 
семь представителей, от Москозского совега 
рабочих и солдатских депутаов—<емь, губери- 
ского земства —- два. от губернокого совета 
рабочих н крестьянских допутатов по одному, 
Центрального совета профессиональных сою- 
зов, от почтозо-телеграфного союза и от Вик- 
желя — по одному, ‘причем Временный рево- 
люционный комитет и Комитет общественной 
безопасности упраздняется. 

5. Временным комитетом создается специ- 
альная комиссия, выясняющая причины, вызваз- 
шие гражданскую войну в Москве, и ответ- 
ственность отдельных лиц и организаций. 

6. По заключению соглашения войска обеих 
сторон ‘разводятся по своим частям и посту- 
пают з распоряжение командующего военным 
скругом, действующего пою полномочию Вре- 
менного комит@та. 

Проект этот, несмотря на значительное ук- 
понение ‘'ега от первоначальных основ согла- 
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шения, намеченных Комитетом обществе! 
безопасности, ‘был тем не менее принят 
представителями в целях мирного улаж› 
конфликта. 

Предстазители же большевистского ГР) 
но-революционного комитета наотрез от; 
лись признать предложенные Гарром пул 
соглашения. Особенно резкое противодейст 
с их стороны зызвали пункты 2 и 5. Та 
образом, несмотря ‘на все усилия предста и 
лей Викжеля и на существенные уступки, : 
ланные Комитетом общественной безопасн:4 
к моменту истечения срока перемирия сопаа 
ния достигнуто не было. 

30 октября в 11 ч. 55 м. веч. Комитетом 
цественной безопасности была принята от | 
енно-революционного комитета 'следующая 
лефонограмма: 

«Сеголня в 12 часов жончается перемил 
Викжель предложил продолжить его на 12 
сов. Ввиду ‘того, что то соглашение, кото 
было принято принципиально и по форме 
2, 4, 5 и 6) неприемлемо, перемирие продот 
но быть ие может. В случае, 'если вами С: 
признано необходимъм и желательным проч 
жать перемирие, то сообщите по телек 
2-20-14. Переговоры возможны лишь на ‹‹: 
вании платформы, принятой Советами в по: 1 
ней резолюции (относительно перехода в 
власти к Советам); пнсьменнсе изложение 
стоящей резолюции будет прислано сегодня 
ней ночью через Викжель. (Прислано не Гы 

Сообщено членом Революционного комн 
та Кушнером». 

Ровно в 12 часов сообщение ‘было зак. и 


но часы пробили лвенадцать. В этот моем 


раздался первый пушечный выстрел, напуачл 


ный в Кремль. Так закончилась эта 'пре. т 


у 


чиевиками с предательской целью 


ная комедия с перемирием, затеянная пл 
ВОСПО :Ь 
ваться сутками нашего бездействия и мо’и 
зовать 'все свои силы для дальнейшей пагн 
ственной борьбы. То слепое, ничем необ”: 
‘мое упорство © которым их представит 
отвергли все пути соглашения, явилось дл» 
митета общественной безопасности тем го 
неожиданным, что первоначальная !' 
циатива мирных переговоров | 
наддежала бомьшевикам. 

Очевидно, в течение двух дней перего 
ров они почувствовали себя настолько упреч 
шимися в военном смысле, что первоначальн 
план «сдачи» был ввиду переговороя. вии 
вергнут. ` 





:МЛЬ В ОКТЯБРЕ СЕМНАДЦАТОГО 
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резине ужину кин ЖЕНИ РНИИ ЖЕ ОПЗ БА аж ИЕ ЕННВ 


Конечно, отказаться ‘от соглашения — это 
‹о каждой стороны. Но 6сли принять во 
‘анне, что, иля на однодневное перемирче, 
ишевики уже знали, что через сутки 
‹твергнут и воспользуются им с вероломной 
„ю лишь для того, чтобы распределить по 
«ду свои боевые силы, — то эта‘история < 
ными переговорами» заслуживает быть 
кченной во всей полноте для того, чтобы 
юром заклеймить предателей, пользующихся 
$орьбе 'приемами, достойными германского 
крального штаба. 
Впрочем надо сказать, что «сутки переми- 
» существовали лишь на бумаге, ‘ибо со сто- 
14 большевиков все время шла беспрерыв- 
‚ Пальба (а том числе и из орудий), не. пре- 
нкающаяся ин на один час, несмотря на за- 
хы и протесты Комитета ' общественной 
юпасности. На все запросы большевики не- 
«нно отвечали, что стрельба происходит по- 
и» их воли, так как они не‘'могут справить- 
распущенной солдатской массой. Теперь, 
{а соглашение не состоялось, и на улицах 
‹«ВЫ '© новой силой разгорается перестрел- 
зероломство большевиков становится для 
х очевидным. 
‹‘раждане! Война начата не нами. Помоги- 
ке Комитету общественной безопасности 
1-й активной поддержкой ликвидировать в 
ххве уничтоженный большевиками республи- 
«кий порядок». у 
Этот в высщей степени важный историче- 
документ говорит нам о той беспример- 
4 наглости всех буржуазных 'и соглашатель- 
^ сил, которые хотели согнуть в бараний 
стальные, негнущиеся ряды большевист- 
старой гвардии, стоявшие во главе во- 
'кенного восстания московского пролета- 
га. 
Н:д0 было иметь особенную выдержку и 
иные нервы, ‘чтобы всерьез обсуждать во- 
).. «0 ликвидации мятежа» — как угодно 
п) называть этим буржуазным прохвостам 
Комитета общественной безопасности во- 
хденнное восстание пролетариата Москвы. 
угодно ‘ли было выслушать и обсуждать 
*.ложения о «безусловной ликвидации Во- 
‚революционного комитета» и предложе- 
‹ ‹0б аресте и предании суду его членов»! 
№:и товарищи Ногин и Ломов'сумели в выс- 
и степени хорошо выполнить свою роль; 
ыпить внимание классового врага и одура- 
п, этих господчиков, мечтавших о том, 'что- 


бы революционеры и повстанцы Москвы вме- 
сте с большевиками признали безоговорочно 
буржуазную кадетскую Думу «высшим органом 
государственной власти в Москве». Большеви- 
ки в своей ночной телефонограмме с достоин- 
ством ответили всем этим думским канальям 
и буржуазно-кадетской сволочи, желавшей уп- 
правлять страной и готовым ‘сейчас же вер- 
нуть старый порядок. Равно в 12 часов ночи 
пушки революционных войск могуче загово- 
рили, ударив по юнкерам Кремля, тем самым 
подкрепив революционную волю воссФавшего 
пролетариата одним из самых могучих дейст- 
венных актов гражданской войны города Мо- 
сквы. ыа 

Комитету общественной ‘безопасности ниче- 
го больше не оставалось, как взывать впустую. 
«ко всем гражданам» кю «несправедливости» 
большевиков. Они поспешили издать через 
«Центросвязь» прокламацию под этим загла- 
вкем, снабдив ее фальшивыми подписями, так 
как ни Московский совет солдатских депута- 
тов, ни Всероссийский почтово-телеграфный 
союз — неповинны. в этих «взываниях>. 

Очень ‘вероятно, чФо отдельные члены этих 
организаций, изменившие своему собственному 
делу и ушедшие в <тан белогвардейцев, «ру- 
ку приложили» к этому воззванию, но органи» 
зации в целом участия в ‘этой пакости не при‹ 
нимали. Вот Московская городская дума и Мо‹ 
сковское уездное земство действовали от всего 
своего буржуазного кадетского сердца. Это ‘их 
кровное классовое дело. Но они, конечно, ни“ 
чего ‘не могли делать, кроме писания бумажек, 
которые также могли помочь’им, как мертвому’ 
банки. 


С. П. Бартенев так описывает многознамена-: 
‘льный день 1 ноября: ' 

«1 ноября. Среда. Уменьшен паек хлеба: 
до Я фунт., 4 зол. масла или сала и 60 зол. 
свежих овощей (по распоряжению комендан- 
та Кремля — полкевника Мороза). 


1 ч. 30 м. дня. В Кремль пришли девять” 
надцать человек служащих Городокой управы, 
часть ‘их провела ночь на 1 ноября з одном! 
из дворцовых помещений и ушла в Алексан-- 
дровское училище. 


4 ч. дня. Начался расстрел Кремля с Нико- 
лаевского, дворца, где помещался штаб юн. 
керов. Было насчитано двенадцать ударов по 
Николаевскому дворцу и восемь ударов по Чу- 
дову монастырю. Снаряды выбивалн пламя 
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кирпичной пыли, разносившейся к памятнику 
Адександра И. Отня не было. Из дворща за- 
кричали: «Пожарные!» Они подлетели на авто- 
мобиле, но сейчас же повернули назёд из-за 
боязнн. 

Из Николаевского дворца выбежали ‘все. 


“Из пушки между Чудовым монастырем и 
Патриаршим домом выпалили один раз (другая 
стояла у угла северо-восточного Архангель- 
ского собора на’площади). Тогда прицел стал 
передвигаться к Синодальному дому и пошел 
расстрел ‘цермеи 12 апостолов и в ворота и 
кладовую Успейского собора на дворе Сино- 
дального ‘дома. 

Под вечер удары шли к. Ивановской коло- 
кольне и Успенскому собору, кажется, из-за 
Замоскворечья. 


Попов видел, как стреляла 
церкви Никиты Мученика. 

Канонада продолжалась ло 8 часов вечера. 

2 ноября. Четверг. В 12 часов дня нача- 
лись ‘удары в направлении Успенского собора 
и возобновились в 4 часа после перерыва. 

Попов Утгорждает, чт в б чм. 45 м. утра 
3 ноября бый аоследний пушечный выстрел. 

Но 3-го я видел из окна ванной, как в 8 ча- 
сов утра ударило в ‘угол Всокресенья. 

Я вилел, как по ДворцсЕеей улице взошли 
краспопварлейцы в 8 часов 45 м. утра. 

По наблюденаиям Н. П. Попова, поврежде- 
ния в тамбуре Успенского собора и в Снино- 
дальной ризнице произошли в ночь со второго 
на третье !оября. т. е: когда юнкеров не было 
уже в Кремле». 

В рассказе А. 'А. Кайгородова мы находим 
некоторые интересные подробности этих по- 
следиих решающих дней. 

Он сообщае;: 

«1 ноября большевики обстреливали Малый 
дворец, где помещался штаб отряда, затем Чу- 
дов монастырь и храм 12 апостолов. 

В арсенал попало два снаряда, уже 3 ноября, 
хогда юнкера ушли. Причем было рапено шесть 
юнкеров из 1-й школы прапорщиков, котарые 
отказались уйти из Кремля и сдали оружие 
Кайгородову 2 ноября. 

В ночь с переого на второе ноября штаб 
перешел из Малого дворца и Каналоерский 
корпус первого этажа министерства под’езда. 


Из палисадника 


В коридоре и дворцовых комнатах распо- 
ложились юнкера Нанесли ручные бомбы. Кай- 
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гсродов уговаривал адаться, чтобы Кремл 
не был разрушен" Начались пероговоры ри 
утром 2 ноября. Городской голова Руднев по 
хал ‘к большевикам для заключения мира. 
штаб отряда реший вечером уйти из Креул 
во всяком случае с наступлением темноты. П 
реговоры 'ни к чему не привели, и мир бы 
заключен лишь ночью, когда юнкера ушли х; 
из Кремля. { 


Ночью большевики заняли Исторический м 
зей. ! 


Юнкера ушли тайком, не сказав никому. 


Последний день Кайгородов перешел в Арс 
нал, взяв наиболее ценные вещи. 

3 ноября‘в 1 час ночи Кайгородов 1 
шел один на рекоппосцировку к Троицким ви 
ротам в полную темноту. Юнкеров уже не 6! 
ло. Ок крикнул «кто тут есть?» Никто не от 
звался. Он прошел до Кутафьи. Никого. То к 
у Никольских ворот. Тогда он пошел к ар 
стованным один, ибо никто из оставшихся н 
свободе из арсенальной команды не решн..: 
войти, пока по Кремлю стрельба. 

Кайгородсв пошел во двор Окружного суд: 
Дверн были закрыты. 


Кайгородов стучал — никого. Он крикнул 
разбитое окно. Ответили солдаты, он вывел п 
в казармы и накормил их. 


В последвчй день осады арестованные делл: 
баррикады из ящиков © винтовками и мешк. 
с землею ма Сенатской площади. Затем Кай 
городоз пошел” освобождать арестованных 
гауптвахте. Были освобождены и другие ‘а 
сти. Всего набралось пленных до трех тыся 
челозек. Юнкера постоянно ариводили их 
Кремль приводили партиями по сто—сг 
интьдесят пленных. 

В 2 часа ночи пришел приказ о заключен 
мира с главными условиями его. 

Прапорщик Б. опять вступил в должногт 
кометдента Кремля, послал сообщить кра;:...' 
гвардейцам о прекращении стрельбы и чтоб д 
рассвета не входили в Кремль. 

В 8 чегсов зошли первые партии красногва” 
дейцев с ружьями на перевес, с опаской. 1 
ссв с 11 утра другая партия стала ходить п 
»Бартирам, искать юнкеров и оружия. Всю. 
было брошено мчого оружия (юнкера переод: 
лись в солдатские шинели. побросали погонь 
Орудия и пулеметы и бохбометы осталис 
также в Кремле. Все это несколько дней соби 
рали и сдёзали в арсенал. 


ЕМЛЬ В ОКТЯБРЕ СЕМНАДЦАТОГО 





3 ноября. По возвращении большезиков 
датами 56-0 полка был расстрелян их ко- 
ндир — полховиик Кевнарский. 


Расстрел этот произведен был потому, что 
„ковник Кевнарский изменил полку, бросив 
о на произвол судьбы, когда юнкера ворва- 
кь в Кремль, и вернулся к нему обратно лишь 
‚та, когда опаснсть миновала’ и`юнкера по- 
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нии ира иииниявеициикири ини асяррнинитьле ЖиииииниЕ ЛЗ ВЕЧЕ ЕЕ ВИК 


кинули Кремль. "Его судили военно-полевым 
судом и приговорили к расстрелу, который и 
был приведен в исполнение здесь же, в 
Кремле. 

Как ‘только большевики заняли Кремль в 
нем был введен строгий революционный поря- 
док. В Москве восторжествовала диктатура 
пролетариата. , 


Александр Малышкин 


Дм. Мазнин 


Из автобиографии А. Малышкина нам из- 
вестно: «В 1920 г. входил в состав оперативной 
ячейки 6-й армии, проделавшей известный ма- 
невр у Перекопа: Крей#енчуг—Берислав—Кахов- 
ский плацдарм — Перекоп — Симферополь. 
В:Таврии в 1921 г. написано «Падение Даиза». 

Перед нами любопытный факт, имеющий 
прямое отношение к проблеме о сроках «вы- 
нашивания» произведения. Писатель создал 
вещь, об’ектом которой были события, непо- 
средственно только что пережитые автором, 
проходизшие при его активном участии. Нача- 
то было «Падение Даира» в 4920 г., т. е. сразу 
же после ноябрьской перекопской операции, и 
окончено в следующем году. 

Казалось &:' что материал должен был да- 


вить на ав так незначительны были сро- 
ки освоее нашивания» свежего материа- 
ла. Казал._.. ‚„ что писателю, создающему 


фактически первую свою вещь (рассказы 1914 г. 
не имеют существенного значения), невозмож- 
но было избежать хотя бы такого «греха» на- 
чинающих писателей, как представление о том, 
что любая сторона данной темы равноцениа 
по своему эначению, что в данном. об’екте все 
существенно, все необходимо включить в про- 
изведение. Ведь обычно начинающие, рассказы- 
вая о непосредственно пережитом, беспомощно 
барахтаются в .груде фактов, впадают в на- 
туралистическую детализацию, не умея разли- 
чить существенное от несущественного. 


И вот — ничего подобного. «Падение Даи- 
ра» имест свон недостатки, но натуралистиче- 
ская детализация не входит в их число. Перед 
камн стройное, подчиненное в своих деталях 
единому замыслу произведение, в котором зв- 
тот сумел максималыно  выювободиться от да- 
вления. материала. 

О героическом штурме Перекопа А. Малы:и- 
кин сейчас, после «Севастополя», написал бы 
иначе, написал бы, вероятнее всего, в манере 
реалистической. 


Абстрактно-символический пафос поъество 
вания в «Падении Даира» написанном 
1920-1921 тгг., так же не случаен, как не слу 
чайно существование в то время течения «кос 
МИСТОВ» в пролетарской литературе. 

В свое время В. Шкловский мог бы об’ 
нить стиль «Падения Даира» очень проста 
ролью жанра, деформирующего материал. Ест 
цескать, материал — наблюдения участних 
переколского штурма. Есть жанры — авто 
выбрал один из них, и этот жанр, как «сис 
ма определенной деформации материала», вы 
полнил свою функцию. Только и всего. 

Но почему именно в таком, а не ином жан 
ре писал Малышкин? Не зыяснив отношени; 
автора к действительности, не определив ‘ид! 
ного содержания произведёния, нельзя отае 
тить на этот вопрос. 


*„* | 


Штурм Перекопа и очищение Крыма от с:. 
татков белой армии — вот «матернал» «Пад:. 
ния Даира». 

«Противчик имел численно меньшую армиз, 
но эта армия была сильна испытанным офице». 
ским составом и мощью усовершенствованн-й 
военной тсхники. У красных были множест:1; 
множествами надлежало раздавить и мститель. 
ное упорство последних и хитрость культу: : 

Эпизод гражданской войны А. Малышь'! 
поднимает до уровня широкого обобщен: 
нмеющего символический характер: это не 1 ог. 
сто удачная операция одной из частей Крас. 
ной армии, это борьба двух миров, двух си: 
стем. 

Но Малышкин в «Падении Даира», сочув- 
ствуя делу миллионов, еще не обнаруживае 
подлинного понимания пролетарской револю 
ции и ее социалистического характера, 

Обовшивевшие, полубосые, недоедающи’ 
красноармейцы, лежащие перед шгурмом у бе. 
домных костров, напоминают автору дДики 
орды кочевников. . 








т 


воина БЕСЕДЕ 


АЛЕКСАНДР МАЛЫШКИН 





«Это было, — говорит он, — становье 
орд, идущих завоевывать прекрасные века». 

В другом месте: 

«За околицей, в темном, цвела чудесная 
онрюзовая полоса от зари, в улицах топало, 
гудело железом, людями, телегами, скотом, 
как в далеком столетьи. И так было 
чадо: гул становий, двинутых по дикой 
земле, брезжущий в потемках рай — 8 этом 
оыло мировое, празда», 

Сразнение с далекими столетиями не слу- 
‘‚зйно в «Падении Даира», мы встречаемся с 
ним и в том моменте, когда окончен бой, ког- 
да командарм едет по степи, где дорога как 
«коридор из тысяч трупов». 

«В сумерках исторни, в полуснах лежали пу- 
стые поля, бескрайние, вогнутые как чаша, под- 
-ставленная из бездн заре... Как это? Русь уже 
за шеломянем еси? В бескрайном курганы уп- 
лывали, как черные — на заре — шеломы: на- 
зад в сумерки, в историю»... 

Может быть, все это — просто безобидное 
литературное сравнение? Красноармейский при- 
вал — как «становье орд», социализм — «боез- 
кущий в потемках рай», курганы — «‹шело- 
‘и1»? Писатель ведь впразе брать для свовх 
сравнений любой материал — сегодняшний и 
„черашний, любое явление действительности. 
'ыли, правда, когда-то такие ревнители проле- 
тарской литературы, которые категорически на. 
стаизали на сравнениях и метафорах исключи- 
тельно производственных, заводских. Литера- 
ура прошла мимо этих фармацевтов. 

Да, художник вправе любое явление дей- 
ствительности сравнивать с любым явлением 
действительности. Вопрос заключается в том, 
чтобы художественное сравнение было не по- 
прякушкой, «‹укратающей» повествование, а по- 
могало бы правдивому изображению действи- 
тельности, 

С этой точки зрения можно сейчас, в 1932 г., 
устроить Малышкину суровый допрос, обвиняя 
его в смертных грехах. Подойти к этому мож- 
0 следующим образом: 

Помогает ли правдивому изображению ар- 
мии пролетарской революции сравнение наших 
бойцов с бойцами «далекого столетия», сравче- 
ние красноармейского привала со «становьем 
эрд, двинутых по дикой земле», и т. Д.Р? Нет, 
не помогает. 

Помогает ли правдивости изображения ана- 
‘огия гражданской войны 1918—1920 гпг., с вой- 
‚ами дружин русских князей Х—ХИ веков про- 
нв азиатских пришельцев — хозар, печенегов, 
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татар? Конечно, не помогает. Можно совре- 
менной борьбе рабоче-крестьянских масс с 


эксплоататорами находить в какой-то степени 
весьма относительные аналогии в истории, но 
оричем тут борыба с печенегами и полозцамий 

И отнюдь не повышает художественность 
повести «Вокзалы» (написанной вслед за «а-, 
дением Даира») то, что первая же сс фраза 
строится так: 

‹.. Депо < лапнувшими стеклами крыш, на. 
сторсженные бронепоезда, ковылем проросшие 
пустыри рельс, конский скок в поле — 
будто татарвой опять из-за но- 
гайского вала, из-за фабричных вымо- 
рочных корпусов». 

А последняя, заключительная фраза. пове- 
сти перекликается < первой: «Ночь шла ди- 
кая, половецкая». 

Такое «обрамление»? повести ссылками на 
«азнатскую дикость» событии первых лет ре- 
волюции не повышает художественности про- 
изведения, г;:о“у что поотиворечит празди- 
вости изображения. 

Нет, это не «просто ли-ературный прием» — 
вся эта оглядка на лалекае столетия. Ассоцна- 
ции именно такого рода подчеркивают отнюдь 
нечеткое понимание Малишкиным того вфеме- 
ни, смысла описываемых событйЙ, говорят об 
отсутствии конкретно-исторического подхода к 
таким, по существу своему исторически-незрзв. 
нимым событиям, как гражданская война про* 
летариата и трудового крестьянства с буржу- 
азней и помещиками. 

Но такой подход к «Падению Даира», внеш- 
не как будто правильный, на самом деле не- 
верен, так как, во-первых, не учитывает, что 
произведение написано. не в 1932 г., ав 1921 г., 
а во-вторых, не зыясняет еще, в какой связи 
приведенные выше ‹сравнения стоят с общим 
замыслом вещи. 

Борются два мира. На одной стороне «мно- 
жества», «тьмы тем», на другой — «мститель- 
ное упорство последних и хитрость культур». 

Множества дикой ордой идут сокрушить ста- 
рую культуру, идут «завоевывать прекрасные 
века», идут ‹упоенные — на крыльях сказок 
о прекрасных веках». 

За множествами — победа, и вот «распада- 
лись перебитые кости, чернели рты, нсцелован- 
ные вчера любовницами; в кровяное меси- 


во, истоптанные ногами, свалива- 
лись улицы, фонтаны светов, изи-’ 
щество культур, торжественны с 


гимны владычеств». 
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«Падение Даира» пронизано пафосом побе- 
зы и разрушения. 
°’ В -«Падении Данира» ‹оциалистическая ре- 
волюция выступает перед нами как разгром, 
уничтожение всей старой культуры миллионно- 


главым молодым дикарем, перед которым «бре- 
зжущий в потемках рай». «В этом было ми-' 


ровое, правда», — говорит автор, становясь та- 
ким образом в ряды полчищ варваров, иду- 
щих туда, где «ярь-пески, туманны горы». 

Молодой варвар несет обновление культу- 
ры! Прекрасные века будут! — об этом бодро 
ни уверенно говорит автор. 

Подобчого рода романтическое восприятие 
революции типично было в то время для не- 
которого слоя принимавшей Сктябрь интелли- 
генции. Носомненно, что романтизм «Падения 
Цаира» в оснсье своей — революционный ро- 
мантизм, отражлвший в своеобразной формь 
пафос борьбы миллионов. 

У нас встречалось  огульно-отрицательное 
отношение к романтизму в советской литера- 
туре. К нему относились, как к какому-то пе- 
режнитку, как к чему-то ‘наносному, порою 
как к результату классово-зраждебного влия- 
ния, связывали его обязательно с идеалисти- 
ческими чертами ме“ода писателя, во всяком 
случае считал наличие сго в творчестве того 
или иного писателя зедостатком ‘или детской 
болезнью, которую вало преодолеть. 

Такой подхад к жевой литературе был под- 
ходом с точки зрения надуманных схем, при- 
чем забывалкя основной критерий: как данлая 
вещь служит революции. 

Получалось любопытное явление: шла 
борьба с романтизмом, за его преодоление, 
а он никак не преодолевался, сущестзовал м 
существует в сотэтской литературе и часто 
не ведет в гнилое болото ресфавраторства. 
Нечто подсобное было в борьбе В. Маяковского 
с лирикой: 

Нами лирика в штыки ячеоднократно ата- 

кована, 
Ищем фразы точной и нагой, 

Но, поэлия — пресволочиейикая штукое 

Сущестлует — и ни в зуб когой. 

Так и романтизм у нас «существует и ни 
в зуб ногой». Вредно и преступно для дела 
социалистической литературы огульно-отрица- 
тельное отношение ‘к реманткзиу. Нужен кон- 
кретко-чласторичесюый подход в кажасм данном 
случае. 

Конкретно-исторически подойдя, например, к 
гакним рассказам Горького, мы убедимся, что 


его романтизи — пролетарский, революцион- 
ный, и зыэван он к жнани не ницшеанством, 
че идеалистической философией, а развитием 
пролетарского революционного движения, 


Такой романтизм противостоит романтизму 
реакционному. У великого фрезлиста Л. Тол- 
стого образ Платона Каратаева романтически 
пАиподнят, но Каратаев подан в плане дворян- 
ского реакционного романтизма. У Шолохова 
в «Тихом Доне» (первая книга) романтизиру- 
ется казацкая старина. Реакционен как будто 
этот романтизмР Но глупо называть, как де- 
дали это некоторые «критики», Шолохова ку. 


*лацким писателем, ибо в целом роман отра- 


жает приход середняцкого казачества к фезо- 
люции. С 

Романтизм, как и реглизм, не есть нечто раз 
данное. Он различен у разных писателей по 
классовому содержатию и устремлентости. 
Как дзе стилевые черты, реализм и романтизм 
могут существовать одновременно в творче- 
стве одного писателя, даже в одном произве- 
дении, и не нгдмушать его ссмиства. (Толстой. 
Шолохов). 

Мне приходилось писать о творчестзе А. Фа- 
десва и отмечать «родимые пятна» романтиз- 
ма на «Разлроме» и «Послелиом из Удэге», на: 
нечто отрицательное. Это было неверно. 
Раззе романтический обогз славного героя, па: 
стуха Метатицы, ‘уменьшает ценность «Разгро- 
уа»? Как раз- наоборот. Разве написанная пе- 
ром ррмантика сцена перехода отряда Левин- 
сока через трясину в лесу ‘ме является одной из 
лучших, одной из наиболее захзатывающих 
сцен «Разп»жома»? Нессмиенно, является. Чем 
же плохи такие «родимые пятна» романтизм1 
для социалистической литературы? 

В связи с начавшейся разработхой вопроса 
о революционном романтизме уже поднимаются" 
разгозоры о том, что опразлываются, дескать, 
разбитые в <вое время лозунги Литфронта. 

Литфронт призывал писателя: приукраши- 
вёй, воззельучивай дело резолюции! Преумень: 
шай, принижай силы врага! 

Политически это звучало, как призыв к сла- 
денькому комвранью и разоружению проле- 
тариата перед лицом классового врага: шал- 
ками, дескать, закидаем! 

Разве в этом смысл нмшей постановки во- 
поза о революционном романтизие? “Опасность 
сладенького комвранья стоит и сейчас` пегед 
нами, 06 этом красноречиво говорит борьба 
партии с фактами очковтирательства на отдель- | 
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вых. участках строительства. Преуменьшение, 
как ‚и преувеличение сил врага остается и сей- 
час одной из характерных черт оппортуназма. 
Нет, последышаи раэбитого партией Литфрон- 
та не удастся доказать, что советская литера- 
ратура стоит сейчас на их позициях. 

А. М. Горький бым прав, когда в 1928 г. го- 
ворил, что в нашей литературе нет еще ро- 
`мантизма, «как проповеди активного отноше- 
ния к действительности, как проповеди труда 
и воспитания воли к жиэни, как пафоса строи- 
тельства новых ее форм и как ненависти к 
старому миру, злое наследие которого изжи- 
вается нами с таким трудом и так мучитель- 
но». Вот что входит в содержание револю- 
ционного романтисма./ 

Но в таком нашем понимании революцион- 
ный романтизм ^не есть что-то противостоящее” 
социалистическому реализму — это составная 
часть стиля советской литературы. 


А. М. Горький как-то давал определение 
романтизму, как «красивой неправде» в- ли- 
тературе. Это, конечно, как и вс#кое Кратчай- 
шее определение, не совсем точно. Но пусть 
даже воспользовавшись этим. определением, 
попытается кое-кто уличить нас в противоре- 
чии: как же так, скажут нам: вы требуете 
писать правдиво и вместе с тем не возражаете 
и против «красивой неправды»? Да, не возра- 
жаем, ибо здесь противоречие кажущсеся, и 
мы, говоря о «красегой непразде». не отходим 
нисколько от ленинской теории отражения, 
понимаемого вовсе не как «мертвенно-зеркаль- 
ный ахт». То, что противоречие здесь кажу- 
щееся, легко понять, поставить вопрос: “мМо- 
жет ли быть такая «красивая неправда», ко- 
торая исторически правдива? Рассказы старухи 
Изергиль, пылающее, как факел, вырванное ‘из 
грули сердце Данко — это та «красивая не- 
правда» которая исторически совершенно 
правдива. Об исторически правдивом. револю- 
ционном романтизме и идет у нас речь. 


Источник его сейчас иной, конечно, чем 
для ранних романтических рассказов Горького. 
Сам Горький об’яснял появление их «жела- 
нием прикрасить за свой счет «вымыслом» 
«томительно бедную жизнь». Это был роман- 
тиэм первого этапа пролетарской литературы. 
Революционный романтизм наших дней имеет 
своим источником необычную для истории че- 
ловечества яркость и грандиозность пролетар- 
ской борьбы, ее захватывающих  ператектив, 
когда каждый убеждается в глубочайшей праз- 


де слова Маркса о том, что человечество никог- 
да не ставит перед собой неосуществимых 
задач. 

Исторически праздивым было в «Падении 
Даира» победоносное неотвратимое. движение 
миллионных множеств, несущих гибель старо- 
му миру, ‘утверждающих для человечества 
прекрасные века. И ‹ этой точки эрения рол 
мантизм Мальшкина был революциоалым ро- 
мантизмом, Именно «Падение Данра», а не 
«Голый год», натример, бымо характерным 
тогда для революционного попутничества. Зна- 
чение «Падения Данра» по свежести таланта 
автора для попутнической литерары тех лет 
было, примерно, такое, какое имела «Неделя» 
для пролетлитературы. 

Но з романтизме Малытикина были проти- 
воречия, которые могли бы отодвинуть его от 
революции. Если бы он стал развефтызать об- 
раз диких орд, если бы только азиатскую ди- 
кссть увидел в событиях первых лет револю- 
ции — он не был бы и не остался бы подлин- 
ным художником. 

Я говорил об уверенности автора в торже- 
стве «прекрасных веков». 

Но в этой уверенности одновременно за- 
ключена ичнеуверенность его в ближайшем зав- 
трашнем дне культуры. Ведь если «молот мно- 
жеств», неудержимая стихия диких орд разру- 
шит все культурные ценности, созданные чело- 
вечеством, то что же будет завтра? Как двалр- 
ки в таком случае прекрасные века, как далек 
«брезжущий в потемках рай»! 

Художник смотрит, как разрушается старый 
мир полчищами варваров: «так было н 
убежденно утверждает он. И — одноврёменно: 
но как красив все же погибающий мир, кау 
пленительно «изящество культур», обреченных 
на гибель: 

«Был незабываемый вечер в-Даире. Он вста- 
вал бриллизнтово-павлиньим заревом гпразд- 
неств, он хотел просиять в героическом пути 
всеми радугами безумий и нег. Музыка срке- 
стров опевала вечер; бежали токи толт; жен- 
эские нежные глаза покоренно раскоызались 
юный — 8 советах мчавшихся улиц, в качаниях 
5ульзарных аллей». 

Гибнут радуги безумий и нет: “отборный 
белогвардейский корпус генерала Оборовича 
(сидя в бой, мы должны себя считать уже убк- 
тыми за Россию») был выдвинут из резерва в 
самый решающий для врангелевской армии 
момент: 


15* 
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«Впереди корпуса офицерский эскадрон ли- 
хих, беспечных, смеясь, мчался в смерть. Жад- 
но раздувались ноздри и в Олизкой гибели, 
н в вечере, и в эРерином шатании масс была 
острая жизнь, было пьяное, жгу- 
че-одуряющее вино». 

Вот ведь как красив старый мир даже в са- 
мый момент своей гибели! Гибели необ- 
ходимой и неотвратимой! 

Противоречивое отношение к старому ми- 
Ру — одна из характернейших черт творчества 
Малышкина является почвой для настрог- 
инй, пронизывающих ряд его вещей, настроений 
тревоги за завтрашний день культуры. 

Исходным пунктом противоречий Малышки- 
на является ошибочное представление его о 
движущих силах пролетарской революции, по- 
нимзние вооруженного восстания пролетариа- 
та как взрИва слепой стихии. 

Особенно ярко это выражено в повести 
«Вокзалы», которая, как я уже говорил, напи- 
сана вслед за «Падением Даира». «Вокзалы» — 
любопытная и поучительная для Малышкина 
пеудача !. 

В этом небольшом произведении Малышкин 
пытался охватить существеннейшие черты эпо- 
хи 1914—1918 гг, 

Импоериалистическая война и пролетарская 
революция. События всемирно-исторического 
значения. Миллионные массы, множества при- 
ведены в движение. Каковы законы этого дзи- 
жения человеческих масс? 


Ведь происходит нечто весьма странное. 
В генеральном. штабе лежит в несгораемом 
шкалу «мобилизационное расписание». Там 
точно указано — кому, в какие часы и в каком 
направлении следует двигаться. #4 все идет так, 
как сказано в мобилизационном расписании. 
Люди едут на ярмарку, люди готовятся погу- 
лять в Ильин день, а их возвращают с доро- 
ги, их отрывают от семьи, от хозяйства, их ско- 
лачивают в роты, грузят ими поезда и отпра- 
гляют туда, куда определено офицерами, си- 
дящими в кабинетах штаба. 5 

«Откуда это, какая сила подняла землю г»>— 
спрашивает автор. «Между теми и этими — пу- 
стота, пуетьня; только мчащиеся просверкают, 
как бреды, поезда зв пустынях, в ночи, И все- 


1 Понесть, опубликованная в 1923 г. (журнал 
«Красная новь» №№ 2, 3), насколько нам из- 
зестно, ие переиздавалась автором. 


Д. МАЗНИН 





таки от тех — <сила, маховым колесом вост в 
пространствах... или не сила —. безумие»? 

Нелепость: миллионы идут на убой, не видя 
в этом совершенно никакого омысла. Так об- 
наруживается Малышкиным бессмыслица номэр 
первый. 

Но вот массы поднимаются против этой бес- 
смыслицы. Они не хотят воевать. Они сбрасы- 
вают тех, кто посылал их на фронт, едут на- 
зад к родной земле, и они неудержимы в этом 
стремлении. Летит поезд. По пути разгромлен 
волочный завод. Гремит веселье в’вагонах. Бу- 
шует стихия. Летит поезд под уклон. Крутит, 
воет вьюга. Никто не тормозит поезд. А стац- 
ция отводит его в тупик. Мчатся фронтовики, 
убежавшие от бессмысленной смерти, мчатся 
опять-таки к той же самой бессмысленной смер- 
ти. И вот -- тупик, катастрофа, вагоны — з 
щепы. 

Так обнаруживается Малышкинпым в движе- 
нии масс бессмыслица номер второй. И пове- 
сти автор дает такую концовку: > 

«За пургой, в полнебном зареве, гудело тре- 
вогой, рельсы стонали в земле, стороной мча- 
лись миллионы вставших, бесновались, ликова- 
ли в муть... 

Ночь шла дикая, половецкая». 

Нет, не понять законов движения человече- 
ских масс. . 

Возможно, что законы эти понятны только 
большевикам, иначе, чем об’яснить их победы, 
их уверенность, несокрушимость в обстановке 
разбушевавшейся стихии? 

<Командарм был спокоен, может быть, по- 
тому, что знал закон масс», — говорит Малыш- 
кин в «Падении Даира». Сам автор не предста- 
вляет, каков этот «закон масс», пользуясь ко- 
торым как ключом, большевики побеждают. 

Массы, множества предстают у Малышкина 
‘нерасчленснными. Автор «не ухватывает» ру- 
коволдящей, организаторской роли пролетарна- 
та ‘и его пафтии. 

Тов. Фрунзе, организатор разгрома ЗВран- 
геля, докладывая Рсеукраинокому с”еэду Со- 
ветов о победах Красной армии, сообщал, что 
в частях Южного фронта имелось 3640 ячеек 
коммунистической партии, что этими ячейками 
с мая по декабрь 1920 г. было проведено 
136 320 партсобраний, т. е. несколько больше. 
чем ло одному собранию в неделю. Организо- 
вано было ячейками 26880 субботников — 
по одному субботнику на ячейку в ме- 
сяц. В ротах, батареях, эскадронах было про- 
ведено ячейками 860 000 собеседований, 164 320 
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митингов. Вся эта работа шла в обстановке нс- 
прерывных боев и походов. Мало того. За семь 
месяцев частями Южного фронта зыпущено 
300 названий печатных иэданий тиражом в 
3 752 850 экз.» (Сочинения М. Фрунзе, т. 1). 

Известно, что в 1920 г. болыше одной трети 
всех членов партни в стране находилось в 
Красной армии. Известна роль ударных групп 
коммунистоз и комсомольцев, увлекавших за 
собою бойцов. 

Эти цифры следует запомнить, ибо в них 
«секрет» победоносного шествия Красной ар- 
мии. 

Нелепо и смешно, конечно, требовать от 
писателя, чтобы в его произведении были за- 
регистрированы упомянутые выше факты и 


цифры. Каждый понимает, что дело не в 
этом, а в уменьи ухватить основные линии 
процессов. 


До сих пор, говоря о «Паденяи Даира» и 
«Вокзалах», я не трогал так называемых пефсо- 
нажей этих повестей. Непростительная “етодо- 
логическая ошибка! Какой же это знализ про- 
изведения без анализа основных образов его? 

Но з том-то и дело, что основным образом 
двух повестей \Малышкинпа ‘является масса. 
Движение масс, множеств, единых по своим 
устремлениям, составляет сюжетную канзу иро- 
изведечий. И только оскизно очерченные, по 
существу никак не скрепляющие сюжета, из- 
редка появляются отдельные люди: Микешин. 


Юзеф и командарм — в «Падении Даира»; 
Толька, Калаба. Арапов н писатель — в «Вок- 
залах». 


Не об’ясняется ли такая особенность стиля 
«раннего» Малышкина тем, что «Падение Дзи- 
ра» написано в жанфе патетического повесгзо- 
вания? 

Действительно, то, что может быть назва- 
о патетическим повествованием, дает зозмож- 
чость писателю избежать конкретизации, па- 
полненности образов, но это не обязательно. 
А эскизность портретов з данном повествова- 
нии не обязательна и вовсе. 

Сам характер жанра, если уж говорить о] 
его влиянии, определен мировоззрением авто- 
ра на том этапе. Ооновным здесь, пожалуй, 
будет абстрактное восприятие революции (<в 
огненной слепоте рождается мир из смрадных 
кочевий, из построенных на крови эпох...»), от- 
сутствие конкретно-исторического подхода к 
событиям пролетарской революции (оглялдка на 
лалекие столетия), неумение увидеть в хаосе 
событий ревльные классовые симы, } 
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Именно абстрактное зосприятие революции 
и переоценка стихийного начала в движении 
масс определили ‘неразработанность, перазви- 
тость, эскизность очертаний действующих лиц. 

Известное значение, конечно, имело и то, 
что Малышкин в тот период еще недостаточно 
овлалел спецификой художественной литерату- 
ры, что сказывался на нем и общий уровень 
молодой советской литературы того времени. 

Отражая действительность, художник в еди- 
ничном выражает общее. Единичность — суще- 
ственнейшая сторона художественного образа. 
Суметь правдиво показать своеобразие, 
неповторимость данного единич- 
ного (и при этом (или — тем самМм) нанбо- 
лес глубоко вскрыть сущность явления и его 
основные связи — зот в чем заключается год- 
линная победа художника — в озладенич спе- 
цификой искусства и мировоззрением лролета- 
рната. 

В показе движения масс, взятых как худо- 
жественное едикичное, мы уже видели у Ма- 
лышкина тот ‘недостаток, что он ше сумел пе- 
редать все своеобразие, пепозторимость этого 
Движения в конкретных условиях пролетар- 
ской революции. Но что он сумел ярко 
отразить и что; особенно ценно в «Падении 
Даира», так это воля к победе и геромум 
масс. Недаром т. Фрунзе писал о войсках К»ж- 
ного фронта: $ 

«Только небывалый под’ем настроения и ве. 
личайший героизм всего состава армий фрон- 
та позволяли не только совершать невозмож- 
ное, но и делать то, что почти ре было <лыш- 
н0 жалоб на вопиющие условия боевой рэбо- 
ты» (т. 1, стр. 435). 

В этом пункте — несомнениая удача Малыш- 
кина, обеспечившая долговременный услех «Па- 
дения Даира» у нашего читателя. 

Микешин, Юзеф, и командарм, как и геэои 
«Вокзалов», -—— схемы, типичные для первых 
лет советской лнтературы. 

Неповторнмое своеобразие еднничного. Та- 
кой полноценности нет в образах «Падения 
Даира». Вот Юзеф. Имя его упоминается в по- 
вести неоднократно; появляется же он. чтобы 
произнести только две фразы н потом честно 
„мереть. Вот эти две фразы: 

«У бедных дому нема. Една семья, една ха- 
та -- интернационал». «А что же, у мене нико- 
го цема. Ни таты, ин мамы. За бедних уме- 
реть хорошо, бо я сам быв бедлий». 

Лишенный какой-либо конкретизации, Юзеф 
приобретает эначение только условного зна. 
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‚К, симвода интернационализмиа Красной армни. 
Придазвая Юзефу роль условного знака идеи, 
автор не раскрывает образ как отражение 
реального бойца, «равнодушен» к его реально- 
му существованию. 

Любопытно, кстати, и то, что Малышкин 
следующим образом подчеркивает обобщающий 
смысл смерти Юзефа: % 

«Во вселенском бреду, на земле, под бота- 
ми тысяч, лежал Юзеф, — боком, поджазшись, 
земляной и убаюканный... или неё он, мо- 
жет быть а еще сотни других». 

Однотипен &прнием» обобщения безыменного 
офицера, прощающегося в Даире с любимой: 

«И он, может быть, этот, ушедший < люби- 
.‹мой к морю, может быть, другой, — 
там, в городе, у сумеречного памятника, может 
быть, еще третий и сотый — в ожлепи- 
тельных зеркглах ресторанов — повторял, то- 
ропясь и задыхаясь; 

— Любимая моя. эта ночь — навсегда!» 

И вот уже через страницу окончательная 
обезличка: ° 

«Качались задумчиво 
Шептали, безумея: 

— Любимая, мы будем потом навсегда, на- 
всегда... Будет ваш парк в Тафиин, пруды, сол- 
Мце... Мы будем одни...» 

Так боязнь того, что единичное еще недо- 

% статочно для художественного выражения 96- 
щего (неуверенность в специфических ‹релд- 
ствах нскусства) ведет к обезличке. о 

Если Юзеф — условный знак илеи интерна- 
дионального, а Микешин — крестьянского, то 
командарм выступает как символ несгибаемой 
воли красных к победе, 

Облик Фрунзе претерпел существенную де- 
формацию, чтобы стать таким, каким есть ко- 
мандарм в «Паденни Даира». . 

Думается нам, что эта деформация вызза- 
на не столько требованиями патетического по- 
вествования, <колько недостаточным значием 
того, что собой представляет большевик, и тс- 
ми смутными представлениями об эпохе, о ко- 
торых шла речь выше. 

Иной бы похвалия Малышкина «за ску- 
пость красок», которыми обрисован ксмандари. 
Но лело в том, что краски настолько «скупы», 
что получается некое обескровливание образа: 

«И Минуту срустя прошел командарм; бли- 
зоруко щурясь, зыпрямленйый, как скелет, 
стриженнЫй ежиком, каменный, торшествен- 
ный комёидарм М.» (стр. 7); «Каменная 
вертя н] Лоу таяла — в жесткую, иронние 


головы опьяненных... 
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скую улыбку...» (стр. 8). «Он встал камен- 
ный, чужой мирным сумеркам избы» (стр. 14). 
«Командарм стоял у аппаратов — серый, как 


‘тень от железной бессонной ночи» (стр. 45). 


‹..Недвижим был в остром шишаке профиль 
каменного, думающего о суровом. Полурас- 
крытый рот хотел крикнуть призывно и власт- 
но» (стр. 59). 

Вот почти все линии и краски, участвующие 
в создамии портрета командарма. Как будтэ 
высеченная из камня монументальная фигура 
полководца сошла < пьедестала памятника и 
движется во глазе диких орд. Эпитет «камен- 
ный», повторенный многократно в сочетании со 
словом «командарм», от этой многократнохти не 
приобретает художественной весомости. 

Здесь Малышкину вполне можно адресовать 
слова К. Маркса в письме Лассалю по поводу 
его трагедни «Франц фон Зикинген»: 

«Я не нахожу, далее, характерных черт в 
характерах. Твой Гуттен, по-моему, уже слиш- 
ком представляет одно лишь «воодушевление»: 
это скучно. Разве он не был в то же время 
умницей, отчаянным остряком, и разве ты, ста- 
ло быть, не поступил с ним крайне несправед- 
лЛИво?» 

В своих действиях, в выработке и проведе- 
нии в жизнь четкого стратегического плана ко- 
мандарм все же встает перед нами как чело- 
век большого внутреннего напряжения з» сИтЬ- 
ной воли. Но образ не раскрыт з обновном: 
где источник силы м уверенности командар- 
ма? Сила командарма — сила партии, аван- 
гарда пролетариата, ведущего за ‹обой всех 
трудящихся. Этого не «умел отразить Малыш- 
кин, хотя и подчеркнул слитиость командарма с 
массой, знание ‘им «закона масс». 


Смутное предстазление о движущих силах 
пролетарской революции, ее коциалистическом 
характере и вместе с тем ощущение громадной 
исторической мировой эначимости столкноз»®- 
ния двух непримиримо враждебных обществен- 
мах сил. Какие-то, еще не до конца порвав- 
шнеся нити, связываюцие художника раньше со 
старым миром (мир многовековой культуры!), 
и вместе с тем ощущение его обреченности, 
неизбежности гибели. Неясное представление о 
том, какую же новую жизнь Чесут на своих 
щтыках иуллионные полчища полуголодных, 
почти босых, оборзанных людей, поднявщихея 
м3 чебытня, н вместе с тем восхищение их ге 
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роической борьбой, их упорством, их загалоч- 
ной ‹непобедимостью. 

Эти особенности идейного содержания «Па- 
дения Даира», несомненно, отразились на язы- 
ке праизведения, на стнле патетического пове- 
ствования, в котором много условного, симво- 
пического, недосказанного. 

Я уже останавливался на том, что сквозь все 
новествование проходит сравнение нашей эпо- 
хи < далекими столетиями: «гул становзий, дзи- 
нутых по дикой земле», «становье орд», «чадные 
становья пеших», «кочезья потных, истружен- 
ных», «курганы уплызали, как черные — на .за- 
ре — шеломы: назад в сумерки, в истарию», и 
т. д. Несомнёно, что здесь слабость об’ясне- 
ния полавляющих своей гравдиозностью фак- 
тов классовой ‘борьбы вылисалась зв поиэи 
исторкческих аналогий, беспочзенных по ‹©зо- 
ему существу. Отсюда же и аллегории такого 
типа: 

«Гигантское полотно колыхалось за плахой. 
И как призраки — в серых ветрах дня Красчый 
и Черный всалники сшиблись в вышине грудя- 
ми огненчоглазых, бешено вздыбленных коней. 
Кто кого раздавит в сумерках полей, в смер- 
тельной схватке.. » 

Идет смертельная схзатка дзух миров. По- 
беда мнсжеств означает начало какой-то новой 
эры в истории человечества. Неясны, неотчет- 
лизы для художника контуры этой нопой эоы 
«прекрасных яеко”». Здесь об’яснение той аб- 
страктной образности, символики, которая в 
обилии встречается в «Падении Даира». 

«За курганами невнятная, огромно восходя- 
щая заря, как грань времен», «И тишина 
плывет над полем битв — лнезная тишина за- 
пустенья; плывут осыпаясь неуло- 
вимымн пластами забзенья, вре- 
мена», «Был на рубеже времен желтый 
день в полях», «М казалось, с облаками буть, 
с гулом денгающихся где-то масс затихли и 
стали времена в вешем напряжении», «В 
огненной слепоте рождается мир 
из смралных кочевий, из построенных ка кро- 
ви эпох» «Закаты гаснущих, уходящих 
веков». | ! 

Мы отнюль ‘не восхищены этой абстрактной 
и смутной образностью и не являемся ее сто- 
ронниками. Она лишена конкретно-историческо- 
РО содержания, в этом ее осисвной недостаток, 

Очень любопытны особевности языка Ма- 
лышкина при описании буржуазного Данра, 

Ярко передает художним ощущение трезво» 
м, охветыавющее Данр при подходе красных к 
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террасе. Рядом красочных штрихов рисует он, 
как пронизывает героев Данра предчувствие не- 
бывалой катастрофы, как торопятся они про- 
жить последнюю ночь («В эту ночь — жить! 
Мы выпьем жизнь ярко!»). С этой точки зре- 
ния показ буржуазного Даира представляет 
несомненную ценность. Положительным фактом 
является и то, что Малышкин не уменьшал си: 
лы врага, стремился показать могущество его 
многовековой культуры. К сожалению, тот сло- 
весный материал, который привлечен к опиза- 
нию Давоа, нельзя считать «чистосортным», в 
нем много сорняка. Поражает прежде ‘всего 
обилие «красивостей»: 

«Сонмы бирюзозых искр и ®зошедших 
еолнц», «Бриллиантовю-павлинье зарезо празд: 
нестз», «Радуги безумий и нег». «Красога сла- 
вы и убийств», «Ночь упоений и тоски», «Гир- 
лянды пыдаюощих перопектиз», «Летящие в бла- 
женную Соспечность выдохи сигар», «Малино- 
вое неземное сияние скзозь вязь волшебных 
‘растений», «Томныё луны», „Белые снегу. 
грудей», «Блистающая подруга», «ШЩегольские, 
авто, и т. п. 

Можно эначительно увеличить количество 
подобного рола.. цитат. Они сзидетельствуют о 
мелкобуржуазной «пышности» выражений, о 
стремления придать речи такую «красивость», 
которая якобы только ‘и способна передать 
соблазны буржуазного ‘мира. Но, идя по этому 
пути, Малышкин приблизился к той грани, за 
которой ‘начинается дешевизна «роскошного 
стиля», нетерпимого для такого подлинного ху- 
дожника, каким является Малышкин. Автор 
правильно сделал, выбросив при переиздании 
повести такие, например, «красоты» стиля: 

«Зацветали тысячузвездные камни, курились 
лепестки цветоз, чувственней и пезучей изги- 
бались плоскости форм, ткани веяли негой, 
струясь из тел»... 

Или такое «зеликолепие»: 

«Сыплется мерцание камней, уводящих оча- 
рованные глаза з лучезарные осверканные 
сферы». 

Или — еще; 

«В звонах и светах замкнутых спяющими рла. 
фонами пространств, вселенная блестящего?.., 

Этот словесный ‘мусор совершенно справед- 
ливо нз’ят автором из текста попести, Но му- 
сор, как мы зидели, еще не весь выметен, К 
нему можно отнести, например, еще ‚Заоупотре- 
бление еэщитетом «драгоценный»: «лрагоцецное 
мантаф «драгоценные руки», «довгоценное иер* 
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цающее вино», «драгоценный очерк ресниц», 
«это хрупкое, драгоценное в мехах»... 

Или — назойливый эпитет «зеркальный»: 
«зеркальный пала», «зеркальные зестибюли», 
«зеркальные зевы гостиниц», «зеркальные две- 
ри» (два раза). 

Здесь уже лело не столько в особенностях 
мировоззрения автора, сколько в недостаточно- 
сти его литературного мастерства в момент ра- 
боты над «Падением Даира». 


„.* 

Путь от «Паления Даира» к «Севастополю» 
этражен даже в характере самих заглавий этих 
лзецей. 

От абстрактного. условного (не Коым, а 
«Даип») к конкпетности времени и места, 

От мира устозных знаков идей к миру о0- 
разоз матепиальной лействительности. 

От эскиэных очептаний героев к разверну- 
тым многокрасочным портретам. 

От мелкобуржуазной  цветистости и «пыш- 
ности» языка к поискам стиля. отвечающего ду- 
ХУ эпохи пролетарской революции. 

Все это — на основе значительных сдвигов 
‚в миропоззрении Малышкина, происходивших 
пол влияннем соцральных сдвигов в стране. 

Между «Падением Данра» и «Севастопо- 
лем» — несколько рассказов. После неудачной 
позести «Вокзалы», как бы со всей наглядно- 
стью показавшей. к чему можно притти. сде- 
лав нелостатки «Падения Даирд» исходным 
пунктом своего творчества, начинается у Ма- 
лышкина развитие линии, обеспечизшей созда- 
ние «Севастополя», линии, которая была толь- 
ко в зародыше в первых вещах. 

Хотя «Севастополь» охватывает Февраль- 
скую и Октябрьскую революции в Ленинграде 
и Севастополе, основная ценность повести от- 
нюль пе в хроникальном изложении событий. 
События дгны большей частью как бы «глаза- 
ми» Шелехова. И лишь в меру разоблачения 
автором Шелехова встает перед нами об’ек- 
тивный мир. Щи 

Ценность «Севастополя» главным образом в 
том значении, какое может играть эта книга 
в свете задач зторой пятилетки построения 
социалистического общества и ликзидации пере- 
житкоз капитализма в экономике м сознании 
людей. 

Кичга о 1917 годе, «Севастополь», актуаль- 
на будет и ва вторую пятилетку, так как об- 
нажаются в повести лережитки капифализма 


в сознании, те пережитки, ликвидировать кото- 
рые мы будем не в порядке самотека (социалн- 
стическое бытие, дескать, определит соответ- 
ствующее сознание), а в процессе классозой 
борьбы н изучать которые для успешной борь- 
бы необходимо каждому активному строчте- 
лю бесклассового общества. 

Учтем еще и то, что повесть писалась в го- 
ды, когда обнаружились колебания у известной 
части интеллигенции в нашей стране, когда в 
обстановке трудностей начала реконструкютив- 
ного периода развивались реставраторские ча- 
строения в среде интеллигенции, воспитанной 
при капиталязме, 

Малышжин отражал че’эту, а противопо- 
ложную тенденцию, характерную для большчун- 
ства интеллигсиции. совершавией поворот к ра- 
бочему классу. Разоблачая колебания мелко- 
буржуазной интеллигенции, Малышкин бил по 
тем иллюзиям самостоятельной роли интел- 
лигениии. которые сеяли вфелители. 

Так язно злободневным оказызалось поо- 
изведение о 1917 годе в период его опублако- 
вания (1928-1929 гг.), так явно актуальным 
булет оно и еще ряд лет. 

Чем влечет к себе старый мир неустойчи- 
вого Шелехова, нищенствующего студента, ы 
потом флотского офицера? 

‹..И в те же годы студенчества бежали 
каждое лето поезда па юг, полные осчастлив- 
ленных, избранных людей, окна прекрасных 
комнат горели в мглу Морской, Невского, ок- 
на невероятного мира, обещанного в будущем 
и ему —- он в это верил». 

Каково же то «счастье жизни», которое 
мыслится Шелеховым в рамках капиталчстич®- 
ского строя? 

Он ие мечтает <тать дельцом, эксплоатато- 
ром, зыколачивающим прибыли ради нового 
возрастания прибыли. Он не смог бы и прел- 
ставить себя в роли фабриканта ‘или банкирз. 

Он хочет быть равноправным в среде ‹ос- 
частливленных, избранных людей», навсегда 
забыть прозябание в нищете. 

Он хочет возвыситься над людьми, чтобы 
имя его рождало «почтительность и зависть» 
среди окружающих, он хочет славы! (В меч- 
тах он паходит второй список «Слова о пол- 
ку Игорезе», «он заново пишет блестящую 
главу о золотом веке древнерусской книжной 
поэзии ХП столетия»). 

И наконец — «та, у которой резкая, непо- 
стижимая уомешка», «которая мерещилась 
сквозь все петербургские годы». «ЕЙ нес свою 
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наполненность, свою тлубину, полную необык- 
новенных, венчающих ее видений». 

Этим треугольником мецанской формулы 
счастья (роскошь, слава, любовь) определяет 
Шелехов свое место в буржуазном обществе. 

Мечты о непостижимой женщине, невероят- 
ной роскоши, блистательной славе, — мечты о 
счастьи в рамках капитализма, мечты бездей- 
‘ственные (хотя Шелехов и клянется, сжимая 
кулаки: <О, я возьму все это, еще возьму!..»), 
характерны для городского мещанства, раз- 
давленного, униженного капитализмом; не по- 
нимающего действителыных корней своего не- 
счастья, не зидящего единственного своего 
выхода — вместе < пролетариатом, под его 
руководством бороться за социализм. Сознание 
полунищенских масс мещанства буржуазная ли- 
тература и искусство окутывают этими мечта- 
ми, отвлекая от классовой борьбы. 

Типичный представитель интеллигентского 
мещанства, до революции находящегося в 
стороне от схватки, Шелехов проходит испы- 
тание, как говорится, в горниле двух револю- 
ций. Шелехов проверяется в отношении к де- 
лам и людям буржуазной революции, а также 
к делам и людям Октября. Но’ это только удач- 
но выбранная площадка для построения обра- 
за. Иной писатель на этой удачной площадке не 
сумел, бы даже правильно заложить фундамент. 
Малышкин же поднял крепкое ин стройное зда- 
ние литературного типа большой обобщающей 
силы. 

Здесь стремление Малышкина к широким 
обобщениям, отмеченное нами в «Падемии 
Даира», реализовалось в сочетании с глубоким 
‚знанием конкретного материала. 

Правдизость Шелехова как литературного 
типа нельзя об’яснить только тем, что автор 
хорошо знал ту ‹срелу, которую описывал и 
удачно «пропустил» героя через две револю- 
ции. Это только предпосылка успеха Малыш- 
кина, как предпосылкой к созданию «Севасто- 
поля» является и наличие литературного опыта 
автора, опыт «Падения Даира», поучительная 
неудача «Вокзалоз» и т. Д. ‘ 

Шелехов не был бы создан как литератур- 
ный тип, если бы Малышкиным не был взят 
правильный критерий отбора типичного, ха- 
рактерного в своем герое. 

Этот критерий чрезвычайно четко сформу- 
лирован В. И. Лениным в статье «Памяти гра- 
фа Гейдена»: 

«По какими же основаниям, о. великомудрые 
демократы из «порядочных» людей, надо су- 


дить о политической физиономии человека 
(«конституционалист»)? По его речам, по его 
биению себя в груль и проливанию крокоди- 
левых слез или по его действительной дея- 
тельности на общественной арене? 

‚ Что характерно, что типично для политиче- 
ской деятельности Гейдена? То ли, что он пе 
мог договориться со Столыпиным об Участин 
в министерстве после разгона 1 Думы, или то, 
что он пошел после такого акта договари- 
ваться со Столыпиным? То ли, что он прежле, 
тогда-то ‘и тогда-то, говорил такие-то либе- 
реальные фразы, или то, что он стал октябри- 
стом (контрреволюционером) сейчас же после 
17 октября? Называя Гейдена убежденным 
конституционалистом, вы учите народ тому, 
что первое характерно и типично. А это зна- 
чит, что вы бессмысленно повторяете отрывки 
демократических лозунгов, не понимая аз- 
буки демократии» (т. ХИ, стр. 9). 

Малышкин видит роль  «лействительнй 
теягельности на обществен..ой арене» при -1п- 
релелении типичного, характерного для сзоего 
героя. Нетрудно проследить весь пуль Шеле- 
хова, чтобы показать это даже на незначитель- 
ных эпизодах повести (например: горччие 
клятвы в верности революцин ночью на мс- 
сту ‘и труслизое бегство от рабочей демон- 
страции. выступление в защиту Ленина и 
уход © большевистского собрания на «Прутте» 
ит. п.). 

Если взять Шелехова в целом, как он про- 
ходит в повести от первой до последней стра- 
ницы, то мы увидим, что мнящий себя «над- 
партийным», стремящийся сыграть самостоя- 
тельную политическую роль, Шелехов в своей 
«действительной деятельности на обществен- 
ной арене» вплоть до Октября, хотя и коле5- 
лясь, идет с теми, кто защищает капитализм, 
н лишь зв меру укрепления пролетарской рево- 
люции оч идет с массой под руководстзом 
большевиков. 

Независимость,  внепартийность — Шелехо- 
вых —- мнимая. Они не способны самостоя- 
тельно рукозодить событиями. Или буржуазия 
Или пролетариат ведут Шелехозых за собой. 
В этом — один из центральных идейных 
стержней повести. 

К вопросу о том, как мыслится Малышкиным 
роль мелкобуржуазного интеллигента в проле- 
тарской революции, значительный материал да- 
ют последние главы повести. 

Вспомним, что последний фаз Шелехов пы- 
тается утвердить свою пезависимость, способ: 
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ность к самостоятельной роли, когда внушает 
иатросам учение Канта. Неудача. Васька Чер- 
нышев, который, казалось бы, уверозал в не- 
реальность мира, сделал из лекции неожидан- 
ный для Шелехова, весьма реальный вывод: 
записался в ударный отряд и ушел с «Чайки». 

Когда тральщики создают отряд для борь- 
бы с крымской контрреволюцией, Шелехоза 
выбирают командиром: 

«Да, творилось нечаяннае, сказочное, но ой 
совсем не ощущал той весенней самоупоенно- 
сти, когда под невидимые оркестры мечтал 
покорять, вести ва собой. Он хорошо понимал, 


что не он, а его вели». 
Конец иллюзиям ‘о самостоятельной рол 

«внепафтийного» интеллигента. а 
Автор хотел, очезидио, подчеркнуть как 


можно сильнее эту мысль. Рероятно, поэтому 
изменил он первоначальный конспект окочча- 
ния повести 1. 

В этом конспекте мы читаем: 

«Ночь наступления на Сезастополь. Гудок 
тревоги з порту. Шелехов вызодят отряд в 
предгорья — к подступам... Не Шелехоз зе- 
дет, а, в сущности, его ведет отряд. На Крым- 
ской дероге перехватызатют авзтомобрель с 9е- 
лыми летчихами из морской авиации. Их прн- 
волят к Шелехозу. Он должен решить. Он дот- 
жен дать приказание — убить. Он знает, что 
этого хочет масса м что она без него все раз- 
но сделает по-своему. Но приказание все же 
должен отдать он. Обречецные стоят, пзоед 


ним — из того, старого мира. Он приказы- 
вает... “ 

Отряд идет дальше — в калединские сте- 
ПИ». 


Автор изменил концовку повести. Шелехов 
не выводит отряд к предгоръям. Матрссы у:и- 


ли без него: 
«Конечно, Шелехов не мог `знать., что ни- 
какого отряда больше не суще- 


ствовало, что качинские, не дотерпев, по- 
хватав винтовки, врассыпную сеялись уже по 
темным портовым тропинкам, тула же, куда 
бежали, поднятые ночным сполохом и босзым 
нетерпежом, кубрики и трюмы всего флота». 

И за заключительной ‘фразе повести мы уз. 
наем, что волна матросов-повстанцез, разбив 
контрреводюцию, устремилась на Ростов, 





1 Опубликован з сборнике «Александр Мз- 
лышкинь критической ерти «Никитинских $76. 
боаинков», стр. 9, 


«захзатив с собой, среди тысяч других, и кро- 
шечную судьбу некоего Шелехова». 

Изменения в последней главе товестя ио 
сравнению с конопектом идут по линии обегз- 
личивания, умаления Шелехова -— во-первых, и 
преузеличения момента стихийности в дейст- 
ВИЯХ,- массы, — во-вторых, (пропала, кстати, И 
роль боцмана-комиссара). На наш взгляд, ва- 
риант, данный в конспокте повести, отнюдь не 


исказилу- бы идеи произведения, не помешал 
бы правдивости изображения. 


Преувеличение момента стихийности, пред- 
ставление о стихии как о всеопределяющем в 
событиях революции, некое  обожестзление 
стихийного начала и в соответствии Сс этим 
неум.ние Показать пролетарское руководство, 
забзение напразляющей ‚организаторской роли 
партии — все это нам знакомо По «раннему» 
Малышкину. 

Но в «Севастопале» заметен сдвиг и в этом 
вопросе. Масса выступает не как отвлеченные 
«множества», жизут и действуют в повести ма- 
росы, олицетворяющие различчые тенденции 
виутри массы (эсерстзующий оборонец Фасто- 
вец, большевик Зичченко и пр.). Малышкин 
пытается показать и работу большезихоз, ув- 
лекающих з конечном счете массы на путь Ок- 
тября. Но развернутому показу этих сдвигов 
помешало то, что автор дает события как бы 
«глазами» Шелехоза, и все, что не сумел заме- 
зить Шелехсв. почти полностью остастся за 
пределами страпиц позести. 

Характерно, что никах ие отражены в `по- 
вести портовые рабочие, вх участие в проле- 
тарской революцни. Лишь в тоследней фра- 
зе повести упоминаются портовые: 

«Шеститысячная волна  матросоз-повстан- 
цези портовых з три дня смыла с полу` 
острова малодушную контрреволюцию».., 

Вернемся к Шелехозу. Посмотрим, кахой 
ответ дает Малышкин ‘н; вопрос: как мелко- 
буржуззному интеллнгенту, развращенному ка- 
питализмом, мечтавшему о своем, особом, ис- 
ключительном месте в буржуавном обществе, 
перейти на позиции пролетариата? 

Шелехов приходит к отрицанию ‹воего су- 
щества после Октября в результате крушечия 
затаенных желаний. Рухнули мечты о славе, 
обманула «непостижимая» Жека («н это ухо- 
дит, не дается, и оно — только поманило н об- 
мануло, как и все?»), под ударами масс рас- 
сыпалось аладычество тех «осчастливденных»ь» 
которым зевидовал Шелехов, Пришиоя банк. 
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ротстзо. Прежняя наполненность сменилась 
внутренней опустошенностью, 

Октябрь принес Шелехову тревожное ощу- 
щение надвинувшейся расплаты. Это ощуще- 
ние возникло еще тогда, когда делегаты бал- 
тийцев приехали в Севастополь, призывая чер- 
номорцев последовать их тримеру, когда яв- 
ственно шевелыьнулась матросская масса в сто- 
рону болышевиков. Тогда же зэпервые ощутил 
Шелехоз «туманную, растерянную пустотуз. 

А когда в поисках Жеки на вокзале в Одес- 
се Шелехов зидит солдат, убегагщих с фрон- 
та в изовшивленных шинелях, перед ним от- 
четливее встает мысль о расплате: 

«Рядом с ними (солдатами) —‘ как было ко- 
щунственно то, что переживал и чем разлирал- 
ся Шелехов — барские ‹страдания, бешенство 
по женщине. Кара за это уже надвигалась, 
еще неоформленная, шо  неотвратимая, — за 
жизнь в теплой и чистой клют@ за ежедиев- 
ную сытость, за книги»... 

Как избегнуть этой кары, ‘как жить по-но- 
вому? ` 

«Но ведь, чтобы получить право, полное пра- 
во на другое существование, надо было раньше 
переваляться бездомно и вшиво на мерзлом 
перроне, потерять имя илн, может быть, самую 
жизнь, перетомиться с чахоточным лицом на 
смрадном вокзале». 

Озстоятельства складываются ‘именно так, 
что Шелехов надевает матросскую робу, жи- 
вет в смралном кубрике «Чайки» вместе с мат- 
розами: 

«Еще немного остазалось Шелехову, чтобы 
сравняться с теми бредовыми солдатами, ксто- 
Рые мертзецки валялись на одесском перроче, 
уткнувшись губами в заплеванный. асфальт. 
Тогда... «его угиетало нечеловеческое расстоя- 
ние до них». «А вот вчера он сам, запершись 
в канцелярии, часа дза Оез всякого омерзения 
щелкал вшей з своем бель=>.:. 

Здесь начало новой жизни, здесь — окох- 
чательный отход от золетопогонников, отсю- 
да идет он ‹ отрядом громить контрреволю- 
ЦИЮ. ® 

Малышкин, выдвигая путь опрощения, как 
ецинственный путь мелкобузкузэно“ интелли- 
генцин типа Шелехова к подлинной перест- 
ройке. н в призеденных щитатах, никаж не от- 
деляя взгляды Шезехоза от своих, допускает 
ряд ощибок, 

Во-первых, автор дает возможность прел. 
полетать, что и в его представления, любось, 
«теллея н чиствя кота», книги несовместнымы < 


борьбой за социализм, а может быть, и с <а- 
мым социализмом, 

Во-вторых, спасение мелкобуржуазного ин- 
теллигента, конечно, не в зыбрасывании за 
борт всего багажа культуры, не в опроще- 
нии, че в том, чтобы стать «голым ‚челове- 
ком на голой земле», а в участии в практике 
классовой борьбы пролетариата, в любых фор- 
мах этой практики используя все накопленные 
энания. 

В-третьих, для спасения Шелеховых отнюдь 
не обязательно самообезличивание, ` «потеря 
имени». Это связано с ошибочным представле- 
нием о соццализме как об обществе, в котором 
вместе < ликвидацией индизидуализма ставит- 
ся под сомнение развитие индивидуальности. 

Именно капитализм обезличивает людей, ду- 
шит всякое проявление инициатины, если она 
ве направлена на повышение прибылей капи- 
талистов. 

Идея самообезличивания овязака также с 
исдостаточным пониманием существа славы при 
капитализме и при ‚социализме. ;То, что мечты 
Шелехова о славе в буржуазном обществе не 
осуществились, еще не означает, что перед ним 
закрыт путь к хлаве пролетарского революцио- 
нора, красного командира и т. д., не означает, 
что он должен «потерять имя», обезличиться. 

Приобретает ли Шелехов после крушения 
свойх надежд и опустошенности какие-нибудь 
нозые качества? Или никаких признаков того, 
какова будет нозая ‘наполненность, в позести 
кст? Это немаловажный вопрос, ибо, давая на 
него отрицательный ответ, т. Селивановский, 
например, в предисловии к повести утвержда- 
ет, что «в этом смысле «Севастополь» обращен 
назад, в историю, он не дает перехода от 
1917 г. к 1931 (хотя идея повести, казалось бы, 
Сбязывала к такому переходу)». Иными слова- 
мн, т. Селивановский считает, что образ Шеле- 
хова мог бы быть актуальным для наших 
дней, но этого не получилось — лицом своим 
позесть обращена не к нашим дням, а «назад 
в историю». 

Тов. Селивановский здесь не прав. Недо- 
статочным основанием для его вывода служит 
фраза, действительцо присутствующая в по- 
следней тлаве повести: «У него не было ни- 
чего, что он мог бы взять < собой = дальнюю 
дорогу... Грустная, но облегчительная ннцета». 
Ведь злесь дано ощущение Шелехова в момент 
расставания со своими старыми вещами, напо- 
икнизшими ему студенческую и офицерскую 
жиэнь дано одумение отхода от зсего прош: 
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лого. Он чувствует себя нищим, но по-иному 
он отнесся бы к этому несколько месяцев на- 
зад: жизнь показалась бы ненужной. Сейчас 
его нищета — облегчительная нищета, т..е. она 
воспринимается как освобождение от какой-то 
тяжести, давившей его все время. Наконец 
нищета — это то, что кажется Шелехову, ие 
осознавшему еще всех перемен, в нем произо- 
шедших или только наметившихся. Разве было 
бы правильнсе, если бы Шелехов прыгал от 
радости: «Ах, какой я хороший, какой я го- 
вершенно новый!» Нет к этому оснозаний, тзк 
как переделка еще только началась, и еще нс 
раз будет тянуть Шелехова назад «что-то вро- 
де неистребленной, хватающей за сердце Ат- 
лантиды». 

Возможно, что Шелехов в дальнейшем ста- 
нет одним из вариантов типа военспеца Ми- 
хайлова из рассказа Малыщкина «Случай с ко- 
миссаром». Возможно, что, честно и самоотзер- 
женно работая у красных, «игру мозговых мол- 
ний, творчество» свое подчиняя задачам эево- 
люции, попадет случайно ‚Шелехов, как Ми- 
хайлов < комиссаром, в обстановку буржуазной 
роскоши и тотянет его к старым мечгам. «Не- 
истребленная, хватающая за сердце Атланти- 
да» ликвидируется для Шелеховых вместе с 
ликвидацией остаткоп гапитализма. 

Каковы же черты того з'ового, что должен 
приобрести Шелехов з результате жестокого 
опыта? Основное, конечно, в осоэнанаи свосй 
политической роли: «не он, а его ведут». Од- 
новременно < этим намечается Малышки-ь.м 
для Шелеховых пропрамма «реконструкции 
чувств», которая может быть реализована, ко- 
нечно, лишь в мер участия Шелехова в прак- 
тике борьбы пролетариата, в меру овладения 
мировоззрением пролетариата. 

Чузство зависти к «осчастливлесиым и 
избранным людям» буржуазного общесгвла 
должно кмениться ненавистью к ним. 

Чувство стыда за то, что он, Шелехов, 
не такой, как эти «осчастливленные», должно 
смениться гордостью участника кохллекти- 
ва, борющегося за «осчастливливание» — мил- 
лионов. 

Чувство презрения и жалости к вар- 
варски некультурным низам, к «скопившимся 
на загаженных пооспектах, самым обойденным, 
голодным, виивым» должно сМениться чувст- 


вом товарищества, отношением равного 
к разным. 
Чувство  отщепенства, ненужно- 


сти, чувство одиночки, который не является 
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своим ни для «верхов» общества, ии для «ни- 
зов» его, должно смениться чувством сдин- 
ств а, слитности с коллективом. 

Эта программа «реконструкции чувств» на- 
мечается в ходе всего повествования, особенно 
же в последних трех главах «Севастополя», 

Правда, провозглашается она отнюдь не пол- 
ным голосом, без необходимой отчетливостя и 
вылуклости, но она реально существует в по- 
вести, и только невнимательный читатель прой- 
дет мимо нее, пройдет мимо тех элементов но- 
вого, которые уже накапливаются в Шелехове. 

Нелепо, следовательно, говорить о неакту- 
альности образа Шелехова и тех пооблем, ко- 
торые связаны с этим образом. 

У Шелехова есть свои «сверстники», «спут- 
ники» и «родные братья» в современной и до- 
революционной литературе. Есть у него, напри- 
мер, родной брат в рассказе Л. Н. Толсыого -- 
«Севастополь в мае 1855 г.з.— штабс-капита 
Михайлов. 

Нам помнится, что когда-то Р. Шкловский 
всячески пытался доказать, что «Разгром» 
А. Фадеева списан с «Войны и мира», что 
герои Л. Толстого так же действуют и думают, 
как и фадеевские герон. 

Однотипную по своей никчемпости и бес- 
плодности операцию мог бы проделать сейчас 
Шкловский над двумя «Севастополями» -- 
Л. Толстого и А. Малышкина. 

Можно призести цитаты из Мальшукина с 
том, как строит в своих мечтах Шелехов ле. 
стницу для восхождения к славе: пройти в чле- 
ны Совета, потом з Учрелительное собрание, а 
ПОТОМ.... будет что-то чеверсятное по своему 
величию. Рядом с этими цитатами  призестн 
мечтания ‚штабс-капитана Михайлова: 

«< И каково будет удивление и радость На- 
таши, -- думал он, шагая по узечькому переу- 
лочку, — когда она вдруг прочтет в «Ннзали- 
де» описачие, как я первый влез на пушку м 
получил «георгия». Капитана я должен полху- 
чить по старому представлению. Потом очень 
легко я в этом же галу могу получить майор 
по линии, потому что много „леребито, да т 
еще, верно, много перебьют нашего брата п 
эту кампанию. А потом опять будет дело, и 
мне, как известному человеку, поручат полк... 
подполковник... Анну на шею... полюовник.:.-. 
и он был уже генералом, удостанвающим по- 
сещения Натаигу, влову товарища. который, по 
его мечтам, умрет к этому времени, копда зву: 
ки ‘бульварной музыки яснее долетели до «лу: 
ха, толпь народа кинулись ему в глаза и о1 
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очутился на бульваре пехотным 
штабс-капитаном». 

Так же как будто, как и Шелехов, который 
в минуты слабости раскаивается в своих \меч- 
тах, готов отступиться от них («женился бы 
на Людмиле, журналы бы выписывали, ходила 
чай пить к местным интеллигентам... брали бы 
з лавочке на книжку до двадцатого числа... В 
самом деле, не оставить ли, учитель словесно- 
сти, все эти мальчишеские мечтания, не очнуть- 
ся Ли?»), так и Михайлов «дрейфит» порою: 

«Михайлов, увидав бомбу, упал на землю... 
Он мысленно помюлилсея богу и все твердил: 
«Да будет воля твоя! И зачем я пошел на вс- 
енную службу, — вместе с тем думал он, — и 
еще перешел в пехоту, чтоб участвовать в кзм- 
пании? Не лучше ли было мне оставаться в 
уланском полку в городе Т., прозодить время 
с моим другом Наташей? А теперь вот Что». 

Так же как и серебропогонник Шелехов не 
чувствует себя своим среди золотопогонников, 
так и штабс-капитан Михайлов, увидя на буль- 
варе князя, полковника и ротмистра, не фе- 
шается подойти к чим: 

«Что, ежели они вдруг мне ие поклонятся,— 
думает он, — или поклонятся и будут продол- 
жать говорить между собою, как будто меня 
нет, или вовсе уйдут от меня, и я там останусь 
один между аристократами?» 

Да ведь Шелехов существовал у Л. Толсто- 
го три четверти века назад! -— воокилкнут по- 
верхностные чаблюдатели, восхищенные под- 
бором цитат, якобы неопровержимо уличаю- 
щих Малышкина в подражании Да, да, раб- 
ская зависимость от Толстого! Некритическое 
усвоение метода Толстого! — будут вопить ани, 
вроде Ф. Левина и Н. Цлиско, бросивших в 
«Литгазете» буквально такое обвинение А. Фа- 
дееву. 

А ведь этим опособом можно «угробить» 
почти всю советскую литературу, «доказав», 
что тени старых литературных типов бродят в 
ней, что никакой самостоятельности очна не 
имеет, ничего нового не создала. Надо обла- 
дать чувством полного неверия в ‹озетскую 
литературу, чтобы, подобно некоторым крити- 
кам, беспрестанно оглядываться на классиков, 
утверждая, что такой-то советский писатель 
светит только отраженным сиянием такого-то 
классика. Можно ие заметить, например, что 
при схожести некоторых психологических черт 
Шелехова с толстовским Михайловым — проти- 
воположен подход двух писателей к овоюм ге- 
роям. Если Шелехов нужен Малышкину для 
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показа путей ликвидации шелеховщины при 
диктатуре пролетариата, то Михайлов нужен 


Толстому для обычного его морализирования: 

«Тщеславие, тщеславие и тщеславие везде, 
даже на краю гроба и между людьми, готовы- 
ми к смерти из-за высокого убеждения. Тще- 
славие. Должно быть, оно есть характеристи- 
ческая черта и особенная болезнь нашего века. 
Отчего между прежними людьми не слышно 
было 06 этой страсти, как об оспе или хо- 
лере?» и т, д. 

Вспомним, кстати, концовку  толстовского 
«Севастополя», где великий писатель говорит 
о своем художественном методе: 

«Где выражение зла, которого должно из- 
бегать? Где выражение добра, которому дол- 
жно подражазр в этой повести? Кто злодей, 
кто герой ее? Все хороши и все дурны. 

Ни Калугин со своей блестящей храбро- 
стью ‘и тщеславием, двигателем всех постут- 
ков, нн Праскухин, пустой, безвредный чело- 
век, хотя и павший на брани за веру, пре- 
стол ‘и отечество, ни Михайлов со своей за- 
стенчивостью, ни Пест, ребенок без твердых 
убеждений и правил, не могут быль ни злоде- 
ями, ни героями повести. 

Герой же моей повести, которого я люблю 
всеми силами души, которсго старался воспро- 
извести во всей красоте его и который всегда 
был, есть и будет прекрасен, — правда». 

% есь не место, конечно, разбирать, ка- 
ков был на самом деле прозозглашаемый Тол- 
стым об’ективиэм ‘и как маскировалась им клас- 
совая сущность его художественного метода. 
Важно нам сейчас, что кое-кто не постесняется 
утверждать следование Малышкина творческим 
принципам Толстого, «рабскую зависимость» 
первого от второго. 

Ведь ясно же, что и Малышкин стремится, 
выражаясь языком Толстого, воспроизвести 
«правду», сделать ее подлинным герсем своей 
повести, но смешно не заметить различия клас- 
сового существа этой «правды». 

«Где выражение добра, которому должно 
подражать в этой повести?» Или нначе — на 
стороне каких действующих лиц «Севастополя» 
сгоит Малышкин, чьи взгляды и настроения он 
принимает? Или «все хороши‘ и все дурны» в 
зто повести? 

Может быть Малышкин с Колчаками и Кет- 
рнцами, с Бирюлевыми и Свинчуговыми, Скря- 
бинами и Маркушами? Нелепый вопрос. 

Может быть Малышкин полностью с Шеле- 
ховым? И это было бы неверно. Он с Шелехо- 
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вых, идущим громить контрреволюцию. Он не 
с Шелеховым — героем буржуазной феволю- 
ции, Юн с теми, что ведут к новой жизни Ше- 
лехова за ‹обой— с матроюской массой, < 
большевиками Зинченко и боциммном Бесхлеб- 
ным. 

И сейчас перед Мальмикиным во весь рост 
стоит задача — создать образ положительного 
героя-большевика, образ, намечающийся и в 
командарме 1 в рассказе «Вожди» и в севакто- 
польском Зинченко, образ, который еще не раз- 
вернут в необходимой степени, еще не дышит 
полнокровием. Эта задача вполне по плечу Ма- 
лышкину, выросшему в большого художника, 
все более озладевающему высоким  мастерст- 
вом, без которого немыслимо создание произ- 
ведений, достойных нашей эпох. 

Отметим нокоторые стилистические особен- 
ности «Севастополя». - 

Шёлехов, особенно в первых двух частях 
«Севастополя», воспринимает буржуазный мир 
именно так, как он отражен в «Падении Даи- 
ра»: «шелковый, из№сканный мир», «окна тре- 
к*асных комнат... «Окна невероятнюго миря», 
«Живут неслышные шикарные торцы Морской, 
бриллиантовых плесом растекаются огни Нэв- 
ского», «Севастополь непереносимо радостных 
сно#, —он был совсем блнэко, за чудесными 
садами, весь в чарующих, оглушительных при- 
бсях». > 
Но здесь, во-первых, нет уже явно безвкус- 
ных «радуг безумий и нег», а, во-вторых, само 
это восприятие буржуазного мира перенесено 
в сознание героя пбвести, хотя и неотделен- 
ного китайской стеной от автора, но 1 не сла- 
вающегося с ним. Это уже свидетельствует о 
новом этапе в творчестве Малышкина. 

В стилевом отношении этот новый этап ха- 
рактеризуется борьбой за реалистическую ма-, 
меру письма или более шире — борьбой за но- 
вое, материалистическое отношение к хуложе- 
ственному образу: не как к условному знаку 
некиих загалочных сущнестей, а как к резуль- 
тату отражения в сознании художника об’ск- 
тивной действительности. Это еще незаверитив- 
пшийся процесс; борьба отмеченных выше тен- 
денций идет в «Севастополе» ц, возможно, най- 
дет отражение в следующих произведениях 
Мальышкина. Для автора’ это должна быть 
борьба за полное преодоление в своем твор- 
честве остатков шелеховсокого восприятия дей- 
ствительности. ь 

Для Шелехова вполне понятно видеть во 
вз:ре чапитана, перекрестившегося над трупом 


Елховского, нечто символическое: «Что там, за 
солдатскими головами, какие предреченные по- 
ля увидел карающий его взор?» 

Для Шелехова, понятно и такое романтиче- 
ское восприятие Марсельезы: 

«Марсельеза, опльянелая от бунта, “тоже с 
полузакрытыми глазами, шатаясь, вела вперезд, 
и руки ее были простерты к высоте». 

Но эта романтическая образность в значин 
тельной мере перестает быть (особенню в по- 
следних двух частях «Севастополя») типичной 
для авторского восприятия - мира, поскольку 
Малыщкин становится на реалистические по- 
зиции: 

Все же «даирской» символики, гиперболиза- 
ции и отвлеченности немало в сравнемиях и 
метафорах первой и второй частей повести. 

«Города вставали где-то желанно в По- 
жаре опасного и мрачного обольщения». 

«Вдруг дуновением мрака, непоприа- 
вимой беды пронеслось». ° 

«Шелехов, словно взнесенный над смут- 
ными великими обрывамивремеч, голосо- 
вал» (здесь явная перекличка с «Палением Да- 
Ира»). 

Но характерно, что риторика «Падения Да- 
ира» в «Севастополе» получает в ряде мест 
ироническое онижение: «Вставал час, когда 
черноморский флот должен был спасти Рос- 
сию»... Или: «Севастополь готовился стать для’ 
России втофой собирательницей — Москвой. 
Будущее могло быть чудеснее Босфора»... 
Иным, иронически сниженным, встает в «Сева- 
стополе» буржуазный «Дамир»: «На празднич- 
-ных улицах кишела бегущая от гибели Атлан- 
тида: профессора, общественные деятели, чле- 
ны Государственной. думы со всероссийсками 
фамилиями и просто пожилые, гуманнейшие 
люди, жаждущие почтительности и порядка. 
Мерещились благоговейные контуры универои- 
тетов, департаментов, императорских театров. 
Остатки драгоценной культуры, еще не смы- 
тые в пучину»... Здесь уже иная интонация, 
чем в патетическом повествовании «Падения 
Даира», где звучали нотки любования мишурой 
гибнущей культуры. 

Следует отметить в «Севастополе» стремле- 
ние к типической реалистической детали, от- 
нюдь не «равнодушной» к общему ходу пове- 
стзования, а крепко связанной © ним, откры- 
вающей новые стороны в том или ином явле- 
нии, сйужащей задаче правдивого изображения 
действительгости, развитию и подтверждению 
идеи повести. 


——ы—— 





АЛЕКСАНДР МАЛЫШКИН” 


® Реалистическую деталь’ Малышкин сфе\ит- 
ся осмыслить, подчеркивая ту или инукфе су- 
щественную сторону. Можно взять лю при- 
мер. До флота докатились первые вестюб ок- 
тябръоких событиях, пришло радио ойульти- 
матуме, посланном кадетам Владимире то учь 
лища. И вот детали: 

1. «Несомненно, в судьбе многих зуфи смут- 
ные перемены. Портрет Александра ' 
ча, полубога, стриженного под ежиеще ут- 
ром’осторожно убрали из кают-кам\тии»... 

2. Шелехов ввязывается в матрофий споф 


о социализме, но Любакин энергич и убеж- 
денно возразил ему: «И сплюнул Фтмашь с 
торжеством. Шелехозу <тало #ловко. В 


первый раз матрос посмел пдечить ему 
в споре»... 

З/ Шелехов увидел среди спейщих Зич- 
ченко, именно для него, большевка, говорит, 
что события, происходящие в П.фограде, по- 
казывают, что революция «идет тред», «в ко- 
нечном счете, да... идет к сошизму». Но, 
когда Зинченко предлагает ему фоддержать в, 
бригадном комитете предложен@ о перезоде 
бригады в город, обнаружизаст‘{ что Шелехов 
еще со Сзинчуговым и не спсо@бен подтзер- 


дить свои клова делом. 







} 


Так через детали оскрызнр с и чнасторо- 


женность золотопогонникоз, Исдзиги в мат- 
\росской массе, уже опережайцей Шелехова, 
И. крлебания героя в дни Октфря. 

Стремясь глубоко осмыслйь деталь, автор 
ИНогуа поднимает се до зчачия симзола (это 
Характерно для первой ча’3: «Севастололя»)* 
Таков кроншиалтокий «п биачкый матрос», 
бросазощий конфекты к несём часозого у во- 
РОТ Ш колы поапорщиков. 
_ «Кто -то понял, что это фгололобая, с лен- 
точками стоит исмейся нензвисть, 
пришедшая убить». 

Порою Малышкин, как Йы боясь, что чита- 
тель может деталь, нырах ющую сущность яв- 
лемия, оста“. ить незамеченрй, сам подчерхива- 
ет ее роль: \ | ` 

«В Угарно\м курезе смтисли фазвешанные 
по стене дека лентские эфдики, разные мат. 


















росские сувенИючцики, тогфчки ног в тщатель- 
ных  шагреневах попс| ках. Немощная, 
никчемчая Золоди}а суть». 


Кстачи, показательны { лля художественно- 
го метода, котор‘ым стуёиится работать Ма- 
лышьин, будет здесь сс]остазление с тем мо- 
ментом, копда Шелчехов ’ слушает речь Керен- 
ского: 


«Задыхающиеся образы возникали, проносн- 
лись; беоноватое уноголюдье едва просвечива- 
ло за их кружительной пеленой. Себя ли он 
видел, или Керенского, или оба они сме- 
стилибь в какую-то единую, опья- 
ненную сущность?» 

«Никчемная Володина суть» и «опьяненная 
сущность» Шелехова и Керенского — методо- 
логически различные явления. В первом. слу- 
чае автор находит отражение коциального су- 
щества Володи в его бытовой обстановке. Во 
втором случае автор передает черты идеали- 
стического, абстрактного мышления Шелехова, 
перед которым витают бесформенные, бесплот- 
ные «сущности». Однотилен момент передачи 
настроений Шелёкова после бегства Жеки: 

«И зерезжала уже не музыка, а фокэвая, 
терзающая суть Жеки, румынского 
фронта, железа м мрака, занесенных над чело- 
веческой головой». 

В числе стилистических овобенностей «Се- 
вастополя» может быть упомянута особая лю- 
бевь азторз к существительным, образованным 
от прилагательных: 

«Наполненность», «отдельность», «безымян- 
НОСТЬ», «успокоенность», «безответность», «на- 
селенность>, «огненность», «грозность», «блестя- 
щесть», «бывалость», «закинусть», «ежеднев- 
ность», чустроенность», «разбитость», «дым- 
ность», «небывалость», «бездомность», «точеная 
малость», «сердитость», «пузатость», «жалост- 
НОСТЬ», «ВНИКЧИВОСТЬ» «домашность», «вкус- 
НОСТЬ», «счастливость», и Т, п. 

Можко спорить, что здесь удачно и что не- 
удачно (так же, как и о том, насколько плотно 
вошли в слозарь повести такие слота, кяк 
*«Ссмуть», «невидь», «лють», «нсуют», и пр.). Нас 
эти словсобсазования в ланисм случае интере- 
суют лишь ‘как показатель поисков автора к 
максимально экономному выражению в слове 
сущности явления. По тексту позести нетруд- 
но проследить, что именно к этому стремился 
автор. И отнюдь не без успеха, 

В заключевие придется затронуть такой вол- 
рос: почему Малышкин именуется «попутчи- 
ком»? Вот, например, т. Селизановский в прс- 
дисловии к «Сезастополю» пишет, что это про- 
изведение, «явственно приближающееся к гра- 
ни, отделяющей попутническую литературу рт 
союзнической». . 

Даже стоит не на грани, а только прибли- 
жается к ней. И приближается очень явственно. 
Вот как. точно определено место Малышкинз 8 
советской литературе! Было время, когда неко- 


” 
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торые критики исходили из следующей непи- 
санной, но молчаливо принимавшейся схемы 
расслоения писателей: буржуазный писатель, 
правый попутчик, просто попутчик, левый по- 
путчик, союзник, «внутренний попутчик» в про- 
летлитературе, пролетписатель. 

Эта схема, в какой-то мере отражавшая, ко- 
нечно, расстановку классовых сил в литерату- 
ре, выхолащивалась в руках любителей ярлы- 
ков, не желавших потрудиться выяснить клас- 
совое существо того или иного писателя. 

Тов. Селивановский не из числа таких кри- 
тиков, Но И ом че избежал соблазна восполь- 
зоваться легковесным аршином схемы. 

Так вот, Малышкин, дойдя до «Севастопо- 
ля», остановился, очевидно, В левопопутниче- 
ском районе, где-то не доходя до границы со- 
юзнического района. Выражаясь стилем «Паде- 
ния Даира», перед ним еще только «брезжущий 
в потемках рай» социалистической литературы, 
далеко ему итти туда «на крыльях сказок © 
прекрасных зеках». 

Но почему Малышкии не союзник? Разве 
его «Севастополь» ие является отражением мы- 
слей и настроений оснозной массы расстаьв- 
шейся с прошлым трудящейся интеллигенции, 
для которой когда-то, каки для Шелехова, сло- 
в0 «социализм» ‘ было — ширококрылым, пол- 
ным неопределенных ослепительных просветов 
м нежилого холода» и которая теперь непосред- 
ственно осязает это слово, воплотившееся в 
гравднозные дела, участвует в невиданной 
стройке под руководством пролетариата? 

Может быть, Малышкина нельзя ‘наззать 
союзником, потому что в его творчестве не вы- 


ветрилу, еще некоторые мелкобуржуавные 
Иллюзии представления? Но разве мы назы- 
ваем СсОзником только некое химически очи- 
щенное (т пережитков капитализма существо? 

Нет, \алышкин несомненный союзник про- 
летариат Его творчество служит делу социа- 
листичесйго строительства, делу социалистиче- 
ского первоспитания трудящихся масс. 

Еще врериод «Падения Данра» Малышкин, 
будучи ии противостоял, например, 
Пильняку {оторый ведь тоже числится попут- 
чиком, нецотря на то, что в «Голом годе» 
(спубликовуном почти одновременно с «Паде- 
нием Даир\) нестерпимо много пошлостей на- 
говорил 6 уволюциюнной борьбе масс. Малыш- 
кин соверш\ свой путь к поэициям пролетари- 
ата без техкрупных колебаний, которые ока- 
зались в гоф нэпа и в начале опохи фекон- 
струкцин св енны ряду попутчиков (на 
пример, Вс. Чванову, Сейфулиной и ‘др.)На 
его творческ практике, весьма к счастью, в 
малой степен,|отразились буржуазные теории 
творчества, овозглашавшиеся теоретиками 
«Перевала», чАном которого хин состоял. 


Не перевалький кулациюий «гуманизм» обес- 
печил создание Севастополя», а мощное влия- 
ние пролетарига, сплачивающего вокруг ‹е- 

ъбя лучшие сил.. старой интеллигенции. 
«Севастополь» ‘удвинул Малышкина в ряды 
ды лучших х›лжников слова нашей странь“. 
«Севастополь» п’. праву входить в число ти?Х 
пронзведений, к›орыми ‘может гордитьст с-2” 
“ветюкая литератуг в дни пятнадцатиле ия, к- 
тября. | 








ПОПРАВКА, По вгве Производственнсго отдела, м настоящи“ помере журналя на; "р. 303 в заголовке п” © Ш! бе „в. 
печатано слово „Ромаь“‘; ва стр. 74 в заггзовые ялцечатано ‚,библьогрифический режН’`, следует читать: „.Е›Кографычсс» 
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ПОДПИСЧИКИ, желающие обеспечить себя журналом 
„НОВЫЙ МИР“ НА 1933 ГОД, должны 


— ПОСПЕШИТЬ ПОДПИСНОЙ. 


только СВОЕВРЕМЕННАЯ СДАЧА ПОДПИСКИ ГАРАНТИРУЕТ 
ПОЛУЧЕНИЕ ЖУРНАЛА АККУРАТНО С ПЕРВОЙ ННУГИ. 
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год "ИЗДАНИЯ ДВЕНАДЦАТЫЙ 


ВЫХОДИТ ПОД РЕДАКЦИЕЙ 
В. БАХМЕТЪЕВА, Ф. БЕРЕВОВ- 










ского, В. ЕРМИЛОВА, В. ИВА- , 
НОВА, Н. ЛУППОЛ, Ф. ПАНФЕ- 
РОВА, А. ФАДЕЕВА, М. ШАГИ- 
изн. 


ЗАДАЧИ ЖУРНАЛА: 


1. Мобилизация внимания всей 
советской интеллигенции па зада- 
чах социалистического строитель- 
ства, привлечение писателей к ху- 
дожественному разрешению этих 
задач и выдвижение новых писа- 
тельских кадров. 

2. Освещение важнейших воп- 
росов международной и внутрен- 
ней жизии СССР. 

3. Марксистско-ленинская кри- 
тика основных произведений со- 
ветской художественной литера- 
туры и драматургии. Дискуссии 
по творческим вопросам. 






















В 1933 г. в журнале будут 


помещены следующие про- 
изводения: 


















А. Афиногенов — „Ложь“ (пье- 
са), В. Бахмы-тьев—„Наступле- 
ние“ (роман), В. Герасимова— 
„Жалость“ (повесть), Евг. Габри- 
лович— рассказы, Ю. Герман 
„Кафэ“ (повесть), М. Зощенко— 
(повесть), Вс. Ивамов—„У“ (ро- 
ман), В. . Катаев — „Автора щет в 
театре“ (роман), С. Кирсанов —- 


‘ 
„Карл о. (поэма), В. К нехт— 
повесть, Б. Лепин повесть, Б. Л 






















евин— повесть, Ю. 
КРАСНАЯ НОВЬ пеоча- Либединский—„бригада Власова" (роман), Л.Ни- 
тает лучшие романы, кулин—„Якобинец“ (исторический роман), П. Паь- 
повесты, рассказы, очер- ленко— рассказы, Н. Огнев —роман, С. Сергеов- 
ки я стихотворения с0- Ценский — „Кость в голове“ (повесть), Г. Сере- 
вотомих писателей. брякова — „Карл Маркс“ (биографическая повесть), 
Л. Славин-—рассказы, М. Слонимский— роман, 
ПОДОЧСНАЯ ПЕНА: А. Соболев — рассказы, Ш. Сослами — „Голос 
на год (12 №№) -- 21. из ущелья“ (повесть), Ю. Ты няно в—шеторнческий 
ка 6 мес. (6 №М№)—12 р., роман, А. Фадеев—„Последияй из удего") (У а У 
на 3 шес. (3 №№) бр. книги романа\, М. Чумандрин — повес'ь, М, Ша- 
подоиска прильмаетса пов- гиням — „[[асьма о литературе“, И др. 
семество на почте м лись- 
МОмОбЦаМи, д Таже — мага- 
эинаши Когиза ——= 








